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"এই ক্ষুদ্র নির্মাল/টুকু 
হৃদয়ের একাস্তিক ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত 
| অপিত হইল। 
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নারিকেল বুক্ষশ্রেণীর মধ্য হইতে চিলের অশ্রান্ত স্বর-লহরী 
ভাদির়া আসিতেছে। দ্বিপ্রহরের তপ্ত হাওয়ায় ছোট ছোট 
চারাগছগুলা নিতান্তই ্রিয়মান হইয়া পড়িয়াছে। ঝোপের 
মধ্যে নীল কাপড় পরা কচি মেয়েটির মতই অপরাজিতা ফুলকরটি 
তাহাদের সবুজ বিছানার উপর বেন শ্রান্তদেহ এলাইয়া দিয়াছে, 
বাতাস আসিয়া মধ্যে মধ্যে খেলার সাথীর মতই উঠাইবার জ্যা, 
তাহাদের নাড়া দিয়া যাইতেছিল, কিন্তু নিদ্রাতুর ক্লান্ত চিত্ত 
ফুলগুলি সে আহ্বানে সাড়া ত দিতেই ছিল না, বরং তাহার 
তথ্ঠ শ্বাসে আরও শী শুকাইয়া উঠিতেছিল। . 
মধ্যে শান রাধানো। বৃহৎ পুন্ধরিণী, পুন্ধরিণীর চারিধার ঘিরিয়া ' 
ক্লমের আম গাছ। গাছগুলায় এ বৎসর অজস্র মুকুল ধরি- 
রাছে.। - স্ফুটনোন্মুখ মুকুলদলে মধুপিপাসন্থ মৌমাছিগুলার আনা 
গোনার অন্ত নাই । তাহাদের গুণ গুণানি দুরশ্রুত সঙ্গীতের 
তানের মতই উচ্ছাস-মত্ত বাতাসের গায় ভাঁসিয়া ফিরিতেছিল_।: 
{সকাল হইতে বলয়-বন্কৃত,কোম্ল কঠিন হন্ডের আলোডনের 
পর. এই কিছুক্ষণ মাত্র পুক্ধরিণীর জল একটু স্থির হইক্সাছে। 
সমস্ত উদ্যান প্ররুতিও সেই সঙ্গে বহু কণ্ঠোথিত হাস্ত রহস্ত কোন্দল 
কোলাহল প্রতিধ্বনিত চঞ্চল দৃশ্যপটখানাকে অপস্থত করিয়া 
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একখানি শাস্তির পতাকা তুলিয়া ধরিয়াছিল। প্রভাতের কর্ল্মো- 
দীপনার পাশাপাশি দীড়াইয়! মধ্যাহের বিশ্রাম লক্ষ্মী যেন সমন্ত 
জগতের উপর একটি স্রিন্ধ প্রশান্তি ডালিয়া! দিয়াছেন। f 

পুদ্ধরিণীর দক্ষিণ ধারে কেয়াবনের ঝৌপের পরেই এক : 
খণ্ড পাথরের উপর বসিয়া একটি বালক শুধু বস্ুন্ধরার এই 
বিশ্রাম নীতি অগ্রাহ করিয়া এক নিরীহ জীবরাজ্যে আকস্মিক 
বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া তুলিয়াছিল। বড়শি বাধ! একগাছা 
ছিপ ফেলিয়া জলরাজ্যের অধিবাসী মংস্তকুলকে ময়দার টোপে 
সে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা পাইতেছিল। কিন্তু অভিজ্ঞ বয়োজ্যোষ্ 
মৎস্তগণের নিকট বিমানবিক্ষিপ্ত লৌহ গোলক বা! মেঘাস্তরালস্থিত 
- মেঘনাদের অন্ত্র-জালের মতই ইহা সাংঘাতিক পদার্থ বলিয়া! 

পরিচিত; কেবল মুঢ়বুদ্ধি শিশুগুলাই তাহ! জানে না। সেই 
মৎস্তা দুর্লভ খাদ্য আহরণ করিতে গিয়! মার! পড়ে । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেল, বালকের উৎসুক দৃষ্টি ‘ফাৎনার' 
স্পন্দন পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া আসিল, একটি 
চুনা পু'টিও তাহার সহিষ্ণুতার পুরস্কার দিতে আসিল না। 
মাছগুলাও নির্লেণভ হইয়া উঠিল না কি! গু বুৰি, ফাৎনাটা 
মড়িয়া উঠিল, না! শ্র-্রী যে মাছে টোপ গিলিতেছে! এর 
যাঃ__ছাড়িয়া পলাইল ! 


বিরক্ত বালক ছিপগাছা আছড়াইয়া ফেলিয়া কিয়ংক্ষণ 
নিশ্টে্টভাবে বসিয়া রহিল। মৎস্তজাতির অকুতজ্ঞতায় তাহার 
মনে ধিক্কার জন্মিয়। গিয়াছিল। তপ্ত বাতাসে একবার পু্ধরিণীর 
সমুদয় জলটার সহিত পার্খস্থিত 


সুকমল শৈবালদল কীপিয়া 
এ “পা 
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উঠিল। ছার্াময় জলের স্থানে স্থানে, গাছপালার ফাকে ফাকে 
স্যাকিরণ প্রবেশ করিয়া! বিকৃ্মিক করিতেছিল। চূর্ণ তরঙ্গে 
সেই রৌপ্য কিরণ ঝকমক করিয়া আরও খানিকটা রূপা ছড়াইয়! 
দিল। গাছের ডাল হইতে সগ্যোনিদ্রোথিত একটা পাপিয়া 
অলস কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, “পি-পি-পিউ কাহ! ?” ছিপটা আবার 
জলে নামিল। | 
এমন সময় পিছন হইতে কে ডাকিল “সত্য!” ছিপধৃত 
- হাতটার সহিত ছিপটাও নড়িয়া উঠিল,_টোপ গিলিতে উদ্যত 
মৃগেলশাবক চকিত হইয়| পলাইল । বিরক্তি পূর্ণ ক্ষোভে ছিপ-' 
ধারী অধর দংশন করিয়া ছিপগাছ| ভূমে আছড়াইয়| ফেলিল,_ 
দিনটা নৈহাৎই বৃথায় গেল! যে তাহাকে দূর হইতে ডাকিয়া- 
ছিল, সে ব্যক্তি বৃক্ষচ্ছায়াঘন তীর হইতে নামিয়া পাশে আসিয়া 
দাঁড়াই তাহার বিরক্তিপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর 
ইতন্ততঃ চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, “মাছ ধরে যে সুখে খাবে, 
| তারও ত কোন লক্ষণ দেখিনে! সমস্ত দিন বসে বসে হল কি?” 
একে নৈরাশ্, তাহার উপর অপমান! সতোন্ত্র এ প্রশ্নের কোন; 
উত্তর না দিয়া কুঞ্চিত ভমধ্য হইতে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার প্রশ্ন- 
কর্তার দিকে চাহিয়া.দেখিল মাত্র; তারপর প্রশাস্তভাবে পবন- 
সঞ্চালিত সলিলোপরিস্থ পদ্মপত্র-পর্য্যবেক্ষণে মনঃসংযোগ করিল । 
আর একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া আগন্তক ঈষৎ ভৎপনার 
বরে কহিল, “এত করে তোমায় বুবিয়েও কিছু করতে পার্জাম 
সা! ছি, ছি, সতা, তুমি নিজের ভবিষ্যংটা একবারও তেৰে 
দেখচ না? চিরকাল কি এমস বত রে কাটান সাজে ?” 
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| ভর্সিত হইয়া সত্য উঠিয়| দাড়াইল, ঈষৎ ক্লান্তির সহিত 
গা ভাদ্দির়া আলন্তের স্বরে কহিল, “কেন, সকালে ত পড়েছি, 
কত আর পড়ব ? ওঁ বাঃ, মোটে একটা বাটা মাছ পেয়েছিলুম, 
তাও দেখচি, চিলে না কিসে নিয়ে গেছে! আহা-হা__” 

“বেশ করেছে। ভারী খুদী হরেচি! এখন আব দেখি, 
গোটাকত অঙ্ক ক্ষবি চল। এ কারা আনছেন, আমি যাই 
দেরি করিসনে।  আর-_» 

বেল! পড়িয়া আসায় গ্রাম্য রমণীর দল কেহ কলসী কক্ষে, 
কেহ বা শৃষ্ঠ কক্ষে দল বাধিয়া পু1্ধরিণীতে গা ধুইতে আসিতে 
ছিল। দুর হইতে তাহাদের চাবি, চুড়ি ও হাসির সাড়া পাই 
মণীশ শশব্যন্তে এই কথা বলিয়াই তাড়াতাড়ি অন্য পথ দিয়া 
ঘুরিয় চলিয়া গেল । কিন্তু মত্যেন্দ্রকে তাঁহার জ্যে্ঠের উপদেশ 
দালনের জন্ কিছুমাত্র ত্বরা, করিতে দেখা গেল না।” ছিপ 
প্রভৃতি মাছ ধরার, সরঞ্জামগুল| নিকটস্থ কেয়াবনের ভিতর 
লুকাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়া পুনঃ পুনঃ সে প্রত্যাশিত নেব্রে, ! 
আগস্থক নারীদবলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। সেই 
রমণী দের, মধ্য হইতে একটি মেয়েও বহুদূর হইতে তাহার দিকে 
তাহারই মত উৎসুক দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছিল। হঠীৎ'সে তাহাকে 

দেখিতে পাইয়। - কালো আঙ চরগুচ্ছের মত আপনার খাটো! 
কৌকড়া চুলের থর. নাচাইয়া, চঞ্চল মুগশিশুর মত সহর্ষ ধ্বনি 
করিয়া ছুটিয়া, আসিল, “সতাদা, আজ কটা মাছ পেলে গা?” 
"এ রেএলপ্রোড়ারমুখী ছিপ দেখতে. পেয়েছে!” মেয়েটি" 
একটু ক্লাছে-আসিলে গে নখ ভার করিনা কহিল, “তুই সারাদিনের 
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মধ্যে একবারও এলিনে কেন, বাদূরি ?. বা. মাছ 'ধরেছিলুম, সব 
চিলে নিয়ে গেল । আমি মাছ ধরব, না, চিল তাড়াব ? আবার 
জিজ্েন করা হচ্ছে, “কটা মাছ পেলে গা"! 

মেরেটির নাম বীদ্রি: নর ১__গৌরী।. গৌরী এই উচিত 
তিরঙ্কারে লজ্জিত হইল না, বরং সে ইহাতে বেশ একটু কৌতুক 
অঙ্গভব করিয়! হুষ্টামির হাসি হাসিল, বলিল, “আচ্ছা, বল দেখি, 

ক’ট। মাছ চিলে নিয়েছে?” 

এই অবজ্ঞার হাসি ও প্রশ্ন, কোনটাই আজিকার সমস্ত দিনের 
জলযুদ্ধে পরাজিত নায়কের ভাল লাগিল: না... তখনই নে কষ্ট 
তঞ্জনের সহিত খিচাইয় উঠিল । 

“তবু বলই না, শুনি” 

“দশটা |» 

“দশটা_ ইঃ! দশ থেকে ১টা বাদ রিলে যা থাকে, তাই 
বুঝি? ঠিক বল দেখি, সতাদা ?৮ 

সত্য ছিপটাকে লইয়া শূন্যে আক্ফালন করিয়| বেশ এ 
জোরেই তাহা বিদ্রপকারিণীর পুষ্ঠে ছগাৎ করিয়া বদাইয়| দিল, 
“এই যে, দেখাচ্চি, কটা! আর চাই?” 

বদিও এই কৃত্রিম কশা.গৌরীক আপনার প্রভাব রেশ টু 
জানাইয়! দিয়াছিণ, তথাপি নিজের গৌরব-রক্ষার খাতিরে সে 
হাসিরা উঠিয়া অশ্লান স্বরে কহিতে লাগিল, “বেশ, বেশ, মারো 
না, বত খুসী, মারো_আমার ত আর হাত নেই ? আমি তশোধ 
) নিতে জানিনে ? এক, ছুই, তিন, চার-_আচ্ছা, তোল! রইল 1» _ 
এতক্ষণে অন্ত রম্ণীগণ ‘বাচন পাঁড়ের নিকট আসিয়া পৌছিয়া 


an EL 
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নং বাগদত্তা 


ছিলেন-তাহাদের দলে সকলেই প্রায় প্রবীণা- বা গ্রৌঁঢ়া, যে 
দুই এক জন যুবতী ও বালিক! ছিল, তাহার! সকলেই দেশের 
'ঝিউডি-ছেলে ।” বসমের কোন অংহশর সহিত মস্তকের কোন 
বিশিষ্ট সহ্বন্ধস্থাপনের প্রয়োজন তাহাদের ছিল না। যে দুইএকটি 
বধু ছিল, তাহারও কিশোর বালক সত্যকে দেখিয়! বক্ষলুঠিত 
অবগুঠনের মাত্রা বন্ধিত করিল না। কারণ পাড়ায় এমন কোন 
বধূ ছিল না, যাহার জন্য গাঙ্ছুলিদের 'পাগ্লা সতু” একদিন না 
একদিন ফলট! আস্টা সওগাত সংগ্রহ করিয়া দিয়া তাহার পরিবর্তে 
একথানা লেচিভোর মাখ! ময়দা, বা একটা পানের খিলি বা 
এমনই কিছু ন| কিছু সামগ্রী আদায় করিনা আনিয়াছে। এই 
দলের মধ্যে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কন্যা ও বধূ ছিলেন । গৌরীর 
মাতুলানী তাহার ননন্দাকে সম্বোধন করিয়। বলিয়| উঠিলেন, 
ওগো দেখ, মেয়েটাকে চাবুক পেটা করে দিলে! যেমন, দপ্তি 
মেয়ে তা হবে ন! ত কি? বেশ হয়েছে।” 

কথাটা সত্য এবং গৌরী ছুই জনেরই কানে গেল। ফস্‌ 
করিয়া ছিপটা সত্যর হাত হইতে টানিয়া লইয়া, গৌরী তাহার 
ডগাটা দিয়! তৎক্ষণাৎ ধা করিয়া প্রতিদন্দীর পৃষ্ঠে একটা গুরুরকম 
আঘাত বসাইয়া হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুট দিল । «কেমন 


মজা,_-এখন ? আমায় চাবুক পেটা করা অমনি মুখের কথা 


কি না! - ॥ 
ছোঁড়া গেঞ্জির ভিতর দিয়া পিঠের উপর আঘাতটা বেশ ভাল 
করিয়াই পৌছিয়াছিল। আচস্কা আক্রান্ত হওয়ায় আত্মরক্ষা ॥ 
করিতে অনমর্থ সত্য নিতান্তই অগ্লামানিত বোধ করিয়। রাগিয়া 


চি: 


= 
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গেল। পিঠে একবারমাতর হাত বুলাইয়াই সে তাহার দিকে 
ছুটিল। ৭রোস্‌ ত বাদরমুখী, দেখাচ্চি তোকে,_-এত ক্রোরে রি 
আমি তোকে মেরেছিলুম ?-_কক্ষন না৷” 
ছুটীতে ছুটাতে ঈষৎ মুখ ফিরাইয়! গৌরী তর্জজন করিয়া উঠিল, 
“না, বই কি! নিজের বেলায় আটিশুটি_বা-_বে ছেলে 1” 
বাগানটাকে চক্র দিয়া যতক্ষণপারিল, দুইজনে ছুটিল ; তারপর” 


গৌরী স্বেচ্ছায় শক্রহস্তে আত্ম-সমর্পণ করিয়া বলিল, “আচ্ছা 
বাবু, না হয়, তুমিও আমাকে তেমন জোরেই মার, তা হইলেই ত 
শোধ যাবে ?* 
সত্য কিন্তু পরাজিত শত্রুর প্রতি আলেকজনারের চেয়ে . 

কিছুমাত্র অল্প মহত্ব প্রদর্শন করিল না। একটু পরে দুইজনে 
হাঁত ধরাধরি করিয়া হাসিতে হাসিতে যখন পুকুরধারে ফিরিয়া 
আসিল, তখন ছায়া-নিবিড় বন-বীথির উপর হইতে সশঙ্ক সান্ধ্য 
অন্ধকার মৃতু চরণে জলের উপর নামিয়া আঁসিতেছিল। পল্লী" 
কামিনীগণ ভরাকুস্তে যে যাহার গৃহ-পথ ধরিয়া চলিয়া গিয়াছেন, 
কেবল আর্দ্র বসনে কুস্তকক্ষে দাঁড়াইয়া একটী রমণী চারিদিকে 
উৎকণ্ঠাদিগ্ধ দৃষ্টি প্রেরণ করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে ডাকিতেছেন, 


প্রাণি!” 

সতার হাত ছাড়িয়া দিয়া গৌরী ছুটিয়। তাহার কাছে আসিল, ১ 
ণ্তুমি এগনও বাড়ী যাওনি 5 ? গেলেই হত, সত্যদা না হয় 
আমায় পৌছে দিত ৷* 


.. মাসিমা একটিও তিরস্কারের ভাষা প্রয়োগ না করিয়া সেই 
মুগশিশু-চঞ্চলাকে আপনার কাছে টানিয়! লইয়। মৃতু কণে শুধু 
কহিলেন, “চল মা, বাড়ী যাই দেরী হয়ে গেছে ।» 


০২ 
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উমাকান্ত ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয়কে যে গ্রামের ‘মেরুদণ্ড’ বলিয়া 
পাচজনে আখ্যা দিয়াছিল, তাহার মধ্যে এতটুকু অত্যুক্তি ছিল না। 
বি্যাবুদ্ধিতে ত বটেই, তাহা ছাড়া সহ্ৃদরতার জন্তই তাহার খ্যাতি, 
দেশপ্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামান্তরের যে কোন বিবাহ 
সভার বা! রোগশব।| পার্শ্বে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের -নিভূর্ নিমন্ত্রণ 
হইত। সন্তান বিয়োগ কাতর! জননী ও সপ্ত ‘বিধবার সাস্বনার 
ভার যেন তাহারই ইজারা ছিল। ছুঃথের কারণ ভুলাইয়া দুঃখকে 
দুর করিবার চেষ্টা ন! করিয়া আশার দ্বার! ছুঃখকে সহনীয় করিয়া 
. তিনি দুঃখের মূল চিন্তটাকে শুদ্ধ উন্নত করিয়া তুলিবার চেষ্টার 

সকল স্থানেই যে কিয়ংপরিমাণে সফলও না হইতেন, এমন নহে। 

ই আশ্রম নিষনম যাহা ভারতবর্ষ হইতে বহু দিন বিদায় লইয়া! - 
কাল সমুদ্রের তরঙ্গে মিশিয়। লোপ পাইগ্লাছে, তাহারই পুনরাবর্তন 
গ্রাস করিয়া উমাকান্ত আপনার অধ্যয়ন কাল পূর্ণ ঘ্র্ধচধ্যে 
কাটাইয়া অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিবার পর দুর পল্লীশ্রামের 
হরিকিস্বর স্থায়তীর্থের কন্যা গঙ্গামণিকে বিবাহ করিয়া যখন 
গাহস্থযাশ্রমে- প্রবেশ করিলেন, তখন. সরস্বতীর পাশে গৃহলক্ষ্মীর 
গ্রতিষ্ঠাই করা হইল মাত্র, গৃহ যে লক্ীহীন সেই লক্ষ্মীহীনই হইরা! 
বহিল। অভাব পূণ হইল না, বরং কিছু বাড়িল। 

তখনও দেশ হইতে পাণ্ডিত্যের আদর এতখানি কমিয়া যায় 
নাই। বিবাহে, উপনয়নে, আদ্য এবং বাৎসরিক, আদ ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত বিদীরটা গৃহস্থগণ তখন বিশেষ কল্যাণকর মনে করিতেন, 
সার্দভৌম মহাশয়ের সেৱন্ত অর্থাতাব ছিল গা, বরং নৃতন ক্ত্-ও 


টি এ 
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পিতলের ঘড়ায় ছোট কুঠ্‌রিটি সর্বদাই পূর্ণ থাকিত॥ কিন্ত 
যখনই কোন গরিব পিতা কন্যাদায়ে অথবা পুত্রের, পিতৃ-কর্ত্তব্ায 
পালনে অনাটনের সংবাদ তাহার কর্ণগোচর হইত, তখনই - 
টোলবাড়ীর ছেলেদিগকে ভাতে-ভ'ত খাইয়া দিন. গুজরান 
করিতে হইত |. অধিকাংশ দিনই পাক-কারিণী গল্লামণির জন্ত 
ইাড়িতে একটি ভাতের দানাও অবশিষ্ট থাকিত নাঁ। 

রাজগুহ হইতে সভাপঙ্ডিতের পদ বিছ্যাগয় হইতে অধ্যা- 
পকত্ব এহণের জন্য বার কয়েক "আহ্বান: আনিয়াছিল।. সেসব: 
পৃর্ধেকার কথা । এখন উমাকাস্ত, ভট্টাচার্য্য প্রবীণ -হইয়াছেন। 
ভ্ৰহ্মতেজে দীপ্ত শরীর যদিও এখনও জরার -করম্পর্শে হীনতেজ- 
হয় নাই, শরীরের মত মনের উপরও অবসাদ বা.ক্লান্তি তাহার 
সর্ধনাশি ছান্সাপাত- করিতে সাহস না পাকা অদুরে দীড়াইয়া 
আছে, তথাপি উপযুক্ত পুত্রের হস্তেই এখন তিনি নিত্য অধ্যাপনা" 
ভার দিয়া পর হিত সাঁধনের অবনরই বাড়াইয়ালইয়াছেন।। | 

"উমাকান্ত ভট্টাচার্যোর ছুই গুত্র। জোট ভক্তিনাথ পিতৃ 
নির্দেশামুসারে সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া ৮ কাশীধাম হইতে স্তায়ের 
প্রধান উপাধি প্রাপ্ত হইয্নাছেন ও পিতৃ-প্রদর্শিত মার্গ গ্রঠণ করিয়া 
গ ওত সমাজে বরণীয় হইয়াও উঠিয়নাছিলেন। কিন্তু তাহার ছোট: 
ছেলে. শচীকাস্ত জোষ্ঠ ভ্রাতা হইতে সম্পূর্ণ রিভিন্, আকৃতি ও 
প্রকৃতি লইয়া জন্মিয়াছিল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘরে জন্ম লইলে 
যে ভাগ্য বহন করা এ দেশের খবিগঠিত আইনের আদেশ এবং যে. 
বিলাস বৰ্জ্জিত সহজ সবলতার বলে ব্রা্মণ সরবশরেণীর উদ্ধে আসন 
বিস্তার করিয়াছিলেন, শচীন্তান্তের স্বভাবের মধ্যে সেই জিনিস- 


১০ ৰাগ দত্ত 


টারই সব চেয়ে অভাব ছিল। ভোগ সুথটাতেই পরমার্থবোধ 
াকাঁতে উচ্চ পদে ও উত্তম আহার-বিহারে যে একট! প্রবল 
স্পৃহার আবির্ভাব হয়, সেইটুকু জন্মগত ক্ষমতার অধিকারী হইয়াই 
সে পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। 
ছেলে বেল! হইতেই ভক্তিনাথ বিনীত, স্বল্নভাষী, গম্ভীর 
প্রকৃতি এবং কষ্টদহিষ্ণু। কিন্ত শঢ়ী কোন মতেই দারি্রা-ক্লেশ 
সহ করিতে পারিত না । মোটা চাল চলনে চলিতে সে একে- 
বারেই নারাজ | ইহা লইয়| কাদির! কাটিয়া কুরুক্ষেত্র বাধাইতে 
কোন দিনই সে কুষ্ঠিত ছিল নাঁ। ইহার ফলে জীবনযাত্রার 
পাথেয় সংগ্রহে সে যে অধিকতর সফল হইয়াছিল, তাহাও নহ। 
খাটে! বাজ! পেড়ে শাড়ীর অঞ্চলে চোখের জল নিঃশব্দে মুছিয়া 
ফেলা ভিন্ন গঙ্গামণির আর ইহাতে কিছুই লাভ হইত না। শচীর 
‘জন্য একট! অতৃপ্তি তাহারও মনের মধ্যে সর্বদা জাগিয়। থাঁকিত,। 
বড় হইয়া! শচী বলিল, সে সংস্কৃত পড়িবে নী, ইংরাজী পড়িবে; 
এবং ইহার স্বপক্ষে এমনই জিদ ধরিয়া পড়িয়া রহিল, যে নিজের 
সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধেও পিতাকে অবশেষে সম্মতি প্রদান করিতে 
হইল। প্রসন্ন মুখ ঈষৎ চিন্তাগ্রস্ত করিয়া তিনি কহিলেন, ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের ছেলে.__অনাচারী অন্রাঙ্গণ হয়েই যখন জন্মেছে, তখন 
তাকে কে বাধা দেবে? যাক্‌, ওর প্রারন্ধের পথেই ও যাক্‌ ৷” 
ইংরেজি পড়া চলিল। গ্রামের পর নিকটবর্তী -সহরে, এবং 
পরে কলিকাতায় সে বিদ্যা ক্রমেই বিস্তার লাভ করিতেছিল । 
এখন সে কলিকাতার মেসে কলেজের ছাত্র । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সরস্বতী ইতঃমধ্যেই তাহার প্রথার একতা এই গুক্টিকে 
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আপনার কনক মন্দিরে ডাকিয়া লইক্সাছিলেন। চোখে সোণা 
বাধানে। চশমা এবং ঘরের মধ্যে একটি বক্স হারমনিয়মই তাহার 
সৌখীনত্বের যথেষ্ট পরিচয় নহে, মরকো চামড়ায় বাধা সোণার জলে 
নাম ছাপান ছোট: থাতাখানির প্রতি পৃষ্ঠা নৃতন ছন্দে ও ভাবে 
পুর্ণ হইয়া এক দিকে তাহার স্থভব্য রুচি ও অপর দিকে কবি: 
যশঃপ্রার্থী হদয়েরও সন্ধান বলিয়া দেয়। শচীকান্ত আধুনিক 
হরি, মধু, বিপিনের মত নিতান্ত নিরাশ-কবিও নয়; বন্ধু মহলে 
তাহার কাব্যাদি উচ্চ প্রশংসা লাভ করিত; এবং তাহার মত্ত 
একজন ক্ষমতাশালী বন্ুলাভে যে তাহারা গৌরবান্বিত, এম 
কথাও সদাসর্ধদা তাহারা ডঙচ্ছুসিত চিত্তে ব্যক্ত করিতে দ্বিধ 
করিত না। 


তাহার স্বভাবগুণে গঙ্গামণি বা তাহার কন্যারাও তাহাকে 

* একটু বিশেষভাবে দেখিতেন। ঘরের ছেলেটির সহিত তাহাকে 
অনেকখানি তফাৎ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। “ভক্তি “দুখ্‌চেটে 
আছে ! গাই দুধ দেয়নি, “পলা রত্তি’ দুধ,_ও শচীকেই দাও ওর 
আর কাজ নেই।” মাও এই কথা বলিতেন4॥ মার দেখাদেখি 
দিদিরাও বলেন, “ছেঁড়া নেপথান্‌ দাদার থাক্‌-_-শচীর কষ্ট হয়, 
নতুনটা ওকেই দি।” কাজেই সে দৃঢ় নিশ্চয় করিয়া বসিয়াছিল, 
স্থখ এবং সৌভাগ্য. যাহা কিছু, সে সব তাহারই পাওনা! যদি 
তাহার কোনটা পাইবার পক্ষে কিছুমাত্র বাধা ঘটে, তবে তাহ 
লোকের দোষ। পিতা কখনও তাহার সম্বন্ধে কোন বিষয়েই 
তদ্গত ছিলেন না, আজও নয় । ছেলে ভাবিত, সংস্কৃত জান 
লোকের চিত্র পৃথিবীর উচ্চ ভাবসমূহের ধারণায় অক্ষমতাহেডু 


১, 


ৰ বাগ 


সঙ্কীৰ্ণ, এবং সেই জন্যই তিনি তাহার উচ্চশিক্ষিত পুত্রকে ঠিক 
মত ধারণা করিতে পারেন না 

গ্রীষ্মের ছুটিতে সহাধ্যারী মণীশ বাড়ী আদিয়াছিল, কিন্ত শচী- 
কান্ত এবার ছুটী প্রথম দিকটার আপনার গৌখীন বাযাঘরখানির 
ম'য়া ছাড়িতে পারে নাই । মণীশ আসিবার সময় অনেক বলিয়া- 
ছিল, সঙ্গে আনিতে পারে নাই। 

মগীশ লোকটি আবার'সকল বিষয়েই তাহার বন্ধুর বিপরীত | 


যদিও সে শিক্ষায় দীক্ষা শচীকান্তের চেয়ে হীন ছিল ন!, তথাপি 
নিজের দেই সাধারণ: দুর্লভ শক্তিকে সে তাহার মত দগিত বিস্ময়ে 
ররণ করিয়া লইতে সক্ষম হয় নাই |. বরং নিজের সহস্র ছোট, 
খাট৷ অক্ষমতার খু'ৎ.টানিরা আনিয়া. তাহাতেই সে লক্জায় থিন্ন 
হইত! এক দিকে যেখন সে পরোপকারী, সহৃদয়, অন্য দিকে. 
আবার তেননই মুখেচোরা লাজুক । তাহার এই নারী প্রকৃতি 
তাহার সঙ্গী সহচরদিগের নিকট পদে পদে তাহাকে অগ্রতিউ ও 
হান্তাস্পদ করিবার বেশ একটু সঙ্গীন রকমের উপাদান হইয়া 
দীড়াইয়াছিল। তাহাদের অনেকের নিকট হইতে.সে যে সকল, 
পত্র পাইত, তাহাতে সঙ্গোধনপনে তাহার নামের ঈষৎ পরিবর্তন 
ব্টাইর। মণীশের পরিবর্তে, “মনীষা”_-এই নারীজনোচিত পাঠ 
নেওয়া থাকিত। মণীশ ইহার বিরুদ্ধে ছুই একটি ক্ষীণ প্রতিবাদ 
মাত্র তুলিয়াই নিরুপায়ে আরক্ত গণ্ডে চুপ হইয়। গিয়াছিল। 
তাহাদের বিজ্রপকুশল লিপিযুদ্ধে সে নিরন্তর, নিরীহ,_পারিয়া 
উঠিত না। কাজেই নামটা বন্ধুমহলে ক্রমশঃ বিস্তার লাভই. 


করিতেছিল। .রলা বাহুল্য, এই কলির শিখণ্ডীপদে তাহাকে 
আরুঢ়, করাইয়াছিল, তাহার আশৈপব- বন্ধু; কৰি শচীকান্ত । 


পক 
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দ্বিগ্রহরের খর তীব্র ৌদ্রতৈজে-ঘরের ভিতর অবধি তাতিয়! 
উঠিয়াছিল। খোলা জানালার মধা দিয়! রৌদ্রতপ্র হাওয়া মধ্যে 
মধ্যে বকুল ফুলের ক্ষীণ গন্ধ বছির। আনিতেছিল.॥, দেওয়ালের 


' একটা বড় ফ!টলের ভিতর হইতে কপোতের বিশ্রামকুজন স্বপ্ন- 


৷ লোকের পার হইতে ভাসিয়া আসা ধ্বনির মতই শুনাইতেছিল। 


এমন সময় ছাতা মুড়িয়া কৌচার কাপড়ে ঘাম মুছিতে 'মুছিতে 
শচীকাস্ত মণীশের পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া ডাকিল, “ম ণীশ 
আছিস ?” i 

মণীশ ঘরেই ছিল। জানালার দিকে' মুখ করিয়া: বসিয়া কি 


লিখিতেছিল মুখ ফিরাইল “এস, এএস,_-কন্ব এলে ?” 
“আজই । . কি করচিস্‌ ? দপ্তরখানার দলিলের মত, কি 
ওগুলো?” 


মণীশ উঠিয়া ঘরের একমাত্র চৌকিখানা বন্ধুর দিকে সরাইয়া 


. দিয়া মৃতু হাসির সহিত জবাব দিল, “ওগুলো দলিলই বটে। 


কাকা মেলাতে দিয়েছেন ।৮ 

শচী কহিল, “কল্কেতা গিয়ে তুই তবু টোন । কতক 
গুলে! বাজে খাটুনি খাটতে হয় না|” j টা! 

মণীশের সঙ্গে বন্ধুর এইখানেই বিরোধ ৷ শ্চীকীস্ত যে সমস্ত 
বিনয় বাধ্যতার গণ্ডভী ছাড়াইয়া নিজের প্রতি সাহস্কার সহান্ু 
ভূতিতে চাহিঙ্া দেখিত, মণীশকে তাহা শুধু আঘাত দিত, এমন 
নহে, আতঙ্কিতও করিত। বন্ধুর সমালোচনায় ঈষৎ ব্যথিত হইল: 
এবং বলিয়| উঠিল, “ভাটা কি হয়েচে? আমি থাকি না, সত্য 


ছেলে মানুষ, কাকার নিজেকেই সব করতে হয়: তুমি দিন 
সেখানে বসে বসে. কি করছিলে রি 


৯ 


১৪ রর বাগ্‌ 


শচীকাস্ত কহিল, “ছিপ ধরে দেখছিলুম, বঁড়সিতে মাছটা 
গাথে কি না!” 

“সত্যর মত” তারপর কি হল? গাঁথল? না, বসে থাকাই 
সার হল।৮ * ণ 
 প্গীথে গীথে, এমন সময় দাদার জোর তলব গেল। আর 

শ্বীথল না!” 

মণীশ হাঁসিয়। কহিল, “সত্যও ঠিক এই কথা বলেছিল! না, 
না, সত্যি,_ব্যাপারথানা কি, খুলেই বল না। ছুটাতে বাড়ী 
আসতে ইচ্ছে হয় না? এ বড় আশ্চর্য্য !” 

“আচ্ছা, বলছি, শোন । কিন্ত দেখো, এখন টিন, কিছু 
লে ফেলো না যেন। আমাদের মেসের দুটো বাড়ী উত্তরে 
একট! হল্দে রঙের বাড়ী আছে, দেখেচ ?” 

‘হ্যা, কোন্‌ এক ডাক্তারের বাড়ী সেটা, শুনেছি। নামটা 
কি, মনে নেই, কি যেন মুখুযো-_?” 

“নিখিল মুখুযো, ডাক্জার। তার একটি বোন আছে। মধ্যে 
মধ্যে জানালায়, বারান্দায়, সে কাপড় 1 রাস্তার কোন 
হুজুক দেখতে এসে দাড়ায়, দেখেছিস ?” 

মণীশ আরক্ত হইয়া, উঠিল ৷ কোন্‌ গৃহ- বাতায়মৈ কোন্‌ 
কুতুহলী ভদ্রমহিলা অবস্থিতি করিতেছেন, সে খপর সেকি 
দরকারে রাখিতে যাইবে ? 

“তবে তুই বুঝতেই পারবি নে।» 

এই বলিয়া শচীকাস্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু মৃদু 
হাসিতে লাগিল! “সে এক টি সৌনর্ধয-প্রতিমা! বিশ্বের সমস্ত 
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কৰিকুঞ্জ ত্যাগ করে কাবালঙ্ী সেই ছোট্ট বাড়ীখানার মধ্যে 
তাদের কি পুণ্যে যে আর্তিতা হয়েছেন, তা ভেবেই পাইনে। 
এখন খুব মজা হয়েছে__সেই কথাই বলছিলুম-_তাঁর ভাই তাদের 
সেই কোহিম্থরটিকে আমার হাতে দান করতে চাস। আর 


বুঝতেই পারছ, এমন হস্তিমূর্থ পৃথিবীতে কেউ নেই যে, করতলা-. 
গত রত্বকে ত্যাগ করে ।» 


মণীশ সবিশ্ময়ে তাহার স্বপ্ন বিভোর মুখের পানে চাহিয়া 


দেখিল, পরে কহিল, “সে কি? তারা ফে মুখুষ্যে | নিশ্চয়ই 
তাহলে রাটী শ্রেণী হবে ?” 


“ধরে ফেলেছ ? এ ত! গানেই ত হচ্চে, মজা! ওরা মনে 
করেছে আমি রাঢ়ীশ্রেণী। তা হোক, তাতে ক্ষতিটাই বা কি? 


কেন, রাঢ়ীবারেন্দ্রে বিয়ে চলে, এট! কি সমাজের পক্ষে: 
গুভ নয়.?” 2 


* মণীশের মুখ অসাধারণ বিবর্ণ হইয়া আসিল,_সে কম্পিত 


অধরে উত্তর দিল,পগুভ বই কি। কিন্তু একি তাই? মিথ্যা 


দিয়ে এত বড় কাজটা তুমি করতে চাচ্ছ! বখন তারা জানতে 
পারবে যে তুমি তাদের ঠকিয়েছ__ ! উঃ, কি সর্বনাশ! না, না, 
তুমি ঠা্টা করচ, বোধ হয়? এতবড় জুয়াচুরি কি করতে আছে?” ' 

শচীকাস্ত এবার ঈষৎ বিরক্ত হইল, মণীশের এতটা বাড়াবাড়ি 
কোন দিনই তাহার ভাল লাগিত না, আজও লাগিল না। 
বিদ্রেপে বিরক্ত ভাব ঢাকিয়া সে বলিল, “জুয়াচুরি কি? জাহাঙ্গীর 
হরজাহানের জন্য কি করেছিল ?” 

“সেই কি সাধুভার উদাহরণ ?৮ 

“না হোক, এতে ধৰ্ম্মত) কোন রি হয় না।» 

" A 


১৬ বাগদা! 


মণীশ কিন্তু এ কগা কিছুতেই মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে 
পারিল ন1। সে ভাবিয়া বলিল, “তোমার বাব! মত করবেন কি? 
তিনি ত কিছু নুকোবেন ন! । তার চেয়ে তাঁকেই কেন সব বল 
না। তিনি জ্ঞানী লোক উচিত বোধ হয়ত তাদের, বুঝিয়ে মত 
করাতে পারেন । এ যদি হয়, তাতে সদাজেরও মঙ্গল বটে ৮ 

শচীকান্ত আলস্য ত্যাগ করিয়া উঠিয়| কৌচাটা। ঠিক করিতে 
করিতে বিরক্তির সহিত হাসিয়া উত্তর দিল, “ক্ষেপেচ ! তিনি 
কোন মতেই মত দেবেন না। বিয়ের পর তখন তাঁকে বলব । 


এখন ঘুণীক্ষরেও না। তারা জানে, আমার কেউ নেই। তা 
এখন আমি চন্লুম ৷» 


মণীশ বিশ্মকবেদনাবিস্কারিত ছুই চক্ষু তীব্র ভৎগনায় পরিপূর্ণ 
করিয়া বন্ধুর দিকে চাহিল, পরে ধিক্কারের সহিত কহিল, “ছি, শচি 1” 


৩ 


হরিনারারণ ও শিবনারানণ ভ্রাতৃদ্বরূকে দেখিয়া দেশের লোক 
সবিস্ময়ে ত্রেতা যুগের রাম লক্ষ্মণ, ও দ্বাপরের পাও্ডবগণকে স্মরণ 
করিত । সমাজের বর্তমান অবস্থায় এই সৌন্রাত্রের দৃষ্টান্ত নিতান্ত 
সামান্ত নহে । 
-.. হরিনারায়ণ বয়সে বড় হইলেও উপার্জনে শিবনারায়ণই বড় 
হইতে পারিয়াছিলেন। তাই বলিয়া যে হরিনারায়ণ তাঁহার 
কনিঠের চেয়ে জ্ঞানবুদ্ধিতে খাটে! ছিলেন, তাহা নহে। তিনি 
ইংরাজি বিদ্যা শিখেন নাই। ইহার গৌণ কারণ, ইংরাজি শিক্ষা! 
এখনকার মৃত তখন গ্রামকাসীদিগের পক্ষে সহজ লভ্য ছিল না। 


= 


বাগনত্তা' ১৭ 


ভিন্ত আসল কারণ, স্বদেশী ভাষার প্রতি তাহার একান্ত অনুরাগ। 
পাছে ইংরান্দি শিখিতে গিয়া সংস্কৃত ভাষার প্রতি বিন্দুমাত্র বিরাগ 
উপস্থিত হয়,_যেমন সে সময় অনেক নবা ইংরাজিওয়ালাদের 
মপো ঘটিতেছিল_-সেই ভয়ে তিনি, কৌতুহল সত্বেও $ জনম 
কারী অর্থকরী বিদ্যা পিখিবার প্রয়ার পান নাই । কিন্ত শিব- 
নারায়ণ যখন মস্তকে শিখা রাখিয়া তিসন্ধযা গায়ত্রী জপ করিয়া, 
“সিহণের্ঘঃ” প্রভৃতি মুগ্ধবোধের সুত্র এবং “অশ্বিনী, ভরণী, আর্দ্র 
যাত্ৰাকালে তু মধ্যমা” ইত্যাদি জ্যোতিবচনাদি মুখস্থ করিত চিত্ত 
নিবিষ্ট রাখিয়া ছিলেন, তখন জোষ্ঠের আদেশ ভইল্‌, “কাল. থেকে 
তুমি ইংরাদি পড়তে আরম্ভ কর।” এ আদেশ কলিঠ শির- 
নায়ায়ণের নিকট তেমন স্নেহ সম্ভাষণ বলিয়া মনে হয় নাই _ 
তাই ব্যথিত বিস্ময়ে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, দাদা ?” 
“ভেবে দেখলাম, আদকালকার দিনে শুধু দেবভাষায় চলবে 
সা। তোমার চিরদারিড্র থাকবার ব্যবস্থা আমি কেমন করে 
দেব?” শিবনারায়ণ আর কিছু বলিতে পারিলেন না 
₹ হরিনারায়ণ নিজের, অন্ন আয় হইতে পয়সা! বাচাইতে সুরু 
করিলেন। সামাহ্ ব্রঙ্গোত্তর লাখেরাজ তাহাদের ছিল, তাঁহার 
আর.হইতে মোটা ভাত কাপড়ের অনাটন পড়িত না! । এমন 
॥ কি সন্ঘংসরের খরচ চালাইয়া বড় বধূর জন্য রূপার দুই গাছি পৈছা 
ও সোণার পাচনর একছড়াও গড়ান হইয়া গিয়াছে, দুইটি ঢেড়ি 
ৰুম্ক| বা তাহার পাইতে বাকী । 8: 
কিন্ত এই সময় হঠাৎ বৌঠাকুরাণীর, ঝুমকা পরার সাঁধে বাদ 
পড়িল। এমন কি গাটনর ছড়াও দেবদারু কাঠের সিন্দুকের 


® 
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৬৮ বাগদা 


মধ্য হইতে বাহির হইয। পোদ্দারের কাছে যাচাইয়ের জন্য চলিয়া 
গেল। কারণ শিবনারায়ণকে কলিকাতায় পাঠাইবার ভন্ত 
হরিনারায়ণের কিছু মোট। টাকার প্রয্নোজন। 

যাহ! হৌক্‌ সন্ত্রীক অর্দাহারে, থাকিয়াও দাদা ছোট ভাইকে 
পড়ার খরচ নিঃশব্দে জোগাইয়া চলিপেন, ইহার জন্য যতখানি 


‘ত্যাগ স্বীকার করিতে হইল, একদিনের জনও ক্লান্তি বোধ 


করিলেন নাঃ মনে একমাত্র আশা, শিবু মানুষ হইলে তাহার 
| মকল দুঃখ ঘুচিবে। 

এরূপ স্থলে সাধারণতঃ বিপরীত ফলই ফলে কিন্তু হরি- 
নারায়ণের শক্তির বল ছিল । ছোট ভাই শিবনারায়ণ পড়াশুন! 
শিখিয়। কতা হইয়| উঠিলেন | কিন্তু কৃতিত্বের যে প্রধান বিভুতি 
তাহা লাভ করিতে পারিলেন না। তাঁহার না উঠিল চোখে 


_ ঈশমা,না। পড়িল, গেলিচির হোটেলে পায়ের ধুলা।_-এমন ফি 


দোলাই গায়ে, চটি পরা, পাড়াগীয়ে দাদা, ও হাড়িকুড়ি লই 
ব্যতিব্যস্ত মলিন বসন। নৌদিদির পায়ের ধূলা সগর্বের মস্তকে 
লইতে তাহার এতটুকু লজ্জা ঝ সঙ্কোচ দেখা গেল না। : 
তখনকার দিনে পাশ করা ছেলেদের, জীরুনবাত্রা এখনকার 
মত সঙ্কীৰ্ণ হইয়া দাড়ায় নাই |. শিবনারায়ণ বেশ মোট! মাহিনার 
সনদুর পশ্চিম অঞ্চলে একটা চাকুরি লাভ করিলেন। লভ্রাতৃবৎসল 
দাদা প্রথমে মেহের ভাইকে কিছুতেই সেহহীন দূর দেশে পাঠাইতে 
ইচ্ছুক ছিলেন না, কিন্তু শেষে চারিদিক ভাবিয়া চিন্তিয়া 
অগত্যা 'দেবদেবীগণের মা্ল্য ও নিজের অক্ুত্রিম আগীর্বাদের 
সহিত অশুদ্ধ নয়নে শৃন্ত হৃদয়ে তাহাকে কর্মক্ষেত্রে পাঠাইয়া 
৬ 
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দিলেন |: বৌদিদি ঠাকুরপোকে একা ছাড়িয়া দিতে সাহস না 
করিয়া! তাহার সঙ্গে গেলেন। 1 
কিন্ত অধিক দিন শাহাকে ঠাকুরপোর সংসার দেখিতে হয় নাই। 
শিবনারায়ণের বিবাহের অল্পদিন পরেই তীহার মৃত্যুহইল। তার 
পর সহসা একদিন হরিনারারণেরও ডাক পড়িল__কিস্ত তখন আর 
তাহার মনে সেই ক্রুত আহ্বানের জন বিন্দুমাত্র ক্ষোভ জাগিল না। 
পোণার সংসার ধনে মানে যশে পূর্ণ হইয়। মা কমলার কপ কটাক্ষে 
উথনিয়া উঠিতেছিল। ঠাকুর দালানে প্রতি বংসর মার মুর্চি সাড়ম্বরে 
প্রতিষ্ঠা কর! হইতেছে । বার মাসে তের পার্বণ, কিছুই ফাক 
পড়িতেছে না। মেটে দালান কোটায় প্ররিণত,__বধূর অঙ্গ স্বণা- 
গঙ্কারে মণ্ডিত । তবে আর কিসের কষ্ট ? মণীশের মা প্রতি রাত্রে 
বে দেখ দিয়! ডাকিয়া বলিতেছে, ‘কত দিন আর একা ফেলে 
পাখবে ?' শুধু বালক মণীশ ? তা সে ভাঁবনা তাহার নহে, শিবুর |. 
= জাহ্নবী সলিলে রোগীর অধ্ো-অঙ্গ আবৃত ; চারিদিকে বন্ধুগণ 
তারক-ত্রঙ্ম নাম ডাকিতেছে; শিবনারায়ণ কীদিয়া ডাকিলেন, 
প্নীদা+ রঃ 
“ভাই (৮ & 
“আমি যে কিছু জানিনে, দাদা, আমি কি করব k 
শোকাতুর ভ্রাতার হাত a ক্ষীণ কণ্ঠে দাদা কহিলেন” বর 
কি ভাই ! আমার বদলে এই যে তোমার সার্বভৌম মশায় রইলেন," 
তিনি তোমার দেখবেন,_-আর যিনি সবাইকে দেখেন, তিনি ভূ 
'আছেনই | ভর কি?» এ 
পুত্র মণীশের কথা হরিনরার়ণ একবার মুখেও আনিলেন না। 


২০ ‘বাগত! 


বরং কোন সুহৃদ একবার ইহার উল্লেখ করিলে তিনি ঈষৎ উত্তাক্ত 
চিত্তে কহিলেন, “ওদের খবরে আমার কাঁজ কি? যে শিবু বুঝবে । 
আমায় এখন খুঁজতে হবে; যে নৌকায় প*র হব, তাঁর কড়ির 
জোগাড় আছে কি ন!” + 
বল! বাহুলা, হরিনীরায়ণ ভ্রাতার প্রতি যে বিশ্বাস পোষণ করিয়া 
নিজের সম্তানের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারিরাছিলেন, সে বিশ্বার 
কখনও ভঙ্গ হয় নাই। মণীণ ও সত্য করুণাময়ীর দুই কোলেই 
বাড়িয়া উঠিতেছিল, শিবনারায়ণ ঘরে ফিরিয়া মণীশকে বুকে তুলিয়া, 
লইলেন । 
তারপর হইতে অল্প লোকেই জানিল যে মনীশ শিবনারায়ণের 
নিজের সন্তান নয়। এমন কি দূরস্থ প্রতিবেশিদের মধ্যে কেহ কেহ 
বাটা আনিয়| বয়োজ্যোষ্ঠ মণীশের চেয়ে কনিষ্ঠ সত্যর প্রতি অব 
দেখিয়া তাহাকেই হরিনারায়ণের পুত্র বোধে আড়ালে গিয়া বলাবলি 
করিয়াছে, “ওমা, এরই এত ধন্য, ধন্য ! বুড়ো ছেলেকে ট্যাকে 
করে ঘুরচে,_কচি ছেলেটার পানে একবার তাকিয়েও দেখে না!” 
কানে কানে কথাটা করুণামরীর কানে উঠিলে ঈষৎ হাসিয়া তিনি 
FLO চুম্বন করিলেন, কিছু বলিলেন না। 
রি ১৬ & 
শের হা মণীশ দেখিল, সে তাহার ছোট ভাই সত্যর প্রতি 
জে তীর করিয়া ফেলিয়াছে। কাকাবাবু ও খুড়িমার বাৎসল্য 
ৃ সে একাই ভোগ করিয়া লইয়াছে। বাড়ীর মধ্যে 
ব্‌ হইতে গাছের বড় আমটা পরাস্ত সমস্ত ভাল জিনিষই 
তাহার পাওন| ৷ সত্যর মায়ের কোল ও বাপের অআবসরটুকু পর্য্যন্ত 


ছি ইন্জারা করা। মনে মনে সে,একটু কুষ্ঠিত হইল। কিন্ত 
৪ 
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ক্কতজ্ঞতা কি জিনিষ, এবং প্রকৃত কৃতজ্ঞতা কেমন করিয়া জানাইতে 
হয়, এ বংশের সন্তান তাহা জানিত। মণীশ অন্তরের অন্তরে ভক্তি 
রিম্ময়ে আপ্লুত হইয়া, দেবোদ্দেশে সাধকের মত, তাহার নী 
দেওতাদ্বয়ের উদ্দেশে সহস্র বার প্রণাম করিল । 
দে বেশী কথা জানিত না। কিন্তু এ প্রকৃত ভালবাসা বা শ্রদ্ধা 
ভক্তি রচনা জালের আশ্রয় অপেক্ষা করে না। আকাশঘেরা মেঘের 
মধা হইতেও দিনের আলো পাখীর ঘুমন্ত নীড়ে জগৎ-জাগানো গান 
পাঠাইয়া দেয়। শিবনারায়ণ ও করুণামরীও তেমনই এই শান্ত 
বিনীত বালকের ভাগর চোখের মৌন কৃতজ্ঞতার পাশে বালককে 
দিনে দিনে কঠিনতর বন্ধনে জড়াইয়। ফেলিতেছিলেন। শিশু মণীশ 
কৈশোর অতিক্রম করিয়া সর্ব বিষয়ে এখন খুলতাতের সহকারী 
হইয়া উঠিয্নাছিল। এত দিনে শিবনারায়ণ তাহার এই ক্ুশিক্ষিত 
আতুদ্পুরটির মধ্যে অপস্থত ভ্রাতার পুনরাবির্ভাব দেখিতে পাইয়া 
গভীর শোকে কথঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করিলেন । যণীশের বিনয় নর 
করণ মুস্তি তাহার চিত্ত দর্পণে তাহার দাদারই অন্তবাস্থ সদ্গুণী- 
বশীর পূর্ণ ছবি দুটাইয় তুলিত ; আর উচ্ছবাে তাহার স্নেহ কাতর 
দৃষ্টি সহসা সেহাধারের মুখের দৃত্যটুকুকে ঝাপসা করিয়া ফেলিত। 
শিবনারায়ণ স্থগভীর নিশ্বাসের সহিত আপনার মনে; কাহিতেন, f 
"আহা, আজ যদি দাদা বৌদি থাকিতেন 1” ; 
: সতার মষ্বন্ধে তাহার পিতা মাতা একেবারেই নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
শিবনারায়ণ জানিতেন, মণীশকে মানুষ তরিয়া তুলিতে দস 
তাহার ইহ্সংসারের কর্তব্যের বোঝা বহা শেষ হইয়া যাইবে নং 


কাজগুলা মণীশ করিবে লা হার নাহুনা কিক্ষপাি 
SA TN 


২২ র্‌ বাগদা) রি 


মনেও এ বিয়ে কোন ক্ষোভ ছিল না, ভাক্রপোর উপর ভাতার 
অনীম বিশ্বাস । : দুরন্ত দান্বাল৷ শিশুকে বথন তাহার সাংসারিক 
কাজ কর্মের বঞ্চাটে আঁটিরা উঠিতে পারিভেন না, তখন ব্যস্ত হইয়া 
মনীশকেই তিনি ডাকয়! বলিতেন, “বাবা মণি ! তোমার ভাইটিকে 
একবার নিয়ে বাও ত ধন,_কোন কাজ করতে দেয় না 1” 
এখনও তাহার নামে যে সমস্ত নালিশ :ফরিগ্রাদ করিতে হয়, 
শিবনারারণের পরিবর্তে তাহা তিনি ত ভাহারই নিকট করেন। মণীধও 
বরাবর তাহার সমস্ত উপদ্রব অত্যাচার অন্নান মুখে সহিয়া . 
আনিয়াছছে। ‘ভাই মেরেছে, কাদতে নেই”, কাজেই শিশু সতার 
নিহুর/প্রহারগুল। বাণক ঠোটে ঠোট চাপিয়া সহ করিয়াছে। 
কিন্ত এখন আর শুধু সহিবার দিন নাই । মণীশ দেখিতেছিল, 
তাহারু কলিকাতা বানের সুযোগে সত্য পড়াশুনায় একান্ত অমনো- 
যোগী হইয়। উঠিয়াছে। সে তাহার কাপড়ের কৌচার অংশটাকে 
| পালোগানের নত করিয়া ডাই, হাতে একগাছা খাখারিচাছা 
ছিপ লইয়| কিছ ঘুড়ির লাটাই ছুলাইতে দুলাইতে ও পাড়ার্‌ হরে ' 
ফু বা মাখন তেলির সঙ্গে পুকুর ঘাটে কি তুলুনির ভাঙ্গায় হৈ-হৈ : ; 
করিগাই দিন কাটাইয়! দের । দেখিলে মনে হয়, যেন সরস্বতীর 


সঙ্গে সে বৈমাভ্েয় সম্বন্ধের চেয়েও কোন দূরতর সম্পর্ক পাতাইবার 
নত্লব আটিয়াছে ! 
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১. ২. করুণাময়ী কহিলেন, "বাবা মণি, সতি হ'তে তোমাদের উচু 
মাথা হেট হবে। ও ছেলে আর মানুষ হ’ল না” 


মনীশের মনেও সংশয় জাগিতেছিল, কিন্তু তথাপি মে এই ভীষণ 
অভিযোগের প্রতিবাদ ন বল 


[ক পারিল না।। আবেগে 


রাগ্রভা ॥ ২৩ 


বণিয়া উঠিল, “না, না, খুড়িমা, তা আপনি ননেও স্থান দেবেন না। 


দেখুন না, আমার পড়াটা একবার শেষ হয়ে যাকৃ 1?» 
এইটুকু সাস্বনাতেই যথেষ্ট খুনী হইয়া করুণাসরী মনে মনে হাফ 
ফেণিলেন। ছুটির সময়টা! নণীশ স্বানাহার বাদ অবশিষ্ট অবসর 
সত্যকে লইয়া পড়িল । স্বাধীন রাজ্যের রাজধানীতে আকস্মিক : 
শত্র-বিপ্রব ঘটলে যেমন কাঁগু ভয়, দক্ষিণপাড়ার ছেলের দলের 
সর্দার সত৷ দাদার, দ্বারা গ্রেপ্তার হওয়াতে, তাহার দলের মধ্যে 
তেমনই একট! আতঙ্গপূর্ণ উত্তেজনা অরাজকতার সুষ্টিহইল। 
কোন সুযোগে দাদার হাত ছাড়াইয়া সত্য মখন আপনার সবক 
স্থাপিত নিয্নমাবলীর ছোট বড় বিশৃঙ্লা, চোখে দেখিত, তখন 
আইনভঙ্গকাঁরী প্রজাদের উপর মনতরীসমাজের মতই নে ক্ষু্ধ রোষে 
গঞ্জিতে থাকিত । দাদার প্রতি যে মনটা খুর।এ্রময় থাকিত, এমন 


' কথাও ঠিক বলা যায় না। অল্প বিস্তর উপায়ে দে অসস্তোষ প্রকাশ, 


করিতেও সে কুষ্ঠিত হইত না। তাহার মনে বেশ দৃঢ়রূপেই' 
এই কথাটা জাগিয়া থাকিত যে, নাদির সা বা তৈযুরললের 
মতই তাহাদের স্বাধীনতা! হরণ করিবার জন্ত তাহার দাদ! এখানে 
আনিয়া অকস্মাৎ অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে! কেন সে 
তাহার কলিকাঁতার বাসায়, থাকিশ না? সেখানে কত ট্রাম, 
গাসের আলো, কত কি আঁছে। সে সব ফেলিয়া তাহাদের 
এই ছায়া ঢাকা বটের তলে, রৌদ্র-মাথা ঘাটের জলে সে তাঁহাকে ,' 


' হুমকি দিতে আসে কেন? আশে ত. দুই দিন পরেই ক্রি ফিরিরা 


গেলে চলে না? কিন্তু বাহিরে স্পষ্ট করিয়া নিজের বিদ্রোহ: 


+- RY > 
ঘোষণা করিবার সহ তাহার নাই। মিউটিনিয়ারদের মত 


৮০২ 


" বন্ধু শচী কান্ত আসিয়া হঠাৎ যেন এক 


২৪ বাগ্ৰ তা 


“গোরার? আড়ালে থাকিয়াই সে মনে জোর পায় কিন্ত চোখো- 
চোখি হইলেই মুস্কিল ! এতটুকু সাধ্য থাকে না বে, সে সাজ্ঞা 
লঙবন করে। চোখে তাহার জল আনে, নাসারন্ধ, ক্ষু রোষে 
ফুলিতে থাকে, তথাপি কথা রাখিতে চয় । টী 

এবার গ্রীগ্মের ছুটাতে মণীশ ভাইকে পড়াইতে আরম্ভ 
করিয়াছে । ইতঃমধ্যে শিবনারায়ণ একদিন তাহাকে ডাকিয়। 
কতকগুলি পুরাতন কাগঞ্পর গুছাইতে "ও তৈয়ার করিতে 
দিয়! বলিলেন, “কালকের মধ্যে এগুলো ঠিক হওয়া চাই ।” 

মনীশ নিজের পড়িবার ঘরে আলিয়া টেবিলের উপর কাগজের 
বাগ্ডিল লইরা। যেমন বিছাইল, অমনি পাশের ঘর হইতে সতাযর, 
পড়ার শব্দ বন্ধ হইয়া গেল এবং এক মিনিট পরেই গুপ্ত স্থান 
হইতে ছিপ বঁড়সি বাহির করিয়া শ্রীনান্‌ সত্যেন্্রনাথ এদিক ওদিক 
চাহিতে চাহিতে পা টিপিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া লম্বা পাড়ি 
দিলেন। কোন একটা কাজ হাতে লইলে দাদার যে আর হ'ল 
খাফে না, এই অতি সত্য সংবাদটুকু বিশেষরাপেই তাহার জান 
ছিল বলির! সে খুব থোষ মেজাজেই বাহির হইয়ীছিল। কিন্ত 
পূর্বেই জান। গিয়াছে যে মৎস্তযন্তের মাঝখানে বজ্জভঙ্গকারী 


, গণরূপে দাদার আকন্মিক আবির্ভাবে ঈপ্সিত আনন্দ ভোগ হইতে 


তাহাকে কিছু বঞ্চিত হইতে হইয়াছিল । 
এই ঘটনার পরদিন দুপুরবেলা সত্যকে অঙ্ক কযিতে দিয়! 
পাশের ঘরে মনণীশ কাগজগুলা গুছাইতেছিল, এমন সময় 


পাত! নভেল গুনাহইয়া 
দিয়! গেল! ্ 


০ 


বাগ দহা & ২৫ 


শচীকান্ত চলিয়া! গেলেও অনেকক্ষণ অবধি তাহার কথাগুলি 
কেমন ৰেন শুটিণ ছন্দে বেতালা সুরে মণীশের কানের তারে পুনঃ 
পুনঃ ঘা দিতে লাগিল । স্কুরজাছানের জন্য জাহাঙ্গীর কিনা 
. করিয়াছিল ? অপুর্ব যুক্তি! ছি, ছি, এভ লেখা পড়া: শিথিয়া' 
শচীকাত্তর কি এই বিদ্যা হইল ? এত বড় জুয়াচুরি দিয়া যে জীবনের 
গ্রন্থি বন্ধন হইবে, সে জীবনের পরিণাম কোথ|র? নিভে 
পরিতান্ত আসনের উপর বসির| পড়িয়া রুদ্ধ শ্বীসটা সবেগে নে 
ভিতরের দ্রিকে টানিয়! পইল। সেই “দর্কনেশে অধঃপত্তনের 
কাহিনী শ্রোতাকে এমনই অভিভূত করিয়া দিয়। গেল, যেন 
সে-ই-ই এই গুঢ় চক্রের চক্রী এবং সমস্ত অপরাধের দায়ী । 

অনেকক্ষণ মণীণ সেইরূপ বিস্ময়বেদনাবিমুঢ় চিত্তে বসির রহিল । 
এখন তাহার কি করা উচিত? সমুদয় জানিয়! শুনিয়! সে কি বন্ধুর 
বিশ্বাপ-রক্ষার্থ ইহ! চাপিয়া যাইবে, এবং চাপিয়া রাখিয়া তাহাকে 
এত বড় অধর্দোর পথে চলিতে দিবে ? না, ভাহারই ম্গগার্থ এ সব 
কথা তাহার পিতার কর্ণগোচর করিয়া বন্ধুকে রক্ষা করিবে ? মণীশ 
জানে, এচীকান্তর পিত! পুত্রের জুয়াচুরি বুদ্ধি কিছুতেই ক্ষমা 


করিবেন না। আচ্ছা, ভক্তিনাথকে. গোপনে সংবাদটা দিয়া তাহাকে - 


সতর্ক করিয়া দিলে হয় না? এই ক্থাই ভাল! তক্তিনাথকে দিয়া 
এ বিবাহ বন্ধ করিতে হইবে । 

রৌদ্রের তেজ কমিতে কমিতে কথন এক সময় হুর্যকিরণ, 
ছাদের আবিনা ছাড়াইয়া গিয়াছে। গ্রীষ্মের অপরাহ্ছে পিছন দিক্‌ 
কার প্রকাণ্ড আম বাগানে স্লিগ্ধতর বায়ু বহিতে আরম্ভ করিয়াছে 


বৌন্দ্র তাপাহত ্রিয়মান গাছপালা মেই বাতাসে রোগশয্যাত্যাকজী - 


২৬ বাগদরভা 


শিশুর মতই নবীন স্বাস্থ্য সম্পরদলাভে সতেজ হইর] উঠিয়া প্রচুর 
পুল্প-ভুহণে দেহ সাঁজাইয়া তুলিতেছিল। বর্ণে গন্ধে চারিদিক 
আলোকিত পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। ধন্য মা প্রকৃতি ! বিশ্য 
বিনোহিনী,মায়াবিনী তুমি! এই না ভরঙ্ী রুত্রাণী সুর্ভিতে তি 
দহন করিতে উদ্যত হইয়াছিলে ? আবার ইহার মধো কমল-কুমুদ 
সনে আসীনা রাজরাজমোহিনী মুন্তিতে 'বরাভয়করা হইয়া প্রসন্ন 
স্মিত হান্তে ঈন্তপ্ত বিশ্বকে জুড়াইতেছ ! করালিনী কমলার রূপ 
ধরিয়াছ ! দশরূপা তুমি নহ মা, সর্ধরূপনি! গ্রতিক্ষণেই যে তোমার, 
' বিভিন্ন রূপ আমাদের আন্থর্ব/হা ঘেরিয়া রহিয়াছে, দেখিতে পাই ৷ 
যখনই জীব-জগতে বা অন্তর্জগতে কোনরূপ গ্রানির আবির্ভাব 
হইতেছে, তখনই আমর! তোমার বিভিন্ন শক্তির নিকাশ দেখিতিছি । 
ওগো! সর্বশক্তিমতি ! তোমার অসীম শক্তি-সমুদ্রের সহজ বীচিম।লা, 
- শীতের পর গ্রীশ্ম, বৃষ্টির পর রৌদ্র, দুঃখের পর শাস্তি, ও সুখের 
আন্তে বিরান মুর্ুহু আনিয়। দিয়া তোমারই নীম আবির্ভাব 
জানাইয়া দিতেছে । মানব-চিত্তের অভ্যস্তরেও তোমারই ভিগুণ 
প্রতিক্ষণে আবিভূ্তি ভিরোভূত হইতেছে ! ওগো ব্রিগুণমগ্ি 
তোমার এই বহুল “রূপের লীনা! আমাদের সাধ্য. কি যে En ? 
ভাই শুধু বিন্ময়ে সন্তরমে নীরবে, চাহিয়া থাকি। 
... কাগজের তাড়া গুছাইয়া উঠিতেই মনে পড়িয়া গেল, বহুক্ষণ 
_ হইতে পাশের ঘরে পাঠের সাড়া পাওয়া যায় নাই। অনেকগণ ' 
তাহার সাড়া না পাইয়া সত্য বোধ করি পলাইরাছে। দরজা! 
খুলিতেই সন্দেহ প্রত্যক্ষ হইয়া দেখা-দিল। সে ঘরে সত্য নাই! 
শুধু ঘরের মেজের ছড়ান ক গুণ! কুচানে৷ কাগ এবং দোয়াত 


বাগদা ৯৭ 
নিঃসৃত কালির আত তথায় তাহার পুর্কাবস্থিতির সাক্ষ্য 
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8 
বলি বলি করিয্নাও মণীশ কোনমতে ব্যক্তব্যট! ভক্তিনাথের 
কাছে ফুটাইতে পারিল না। কেমন করিয়াই বা হঠাৎ বলিয়া 
বনে, “ওগো, তোমার ভাই ঠকাইয়া বিবাহ করিতেছে |” সে 
ফিরিয়। আনিল । পথে চলিতে চলিতে ভাবিল, আচ্ছা শচী তামাস। 
_ ঝরিয়াও হয়ত.কথাট! বলিতে পারে! বোধ করি এ একটা রা 
গম মাত্র । এই ক্ষুদ্ৰ সন্দেহটুকুর ভিত্তির উপর বন্ধু-প্রেমের প্রকাণ্ড 
. অট্টালিকা রচনা করিয়া মনে মনে দে লঘু নিশ্বান.ফেলিণ ৷ রন্ধু 
তি অবিচার করিয়া ফেলিয়াছিল, ইহা মনে করিতেও দে লজ্জিত 
হইল। এবং সন্ধ্যাকাশ স্বর্ণছটায় রঞ্জিত করিয়া শুক্রুপস্ষের চাদ 
গুর্বাকাশে দেখ। দিবামাত্র কামিজের উপর একটা! চাদর ফেলিরা 
বন্ধু গুহা ভিমুখে যাত্রা.করিল। 
তরুণ চন্দ্রের স্িগ্ধ জ্যোত্লায় বাহিরে সার! বিশ্ব হাসিয়া গিয়া 
গড়িতেছিণ, কিন্তু পশ্চিমের ঘরের ক্ষুদ্র ানাল। তাহার সেই প্রচুর 
কিরণের কণামাত্র লাভ করিয়া ঘরের ভিতরকার অন্ধকারকে 
কথঞ্চিৎ তরল করিতে পারিয়'ছে মাত্র ॥ . 
পঙ্ধরাশি-উদগত অদুর পুফ্করিণীর অসংখ্য মশককুল সে অন্ধকার 
গৃহে মহোলাসে, মাতিয়া ঘুরিয়া উৎসবের বাণ বাজাইতেছিল। 
ঘরের মধ্যে মনুষ্য বাসের কোন চিহ্ন পাওয়া গেল না। দ্বারের 
চৌকাঠের উপর দাড়াইা মণীশ সন্দিগ্ধ স্বরে ডাকিল, “শচী ঘরে 
আছ?” সাড়া না পাইরা আবার ডাকিল, “শচি_* 
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এবারও কোন দাড়া নাই | দেওদ'লের গায়ে একটা ছোট 
ঘড়ি ম্পন্দত হৃংপিগ্ডের মত গভীর নিন্তব্তাকে আঘাত করিয়া 
টিক টিক করিতেছিল। ক্ষুদ্র জানালার.ছিতর দিয়া বাতাসের 
আনাগোনা, অন্ধকারে কাহার দ্রুত নিশ্বাস প্রশ্বাসের মতই 
শুনাইতেছিল। 

শচী ঘর নাই স্থির করিয়া মণীশ ফিরিয়া যাইতে উদ্যত হুইল। 

ৃ কিন্ত সে ফিরিয়া হঠাৎ বিস্ময়ে চকিত হইয়া আবার দী'ড়াইয়া 

পড়িল । অন্ধকারের মধ্যে এ না একটা অন্ধকীরতর পদার্থ ঈষৎ 
নড়িয়া উঠিল! হা, হী! একটা মন্ুম্-ুর্তিই ত! কে? মণীশ 
ঘরের মধো অগ্রপ্র হইল । নিশ্চয় শচীকান্ত ! কিন্ত একা সে এই 
অন্ধকারে পড়িয়। কেন? ঈব২ অগ্রপর হইতেই হঠাৎ একটু ক্লাস্ত 
দীর্ঘধাসের সহিত নিদ্রাজড়িত ভাঙ্গ স্বর সাড়া দিল, “কে?” 

অন্ধকারে উপবিষ্ট ব্যক্তির নিকটস্থ হইয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে সে কঠিজ, 
“আগি, শচি ! তুমি এমন অসমরে ঘুনিয়ে পড়েছিলে কেন? শরীর 
কি ভাল নেই?” আবার একট! আস্ত-জড়িত নিশ্বাসের শব স্তব্ধ 
গৃহে ভাদিগা উঠিল । অন্ধকারের মূত্তি হাই তুশিয়। গা ভাল্লিয়া গলা 

. ঝাড়িন্লা অবশেষে কথা কহিল । সে শচীকান্তই। 

শচী কহিল, “হ্যা, মাথাট! একটু ধরেচে। ও কিছু না-_বসো, 
একটা আলো আনি।” এই বলিয়। সে উঠিতে গেল । 

মণীশ বাধা দিয়া বলিল, “না, না, আলোতে কাজ কি? বসে! 
না, আমি এখনই যাব। সত্যকে পড়াতে হবে। একটা কথা! 
বলতে এলাষ_” 


কথাটা কি, শচীকান্তর ন ওৰিতে বাকি ছিন লা। এই 
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“কিথাটা'র, ভয়েই এতক্ষণ দে সাড়া দেয় নাই । মনটা বিশেষ একটু 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, তথাপি কষ্টে আত্মদমন চেষ্টা করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি ?* / 
চেষ্টা বে বার্ণ হইয়া ছিল, ক্ষুদ্র শব্দটা! তাহাই প্রতিপন্ন করিল । 
“তুমি আমার উপর রাগ করেচ, শচি ?” 
মণীশের প্রশ্ন শচীকাস্তকে গোপনে আরক্ত করিয়া তুলিল । 
বিরক্তিও যে ন| ধরিল, এমন নয়। কারণ সে জানিত, কথাটা 
বড়ই সত্য । তবু নামলাইয়া লইয়া বলিল, “না, রাগ কিসের ।" 
“আমার মনে হচ্চে, নিশ্চর তুম রাগ করে রয়েচ। আমি ক্ষম! 
চাইতে এসেছি_আমায় ক্ষণ করবে না ?” 
, অনুতপ্ত মণীশ বন্ধুর হাত ধরিল। 
পক্ষম! !” 
০ হ্যা, আমার মন বড় লঘু। তোমার সেই তখনকার 
তামাসাটাকে সত্য বলে বিশ্বাস করে আমি তোমায় অপমান 
করেছিলাম। এ অপরাধ ক্ষমা কর্কে কি hw 
শচীকান্ত কিয়ংক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল । এত বড় বিশ্বাস তাহার 
উপর! সে বিশ্বাস কি ভাঙ্গা যায়? তাহার হাত পায়ের তলাগুল! 
অকস্মাৎ যেন হিম হইয়া আফিল। অন্ধকারের অঞ্চল তাহাকে 
চাকিয় না রাখিলে এ গভীর লঙ্জা তাহার পক্ষে গোপন কর! 
কঠিন হইত। একবার মনে করিল, নিজের দোষ স্বীকার করিয়| 
এমন উচ্চ হৃদয় বন্ধুর কাছে নিজেই সে প্রাণ খুলিয়া ক্ষমা চাহে ৷: 
কিন্তু এ সংসারট। ভগবানের নিজের হাতে গড়া হইলেও যে বেত্র 
ইত প্রহরী ইহার পরিচালনার ভার সেই অনাদি কাল হইতে 
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তাহারই নিকট প্রাপ্ত হইয়াছে, বাইবেলের সয়তানের মত-শান্ুযের 
বুদ্ধিকে মে দোঙ্গা পথে চলিতে দিতে ভালবাসে না। তাহারই 
ঈ্দিতে শচীকান্তর বুদ্ধি বিবেকের পরামর্শ গ্রহণ করিল.না। মন 
অভিমীনিনী কৃষ্ণ পিয়ার মতই ছুলভি পরিজাতের বায়না ধরিয়া 
রহিল | সহন! সে উচ্চ কণ্ঠে সচেষ্ট কাষ্ট হাসি হাসিয়া বন্ধুর 
হাতথান। দক্ষিণ করতলে চাপিক্সু ধরিল। কুচ্‌ পরে'য়া নেই ! 
ও এমন কিছু অপরাধ নয়! ও ধরতে গেলে ত আর বাচ! যায় 
না। তার পর এখন কলকেতার ফির্চ কবে?” 

“এখনই ? এইত কদ্দিন পরে এলাম ৷? ও 

“আমিত শীঘ্রই পাততাড়ি গুটোচ্চি-__উঃ কি ভয়ানক মশা !? 
বলিরাই সে দংশন-পরারণ মশকের উদ্দেশ্যে নিজের বাহুতলে অন্ত 


হস্ত দ্বারা সজোর চপেটাঘাত করিল। “আ 


ay অস্থির করে 
তুলেছে !” 


মনীণ হানিয়| কেবিন, বলিল, “বীর ই মশার ভয়ে দেশ 
ছাড়া |» f 

শটীকান্ত মুখ গম্ভীর করিয়া / কহিল, “হাসচ কি ? এ ভয় বড় 
কম ভগ্ন নয়। নাঃ, চণ, বাইরে যাহ । এরা নেহাৎ ঢেকৃতে দিলে 
না, এখানে ৷? 


বৈশাখী পু্ণিমার ভোরে প্রাতঃ্ান সারিয়| সার্বভৌম মহাশয় 
কালীতার! মহাবিষ্ঠ। ইত্যাদি লেখা নামাবনীখামি গারে দিয়া প্রভাত 
সুর্যের মত জোোতি্মণ্ডিত মুঠিতে নিজের ক্ষুদ্ৰ গৃহোগ্ানটিতে 

. প্রবেশ করিরা ফুল তুলিতে ব্যস্ত একটি মেয়েকে ডাকিয়া কহিলেন, 
“গৌরদিদি! পুজ।র উদ্যোগট। ঈপ্রএকরে দাও ত। পু€1- সেরে 
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বাগ দা ৩১ 


দ্ষিণপাডার ন্বীনকৃষ্ণর ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করে আসতে হবে।* 

গোৌরদিদি, আর কেহ নহে, নে সেই সতোন্দরর: পিষ্ট! সঙ্গিনী, 
গৌরী ।- সাজি-ভরা মল্লিকা, কুন্দ, জবা, গোলাপ সংগ্রহ করিয়া সে 
তখন গোলাপ কাটা হইতে কটা বেধা অচল ছাড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছিল। মাতামহের আদেশে খোপাখোণা বিনানী ছুলাইয়া 
নিয়া কহিল, “কি করে যাই, দেখুন না !=* ইঙ্ধিতে সে 
অগচল দেখাহল ৷ 


একটু হা 


দাদামহাশয়ও মৃদু হাসিলেন ; কহিলেন, “ওরে হাবি,অমনকরে 
টানগেকি কাটা ছাড়ে? রোদ্‌, রোস্‌, আম ছাড়িয়ে দিচ্ছি।” 

বলিতে বলিতে কাছে আসিরা সত্বর তাহাকে তিনি কণ্টকদার 
হইতে মুক্ত করিয়া দিঃ়লন। ছাড়া পাইয়া গৌরী অত্যন্ত বিস্ময়ের 
সহিত দীদামহাশয়ের স্মিত হান্তম্ডিত সৌম্য সুখের উপর দুইটি 
ডাগর চোখের চঞ্চল দৃষ্টি অচঞ্চল ভাবে স্থাপন করিয়া কহিল, “তুমি 
কি কৈ ছাড়াণে দাদ, আমিতো! কিছুতে পারিনি?” 

“আমি বড় হয়েছি কিনা, তুমি যে ছেলে মানুষ। ফুল তোলা 
হয় গেছে ত? আর তুলছিদ্‌ কেন? তুই যখন রাধুনি হবি, তখন 
দেখাট কারু পাচত আর ভাত দিবি নে, সবই নিজে খাবি 1৮ 

গৌরী লজ্জিত হইয়া আর ক্র মুখে “তা বই. কি, কথ্থনো নাশ 
বলিয়| নামানো করবীর ডালটা ছাড়ি দিয়া সাজি ছুলাইতে: 
ইাইতে বাড়ীর দিকে ফিরিল। তাহার মাতামহ সকৌতুক সেহে 
একবারমান্র গৃতিণীল ক্ষুদ্র মৃিটির পানে দৃষ্টিপাত করিয়া নবীন 
হর্ষোর ঝলমল কিরণ রঞ্জিত পুর্ববাকাশের দিকে চাহিয়। দেখিলেন । 

১  িত্য-মবীন, চিরন্তন চিরপুরাতন! তবু প্রতি প্রভাতে সেই 
CA 


A) 


৩২ বাগজন্তা 


আদি প্রভাতের সগ্ঘ-ভূষি্ শিশুর মতই নিৰ্ম্মল, অশয্নান এবং 
ক্লান্তিলেশহীন। 1 
পণ্চাৎ হইতে একটি মধুর কণ্ঠ তাহাকে আহ্বান করিল, 
“দা!” 
. কি রে গৌরমণি, আবার ফিরলি যে?” 
প্তুলসি তোল! হয়নি ত ৷ কেশবার্থে চিনোখিত্বাং_তার পরে 
কি, আমি ভুলে গেছি । কিছুতে মনে পড়চে না, আমায় বলে: 
দাও না, দাদু” 
“ 'বিরদা ভবশোভনে | কিন্ত আঁজ পূর্ণিমা, আজ ত তুলসী, 
-তুলতে নেই, দিদি । ঠাকুর ঘরে তামার টাটে তুলসী আছে, 
-উতাহতেই আজ হনে যাঝ্খেন।” গৌরী ঠাকুবঘারে ফুলের সাজি, 
রাখিয়া আসিয়াছিল। নাতামহের বাহু আকর্ষণ, করিয়া আব: 
দারের স্তরে সে কহিয়| উঠিল, “তুমি সেখানে চল না) দাদু । আমি 
চন্নন ঘষবো, আর তুমি ফুলগুলি সাজিয়ে নেবে । হ্যা দাদু, ৯21, 
“আচ্ছা, চল্‌” বলির ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় পদদ্বয়ের বৃদ্ধা 
খড়মের খুঁটির মধ্যে প্রবেশ করাইয়া অগ্রসর ,হইতে লাগিলেন, 
গৌরী আনন্দাতিশয্যে প্রায় নাচিননাই চলিল। K 
সার্বভৌম মহাশয় আসনে বসিলেন।' গ্রাত-র্ধ্ের মতই 
রা! তাত্র থালিতে পীত লোহিত শুভ্র পুষ্পরাখি অপূর্ব-শো 
বিস্তার করিরাছিল | বোটা-কাট। বিন্বপত্র ও তুলসী রবী যথাস্তা 
আ'ত্মনিবেদন কামনা করিয়া আদিল এদিকে ছোট দুইখানি 
হাতের ঘন ঘন আন্দোলনে মন্দারমথিত সমুদ্রোখিত সুধাগর্থি 
- সুধার গায় ঘন সুরভি ছড়াইয়! চন্দন-পাত্র পূর্ণ হইতে লাগিল । 


a 
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€ 
জনপূর্ণ কলিকাতা সহরে প্রাসাদ-মালাঁর পশ্চাতে সূর্য্য অস্ত 
গেল। রাস্তায় গাসের আলো চন্দ্রালোককে খর্ব করিয়! উর্দ্ধে 
চাহির! হাসিয়া উঠিল | ফেরিওয়ালার দল “বেল হল" ও “কুল্পি 
বরফ” ঘন ঘন হাকিয়া চলিয়াছে। 
কেরোসিনের একটি বিলাতি ল্যাম্প জালাইয়া নী ক্ষুদ্র 
টেবিলের সন্মুখে বসিয়া শচীকাস্ত সেই পুর্বব-কথিত মরক্কো-চর্্ 


মণ্ডিত ঝকঝকে খাতা খানি খুলিয়া তাহারই একটা পৃষ্ঠায় ঘন নীল 
কালি দিয়া কবিতা লিখিতেছিল। 


ঘরখানি বাঁসাবাঁড়ীর গৃহোচিত ছোটখাট এবং সঙ্জাগুলিও 
খুব মূল্যবান নয়। কিন্তু সেগুলি এমন পরিপাটী করিয়! সাজান 
যে, তাহ। হইতে গৃহস্বামীর বেশ একটু সৌখীন রুচির পরিচয় 
পাওয়া যায়। এক পাশে একটি লোহার আন্লায় দুই একখানি 
মিহি ধুতি ও ইন্ত্িকরা সার্ট সন্তর্পণে ঝুলানো, পল্প-স্ জুতার 
তখনকার দিনে খুব বেশী চলন ছিল না, নিতান্ত সৌখীন ছেলেরাই 
তাহা ব্যবহার করিত-_ফিতার ফাস বাধা জুতাজোড়া ও রূপার 
কারুকাধ্যযুক্ত মুখবিশিষ্ট ছড়িগাঁছি'বিশেষ যত্রের সহিতই উপযুক্ত 


০ স্থানে সংরক্ষিত | এই সব জিনিষ সাধারণতঃ মণীশের গৃহ হইতেই 


তাহার পাওয়া । -শিবনারারণ বরাবরই তাহার পড়াশুনার খরচ 
চালাইয়। আসিয়াছেন। আজও চালাইতেছেন। 


যে কবিতাটুকু কবির লেখনী খাতার শুভ্র পটে অঙ্কিত 
করিতেছিল, তাহা. এই,-- 


পআাধার কুটির মম ছিল চির-অদ্ধকার, 
আজি দেবি! তব স্পর্শে ঘুচে গেল সে আধার। 
৩ 2 


৩৪ বাগদা 


যদি গো, দিয়েছ দেখা, কর তবে হেথা বাস, 
চিরারাধা! দেবী তুমি, আমি তব চির-দাস।* 

লেখকের লেখনী এইখানেই থামিয়। গেল । কে যেন কাহাঁকে 
ডাকিতেহে ন1? হী, ঠিক ত। নীচে দরজায় কড়া নাড়িয়া কে 
ডাক্তেছিল; “ঝি, অ ঝি, ও বামুন ঠাকুর! শচীন্বাবু বাড়ী 
আছেন?” 

ঝি কিম্বা বামুন ঠাকুর বাড়ী ছিলেন না, অগত্যা শচীনবাবু 
বয়ংই চটিজুতা ফট, ফট, করিতে করিতে সিড়ি দিয়! নামিয়া গিয়া 
দ্বার খুলিয়া দিলেন। মনটা সশঙ্ক হয় উঠিয়াছিল, কারণ গলার 
সাড়াটা যেন ভাবী বড় কুটুদ্বের মতই ঠেকিতে ছল । 

নিখিলনাথ উজ্জল গোৌরবর্ণ সুন্দরকাস্তি যুবক। মুখখানিও 
চেহারার মত সদাহাস্তমণ্ডিত, সরলতার লীলাভূমি ! শচীকাস্তকে 
কাছে পাইক তিনি তাহার হাত ধরিয়া অভিনন্দন করিয়! বলিজেন, 
“বাঃ, বেশ ত! দোর বন্ধ করে লুকিয়ে বসে আছ। এসে একটা“ 
খবরও ত দাওনি 1” 

শচীকাস্তর সন্দেহ কুষ্টিত চিত্ত এই প্রাণখোল! স্নেহ তিরগ্নারে 
নিঃশঙ্ক আনন্দ রসে ভরিয়া উঠিল। সে এই অন্ুযোগের বিরুদ্ধে 

স্পষ্ট কোন জবাব দিল না, ক্ষীণভাবে একটু হাসিয়া! মুখ নত 

করিল। নিথিলনাথ আজ যেন খুব ঘনিষ্ঠ ভাব ধারণ করিয়াই 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। পিঠে হাত দিয়! 
কহিলেন, “একবার চলুন দেখি,_এখনও তো আপনার কনে 
দেপাই হয়নি, সেই কাজটা সেরে নেবেন। আর যদি তারপর মত 
থাকে, তাহ'জে কাল 18 ঠাকুরমা আপনাকে আপীর্কাদ করে 


. 


" ৰাগত ৩৫ 
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দিন করাবেন বলচেন। বৈশাখ'মাস পুণাহ মাস। তার ইচ্ছা, 
এই মাসেই বিয়েটা চুকে যায়। আপনার কোন আপত্তি নেই ত?* 
আপত্তি থাকা কি সম্ভব? তথাপি অন্তরের মধ্যে বিবেক যেন 
কি একটা দ্বিধার ছুতা তুলিতে চাহিতেছিল | বিবেকের এইটাই 
প্রধান দোষ, মানুষ তাহাকে ত্যাগ করিতে চাহিলেও সে স্নেহময়ী . 
মায়ের মতই আকড়াইক্সা থাকে, ছাড়িতে চাহে না। নিজেকে 
শক্ত করিয়। লইয়া উত্তর দিল, “আ-_-আমার? না, তা কিছু নেই ।” 
কিন্ত সেদিনটার আর কনে দেখা কপালে ঘটিল না। তরু 
সন্ধ্যার বারবেলায় কন্যা দর্শনে দোষ ঘটিতে পারে,_অগত্যা ক্ষন 
শচীকাস্ত গোটাকয়েক সন্দেশ ও ক্ষীরমোহন গিলিয়াই ঘরে ফিরিয়া 
আসিতে বাধা হইল। কথা রহিল, পরদিন প্রাতঃকালে শুভ 
,যুহুর্তে নিখিলনাথ তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া! কন্যা দেখাইবেনন।, 
পরদিন যথাসময়ে সেই শুভ মুহূর্ত উপস্থিত হইল। এবং 
নিখিলনাথও সেই শুভ মুহূর্তের দৃতন্বরূপ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
শচীকাস্ত লগ্ন না দেখিয়া অনেক পূর্ব হইতেই মন্তকের কেশগুচ্ছ 
হইতে পতল পর্যন্ত শরীরের যেখানে যেমন প্রসাধন সাজে, সধন্ধে 
তাহা সমাধা করিয়া হাত আয়নায় বারে বারে মুখবিশ্ব দর্শন. করিয়া 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিল। . জানালার মধ্য দিয়া নিখিলনাথকে 
এদিকে আসিতে দেখিয়াই দ্রুত পদে নীচে নামিয়া গেল । ] 
ঘরের মধ্যে একটা গোল টেবিল ঘেরিয়া, থানকয়েক 
চৌকি সাজান ছিল। তাহার একখানার দিকে ইঙ্গিত করিয়া 
নিখিলনাথ কহিঝেন, “একটু দেরি আছে। বঙ্গন আমি 
আসছি ।* | 


A 


১১ 


৬ ৰ বাগদা 


₹ শচীকান্তর ললাট ঘামিরা উঠিতেছিল, বুকের মধ্যটা ধড়াস্‌ 
ধড়।স্‌ করিতেছিল। নিথিলনাথ বাড়ীর ভিতর চলিয়। গেলেন। 
বে বরে গৃহ্থানী গৃহের ভাবী জামতাটিকে প্রতিষ্ঠা করিয়া 
গেলেন, ভ্তাহারই পিছনে বাড়ীর ভিতরকার লম্বা একটি দালান। 
এই ঘরের মধ্য দির! একটি দ্বার ও দুইটি জানাল! খোলা, থাকিলে 
'বাহির অন্দরের মধ্যে আর বড় একটা আচ্ছাদন থাকে ন! । এখন 
*দ্বারটি বন্ধ থাকিলেও জানালা ঢুইটিই উন্মুক্ত ছিল.। সহসা সেই 


খোল! জানালার মধ্য দিয়! একটু স্থণলিত স্বর সুকোমল বাঁল- : 


কণ্ঠের হান্তে মণ্ডিত হইর গৃহের স্তব্ধ বায়ু স্তরে ঝঙ্কার তুলিল,__. 
“সীতারাম বন্লিনে ? তবে তুই আজ খেতে পাবিন1!” 
শচীকাস্ত চমকিয়! পশ্চাৎ ফিরিল॥ জানালার উপর/্ধ করাট- 


মুক্ত, পিছনে ভিতর দালানে কড়িকাঠে ঝোলান খাঁচার নিকট ; 


দাড়া ইয়া একটি বালিকা এ কথা বলিয়া পাখীকে শাসাইচেছে )__ 
“বল্ল নি, বল্লি নি? তবে আমি. এই চল্লুষ, ময়না ! সীতারাম বল্‌, 
সীতারাম_* 
শচীকান্ত নীরবে স্থির দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়! রহিল । 
সে কনে দেখিতে আসিয়াছিল। দুর হইতে পূর্বেই এই কনেটির 
যে ছায়াদর্শন ঘটিয়াছে, সেই ছাঁযার অঙ্গে সে নিজের কবি 
" হৃদরের কল্পনাদ্বারা বথেষ্টই বসস্ত-পুষ্পমপ্তরী ও নন্দন-পারিজাতের 
সমাবেশ করিরা তুপিয়াছিল। তথাপি এ দৃশ্ত যেন কল্পনাকে 
সবেগ ধিরারে শুভ্ভিত করিয়া দিল। বৈশাখের 'সমুজ্জল প্রভাত | 
বারান্দার খিলানের ফাঁকে ফাকে আকাশের গাঢ়, নীলিম। 
নাটাগৃহের উঠ্তালিত যবনিক£র স্যার আপনাকে ধরিয়া 


E> 


বাঁগদ্রন্তী, ৩৭ 


রাখিয়াছে। ুর্ষোর সোণালি রংয়ের জলন্ত কিরণ মেয়েটির 
াপ।ফুলের মত শরীরের উপর পড়িয়া তাহার চারিদিকে বেন 
একটা জ্যোতি বিচ্চুরিত করিয়া তুলিয়াছিল। অন্থচিত হইতেছে 
বুঝিতে পারিয়াও শচীকাস্ত আপনার প্রশংসা পূর্ণ বন্ধ দৃষ্টি কিছুতেই 
কিরাইতেৎ পারিল না। এই কি কনে? মতাই এত বড় 
ভাগাবান সে? | 

ইতঃমধ্যে তিরস্কৃত ময়না সীতারাম বলিল । এবং “বল্লি 
না, বললি না” বলিয়া বারস্বার তাহাকে ভেঙ্গাইয়া আবার তিরস্কার 
লাভ করিল। এমন সময় হঠাৎ অদূরে কে ডাকিল, “কমলা! 

মেয়েটি চকিত হইরা মুখ ফিরাইল। প্রভাত-্ুয্য তাহার 
সমস্ত আলোক একত্র করিয়া সেই সময় উজ্জরণতর হইয়া উঠিয়া 
ছিল। জগতের সমুদয় সার্থকতার আনন্দ, পুষ্পবাস আকুলিত 
এল্রোমেলো “দখিণ” হাওয়ায়, বহিয়া -আদিল। অধৃষ্ঠ বাশির 
গান যেন, যবনিকার অন্তরাল হইতে তানলয়ে ভাসিয়! উঠিতে- 
ছিল। শ্রচীকান্ত দেখিল, এত দিন সে প্রকৃতির গড়া এবং 
মানুষের রচিত অনেক সুন্দর 'পিনিষের উপরই চোখের দৃষ্টি 
ফেলিয়াছে, কিন্ত এই চোখের তাঁরা দুইটির মত এমন সুন্দর 
জিনিষ আর কখনও সে প্রত্যক্ষ করে নাই ।--শচীকান্তর দিকে 
নজর পড়িতেই মেয়েটি সচকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল । পুলক 
কণ্টকিত শরীরে বাগ্র হইয়। শণীকাস্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

নিথিলনাথ গৃহে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, পআঙ্গন শুচীন্বাবু, 
মিষ্টিমুখ না, করলে ঠাকুম! মেয়ে দেখাবেন ন! । কিছু ঘুষ আর 
কি! বুঝেছেন ত_* a ৃ্‌ 
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দ্বিরুক্তি না করিয়া শ্টীকাস্ত আসন ভ্যাগ করিল। “ক্ষুধা! 
নাই ইত্যাদি লৌকিকতার, বাঁধা গং ঝাড়িতেও তাহার রুচি 
ভইজ না, এমনই সে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। নিখিলনাথ 
কহিলেন, প্কমলকে আপনার মনে ধরবে, __সে ভয় আমি 
করনে, কিন্ত দানের যোগা দক্ষিণা দিতে পারব ন! এইটেই হচ্চে, 
আদত ভয় । সময় বড় মন্দ, নতুন বেরুচ্চি, আর কিছুদিন_-” 
শতীকাস্ত অসহিষ্ণুভাবে হাসিরা বাধা দিল, “কিছু দরকার 
নেই। আপনাকে ও জন্ত একটুও কুষ্ঠিত হতে হবে না” 
নিথিলনাথ ইন্দিত বুঝিয়া প্রসন্ন মুখে কহিলেন, “আল্মুন | 
“পটীন্‌ না? একি! এর মধ্যে বাড়ী থেকে ফিরেছ যে! 
ব্যাপার কি?” 
একজন সহাধ্যায়ী পথ চলিতে চলিতে Haat তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া এই কথ। বলিয়! মুক্ত দ্বার পথে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 
ঢুকিয়া কহিল, “কবে এলে ?” | 
“প্রপ্ত |” 


ন্‌. 


“এত প্রীপ্র ! মোটে পাচ দিন ছিলে তা হলে? জী সাৰ 

খপর ভাল ত? বাবা ভান্ম আছেন ?” 
অকস্মাৎ ঘরের ছাদ কঁড়িয়া যেন আকাশ হইতে বজ্র খসিয়া 
পাড়ল। সকাল বেশাকার : সমস্ত উজ্জলতা নিমিষে অমনি 
: অমাবগ্তা রাত্রির গভীর অন্ধকারে ডুবিয়| গিয়! শচীকাস্তর মুখের 
উপর যেন খানিকটা কালি মাখাইয়া দিল। কষ্টরুদ্ধ খাদে কোন : 


মতে সে উচ্চারণ করিল, "হয ।* দ্বিতীয় শবাটুকু উচ্চা' 
রণ 
করিবার শক্তি অবধি তাহার রহিল,না। 
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তাঁচার এই আড়ষ্টতার প্রকৃত কারণ সম্বন্ধে বন্ধুর কোন 
ধারণাই ছিল না। কাজেই চোখের উপর তাহার এই সুল্পষ্ট 
পরিবর্ততনেও সে কোন প্রকার সন্দিহান হইল ন!। সহজ-ভাবেই 
বলিয়া গেল, পসেদিন শ্রীরামপুরে গেছলাম,- মৈত্র, মহাশয়ের 
শ্রাদ্ধে মস্ত পণ্ডিত-সভা বসেছিল। দেশের যত সব বড় বড় - 
পণ্ডিত সেখানে জমা! হয়েছিলেন। তোমার বাবাও এসেছিলেন। 
একে তিনি বারেন্দ্র-শ্রেণীর মধো সব চেয়ে বড় পণ্ডিত, তাতে 
ওঁদের কুলগুরু। কি সম্মান তার ! এক ধার থেকে সকলে উঠে 
দাড়াল, পায়ের ধুলো নেবার জন্য কি যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল! 
রী রকম হওয়! যায়, তবেই লেখাপড়া শেখ! সার্ক । তুমি অমন 
আদর্শটা ত্যাগ করে কিস্তু ভাল করলে না. শচীন্‌ ! আচ্ছা, এখন. 
তবৈ চল্লাম।. ও বেলা তোমার ওখানে আসবো’খন 1” 
বন্ধুটি যেমন অতর্কিত আবিভূর্ত হইয়াছিল, তেমনই সহসা 
অগৃগ্ হইয়া গেল। কিন্তু দীর্ঘ পুচ্ছবিশিষ্ট ধুমকেতু যেমন অকস্মাৎ 
একদিন গগন পটে আবিভূতি' হইয়া অদূর ভূমণডুলে একটা! বিপ্লীব- 
সংঘর্ষ আনয়ন করিয়া দিয়া আবার নিজেরই কেন্দ্র-পথে কোথায় 
অদৃশ্য হইয়। যায়,_পশ্চাতে কাহার জন্ত 'কি রাখিয়া গেল, 
তাহার কিছুই সে জানিতে পারে না; এই ছেলেটিও তেমনই 
ইহাদের মধে কতখানি ভাঙ্গাগড়া করিয়! দিয়া গেল, সে সংবাদে 
নিজে সম্পূর্ণ অজ্ঞ রহিয়াই হাসিমুখে ছড়ি কাই ঘুরাইতে ভ্রুত-, 
পদে চলিয়। গেণ। 
নিখিলনাথ কহিলেন, “আপনারা বাৱেন্দ শ্রেণী, আপনার 
বাপ আছেন, তিনি মন্ত পিত, এ লব কথা! নুকিয়ে বাখবার 
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অর্থ কি, শচীন বাবু?” তাঁহার মুখ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

-শচীকান্ত নতমুখে নীরব রহিল। তাহার আর বলিবার 
কোন কথাই ছিল না । IS 
₹_ নিথিলন।থ আবার কহিলেন, “য| হবার হয়ে গেছে, আমারও 
একটা! শিক্ষা হল। পয়সা নেই, অভিভাবকদের দরে এঁটে 
উঠতে পারিনে, তাই একটি অভিভাবক-হীন পাত্র খুঁজতে 
গেছলাম-__” 

তাহাকে গমনোগ্ত দেখিয়া নির্বাক . শচীকাস্তর মুখে 
বাক্যদুর্তি হইল, “একটু দয়! করে বিচার করুন। রাঢ়ীবারেন্দর 
‘বিয়ে হওয়ায় দোষ কি? আসলে আমার উদ্দেটা ছোট 
ছিল ন11৮ 

নিখিলনাথ দীড়াইয়! ছিলেন, শচীকান্তর মুখে অকথ] ঝজ্জার 
ছায়া দর্শন করিয়| তাঁহার সরল চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল । আসল 
কথা, তিনি একটু বেশী রকম নব। তন্ত্রের লোক,__কুণ, শ্রেণী 
এ সকল বেশ মানিতেন না। একটু ভাবিয়া বলি 


লেন, “ভেবে 
দেখলে তাতে দোষ কি!” 


“তবে আমায় ত্যাগ .করবেন না। বাবাকে জানাব, তিনি 
যদি অনুমতি দেন, তাহলে আপনি মত করবেন, বলুন!” 
" নিখিলনাথ কহিলেন, “তিনি কি খত দেবেন?” 
শচীকান্ত নতমুখে উত্তর দিল, “যদি দেন, আপনার অমত 
হবে না?" তাহার স্বর গভীর সংশয়োদ্বেগে কীপিয়! উঠিতেছিল। 
প্রথম যৌবনের উত্তেজনা মানুষকে যে-ছুঃসাহসিক কৰ্ম্মে উৎসাহিত 
টি. 


বাগত ৪১ 
করিয়া“ তুলে, সহজে তাহা হইতে মনকে ফিরানো যায় না। 
নিখিলনাথ কিছুক্ষণ ভাবিয়া ,দেখিলেন, পরে কহিলেন, “কাজটা! 
বড় অন্ায় করেচেন, কিন্ত এই উপলক্ষে যদি এমন অনথক 
বাধাটা সমাজ থেকে ওঠানো বায়-_তাহলে সমাজের্মঙ্গল হতে 
পারে। আপনার বাপ বদি নিজে দী।ড়িয়ে এ বিয়ে দেন তবেই 
আমি কমলাকে আপনাকে দান করব, নচেৎ না। দে আমার 
বড় আদরের বোন। আজ তবে এখন বিদয়ি।” 

৬ 

বৈশাখ ‘মাসের সকাল বেলাটা ছোট মেয়েগুলিকে বড় 
ব্যতিবাস্ত করিয়া রাখে । ভোর থাকিতে থাকিতে গাছ মুড়াইয়া 
ফুল তোলা সারা হইয়াছে।  বাটি-ভর! চন্দন তৈয়ারী। কলসী- 
ভরা জল, মুটা-ভরা কচি ঘাস, গণ্ড! গণ্ডা কড়ি, বাটা হলুদ, 
জ্লোয়ানের পুটুলি, সিন্দুর কৌটা, চালের পিটুলি, এমনই 
বিবিধ সরঞ্জামে ছোট ছোট সাঙ্গি ও পিত্তল থাঁণগুলি ত্বরিতে 
পূর্ণ হইর| উঠিতেছে। কেহ গৃহপালিত গাভীটিকে দিচ্ছুর- 
চন্দনের ফৌটা দিয়া কদলী হাতে মন্ত্র পাঠ করিতেছে,/”গোকল, 
গোকুলে বাস, গোরুর মুখে দিরে ঘাস, আমার হৌক বৈকুণ্ঠে 
বাস!”_ কোথাও বা শ্বেত চন্দনের বক্র অন্ুলিযুক্ত ছইখা|ন 
পা আকিয়া তাহার পু মল্লিক! ফুল.চাপাহয়া বালিকার 
দল সমস্বরে পাঠশালাস/নাম্তা পাঠের অনুকরণে মন্ত পাঠ 
করিতেছে, “চন্দনে ডুবু ডুবু হরির পা, হরি বলেন ওগো যা,” 
ইত্যাদি। এইরূপে দশ-পুত্তল আদা-হলুদ প্রভৃতি বালিকা-ব্রত 
চারিদিকেই মহ! উৎসাহ ক্মোলাহলের সহিত-অন্ুষ্ঠিত হইতে ছিল ॥ 


a> | বাগ্‌ দত্তা 


পুণা*পুকুর ত্রতটি অপেক্ষাকৃত বয়োজোঠ! মেয়েদের ব্রত । 
ইহাতে শিব পুজান্স অনুষ্ঠান রহিয়াছে বলিয়া ছোট মেয়ের! 
হঠাৎ এই ব্রতাঁচরণের সন্মান লাভ করিতে পারে না। . কেবল 
কোন কোন আঅভিভাবিকা শিবপুজার ফলে শীস্বই শিবের মত 
পতি লাভ হইবে বলিয়া নিজেদের কাজের -ক্ষতি স্বীকার করিয়া 
মেয়েকে ব্রত করান । উঠানের এক পাশে ভাতে কাটা ক্ষুদ্র 
পুদ্ধরিণীর নিকানো৷ পৌছানো পাড়ে পুজার উপকরণ সাজাইয়া 
পুষ্ধরিণীর গর্ভে তুলসী চারা ও বি ডালের তলায় শিব প্রতিষ্ঠা 
করিয়া রোরুদ্মানা পূজারিণী বালিকা মাতৃ শিক্ষান্্যায়ী আবৃত্তি 
করিতে থাকে, “খববং থুল লন্ত গজ্জস্ত বদনং নস্বোদর, পেচ্ছন্নং 
মদগন্ধ মধু লুপ্__”ইতাদি। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নাতিনী গৌরী মেয়েটির ধরণ এতটুকু 
মেয়েলি নয়। ছিপে করিয়া মাছ ধরায়, জল-ডেঙ্গাডেলি খেলায়, 
এমন কি, বলিতে লজ্জা করে. পেয়ারা গাছের অনতি উচ্চ-ডাঁলেও 
কথন কখন তাহার সেই দুষ্টামি'ভরা হাসি মুখখানি সাত ভাই 
চম্পার ছোট ,বোন পারুলটির মত ফুটিয়! থাকিতে দেখা যায়। 
সকল ঘরের সকল বি-বউ ব্রত কর্মে বাস্ত, এমন দিনেও সে দহ্ি 
মেয়ে দাদামহাশয়ের পূজার উদ্োগটি করিয়া দিয়া চুপি চুপি. 
খিউকি দ্বারের দিকে পা টিপিয়া চলিয় কর মেয়েটি মাতৃতীনা__ 
বাপও এক রকম* নাই বলিলেই চলে: মেয়েটি যখন: মাতৃগর্ভে, 
তখন ঠিনি দৌভাগা বা দুর্ভাগা বশঃ এসিট্ান্ট সার্জন হইতে 
সিবিল সাঞ্জনের পদে উন্নীত হইয়া কি একটা! যুদ্ধে বহু দূঃদেশে 
চলিয়া গিয়াছেল। সে পর্যন্ত কন্তার,জ্রন্ম, পত্নীর মৃত্যু, এত বড় 
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বড় খটনাঁরও তাঁহার নিকট হইতে না এক লাইন সংবাদ আদায় ' 
করিতে. পারিয়াছে, ন! তাহাকে আত্মীয় স্বজনের নিকট ফিরাউয়া 
আনিতে পারিয়াছে। গৌরীকে তাঁহার মাসিমা 'বিন্ধাবাসিনীই 
মানুষ করিয়াছেন | এক্ষণে মেয়ের রকম সকম দেখিয়া তিনি মর্মাহত 
হইয়! উঠিতেছিলেন। বড় হইতেছে এখন কোথায় দিন দিন সে 
ঘরকর্ণার 'কাজ শিথিবে, মামীর ছেলে বহিবে, ব্রত-নিয়মাদি 
করিবে,_-তাহা না হইয়া! স্ষ্টিছাড়া মেয়ের কেবল ছেলের দলে 
ভিড়িয়! থেলিয়া বেড়াইতে মন | বাড়ীর লোকে ভতসনা এবং পাড়ার 
লোকে নিন্নাকরে । বিন্ধাবাসিনী লোকের উপর অভিমান করিয়া 
বোনঝিকে শাসন করিতে গিয়া আদরই করিয়া বসেন। নিরুপায়! 
, আদ পাচজনের সমালোচনায় জিদ ধরিয়া পলায়ন কালেই 
বিন্ধাবাসিনী তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিয়াছেন । অ'কিয়া- 
বাকিয়া নানা কৌশলেও সে মাসিমার হাত ছাড়াইতে পারে নাই । 
বিন্ধাবাসিনী তাহাকে ধরিয়া পুণ্য পুকুরের নিকট আনিয়া 
বসাইলেন) নিজেই গোময়-মৃত্তিকায় গোল! করিয়৷ চারিধার 
নিকাইয়! জীর্ণ পুদ্ধরিণীর সংস্কার করিলেন। তারপর তাহার হাতে 
জবা ফুলের অর্ধ সাজাইয়! দিয়া কহিলেন, *নুর্ষোর দিকে চেয়ে 
বল্‌, 'জবাকুন্থমসগ্জাশং কাহ্যপেয়ং__বলচিস্‌ নে?” 

গৌরী গেঁ। হইয়া (জাছিল, সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “ভা, 
স্থধ্যির দিকে না কি চা যায়? তুমি চাও না দেখি!” 

“এত বেলা করিস|কেন? আচ্ছা, এ পূব দিকে চেয়েই বল, 
শীগগির সেরে নে’ উনোন ওদিকে জলে যাচ্চে । এত বড মেয়ে. 

- নিঞ্জে একটা বত্ব করতে প্রিখলি নে! তোর ভন্ত আমি ফি যে করি 
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তা জানি নে। আর, হাত দিয়ে ঘটিটা ধর শিবের মাথায় জল 
দিতে দিতে বল্‌__ 
“পুণ্যি পুকুর পুষ্পমালা, কে পুজোয় দুপুর বেলা? 
আমি সতী লীলাবতী, ভায়ের বোন ভাগ্যবতী | 
শিল, শিলেটন, শিলে বাটন, শিলা আছেন ঘরে ? 
স্বর্গ থেকে মহাদেব বলেন, গৌরী কি বন্ত করে? 
আকন্দ ফুল বিন্বপত্র, তোলা গঙ্গাজল, 
এই পেয়ে তুষ্ট হলেন ভোলা মহেশ্বর 1% 
প্রণাম করে চলে যা। তুই ও বাঁচ্‌ আমিও বাঁচি ৷? ) 
, প্রণামান্তে ব্রতকারিণী প্রশ্ন করিল, “কই, মহাদেব ত জিজ্ঞেস 
করলেন না, মাসিমা ?? 
নাসিম! বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি জিজ্ঞাস! করবেন ?* 
“কৈ, জিজ্ঞেম করলেন না ত--“গৌরী কি বত্ত করে ? তবে 
কিন্তু আমি স্মার তাকে পুজো করব না।” 
দুপুরবেল! খাওয়া দাওরা সারিয়া বড় বধূ কচি ছেলের পিড়িখানি 
কখনও ছায়ায়, কখনও রৌদ্রের তাপে ঠেলির1 দিতে দিতে তাহার 
জীর্ণ বক্ষ-পঞ্জরে সর্ষপ তৈল ম্দিন করিতেছিলেন। বৃদ্ধা গৃহিণীর 
শরীর দিন দিন অপটু হইয়া পড়িতেদ্ন, তথাপি পুরাতন হাড়, 
ভাঙ্গিলেও মচকায় না। কাপড় কাচি কঃহারই মধ্যে আরতির 
জন্য তিনি তুলার সলিতা তৈয়ার করিতে তসয়াছিলেন ৷ 
বিজ্ষাবাসিনী হাড়ি-হেন্সেল তুলিয়া আঠারে বসিয়াছেন, কাছে 
বসিয়া! গৌরী একট! চঞ্চল বিড়াল- শিশুকে আদর করিতেছিল। 
বাহাছুরির মধ্যে সে শিশু তাহার নিজেনটনীস্ের মুখের গ্রাস মত্ত 
ODS 


রা. 
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বাগ দা ৪৫, 
খণ্ড কাঁড়িয়া আনিয়া দিত আনন্দে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছিল। অদূরে “মে্তুর' মা পুযুমণি” মল্লিকার গোড়ে 
মালার মৃত. মোটা লেজ ফুলাইয়া সেটিকে এধারে ওধারে ছুলাইতে 
ছুলাইতে বিস্কারিত নেত্রে চাহিয়া ছেলের কীত্তি দ্লেখিতেছিল | 
মানুষের মতই সেও নিজ সন্তানের এই সেহোপত্রব সানন্দ চিত্তে 
গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল। 

গন্গামণি ডাকিরা কহিলেন, “বিন্দু, দুটা ভাত রেখো মা) এক. 
চাকলা আম, আছে, দুধ দিয়ে খাবে» শুনিয়া গৌরী বিড়াল 
ছান।কে ছাড়িয়া দির উঠির। পড়িল, “বসো মাঃসমা, আমি তোমায়, 
দুধ এনে দিচ্ডি।৮ 

প্রতিবেশীর! দুই একজন করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে 
নাতি বা ভাইপো কোলে লইয়া, “কি করছ গো! ঠান্দি, খুঁড়ি বা 
মামি” বলিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দ্বিপ্রহরের সভা প্রতি- 
দিনই এই বাড়ীর অন্তঃপুরে জমিয়া থাকে । তবে আজকাল, 
পূর্বের মত ততখানি আর জমকায় ন৷। কারণ, বৈশাখ মাসে 
অনেকের বাড়ীতেই “বৈকালিক” সাজাইবার হাঙ্গামা আছে, 
সে জন্য গৃহকব্রীগণ বড় একটা বাড়ী ছাড়া হইতে পারেন না। 

দ/ক্ষণপাড়ার সেজগর্গিনি আসিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “আর 
শুনেছ খুঁড়ি, দয়াল (যর ছোট বউ, তুক্‌ করে ছেলেটাকে 
একেবারে ভেড়া বান্িএচে। দিনে দুপুরে সোয়ামীর সঙ্গে কথা 
কয়! দেশে রোগ আক]ল হবে না? 

এমন সম্যু দু বাড়ীর: দিক হইতে জুতার শব্দ হইল॥ 
গ্দামণি বা টয়া দেখিলেন। এ বাড়ীতে এ রকম 
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ভার! জুতা পায়ে দিয়! কে চলিবে? সহস একটা ডাক আপিল 
- মা ! | 
“কে রে? শচীন্‌ ফিরে এলি?” বলিয়া ধড়মড়ির উঠিয়া 

গঙ্গামণি সবেগে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন, ‘কহিলেন, “কেন 
বাবা, এর মধ্যে আবার ফিরে এলি বে? ভাল আছিস্‌ ত ?” 

পুত্রের সুখের দিকে চাহিয়! স্নেহময়ী মা শিহরিয়া উঠিলেন। 
একি হইয়াছে! এই সেদিন হু ছেলেকে তিনি সাজাইয়। 
পাঠাইয়াছেন, আর আজ এ কি মুত্তি লইয়া সে ফিরিল ? কশাঘাত 
লাঞ্চিত কয়েদী যেমন ক্লিষ্টভাবে চলা-বল! করে, তাহাকেও 
তেমনই দারুণ অবসাদ গ্রস্ত দেখাইতেছিল। 

শচীকাস্ত মায়ের বিস্মিত দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া তাড়াতাড়ি অন্ত 
দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “হঠাৎ বড় অস্থখ করেছিল মা, 
তাই ফিরে এলুম। বাবা কোথায়? বাইরের ঘরে দেখলুম না ত!” 

গঙ্গামণি আচল দিয়া পুত্রের ললাটের ঘশ্ব মুছাই্য়া। দিতে 


বাগজঙা ৪৭. 


অজানিত নয়। ছেলেবেলা হইতেই তাহার স্থিরনৃষ্টি গম্ভীর মূর্তি 
পিতাকে বেত্রতস্ত গুরুমহাশয়ের অপেক্ষা সহজ গুণ অধিক 
পরিমাণে সে ভয় করিয়া আসিয়াছে । আড়ালে যতই তাহাকে 
ছোট করিয়া দেখিতে চেষ্টা করুক, সম্মুখে দাড়াইলে*ভিতরকার 
অপরাধ তাহাকে ঠিক তত বেশী সঙ্কুচিত করে। তাই অন্তরের 
মধ্যে সম্তানের দাবী সে ধরিয়া রাখিতে পারে না। আজ সেই 
পিতাকেই তাহার একান্ত প্রয়োজন ! 
যে দিন কন্যা দেখিতে গিয়। আকন্মিক লঙ্জা-বংজ দীর্ণ মস্তক 0 
লইয়া শচীকাস্ত ঘরে ফিরিয়াছিল, সেদিন তাহার অপমান-ক্ষব্ধ 
চিত্ত ক্ষণকালের জন্য নিজের প্রতি তীব্র ঘ্বণার ধিকারে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। সেই আত্মধিক্কারের মধ্যে সে স্থির করিয়া 
ফেনিয়াছিল, এই লঙ্জাজনক ব্যাপারের পর ইহাদের সভিত 
মার কোন সম্বন্ধ সে রাখিবে না। এখান হইতে দুরে সরিয়া 
গিয়া এই মুহূর্তের লজ্জাকে চাপা! দিয়া ফেলিবে। কিন্তু বেশীক্ষণ 
সে এই দঙ্কল্প স্থির রাখিতে পারিল না৷ কারণ, বোধ হয়, না 
বলিলেও, চলে? সে দিনকার আলোকোজ্জল প্রভাত তাহার 
চিত্তে বিগত বসস্তের সময় মধুরত! ঢালিয়া দিয়াছিল, এবং 
তাহারই মধ্যে সেই পঙ্গ/ [হচারিলী মেয়েটি তাহার মুগ্ধ নেৱে 
দৈত্যপুরীর রাজকন্যা [বেঁমতই  সোণার কাঠির, স্পর্শে সুপ্ত 
আকাজ্কাকে জাগ্রত ক)! তুলিয়াছিল। শচীকাস্ত সেই মুখের 
ছবিটাকে মনের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া সমস্ত লজ্জা জয় করিয়া 
ফেলিল। স্ব "=. আকাশ যখন আপনাকে নত করিয়া! 
আনে, বাতাস আপনাকে নিবেদন করিয়া দেয়, তখন আর এই 


৪৮ বাগ্র] 


আত্মনিবেদনকা'রী হৃদয় লইয়া তাহার মানবচিত্ত কেমন করিয়াই 
বা ফিরিয়া আসিবে? সে ত তাহাকে নিজেরই 'কনে+ ভাবিয়া 
দেই অন্নান সর্ধাকরে শুভক্ষণে শুভদৃষ্টিতে দেখিয়া ফেলিয়াছে। 
এখন আর নে সম্বন্ধ ছাড়াইতে যাওয়া চলে না। 

পিতা বাড়ী নাই শুনিয়! তাহার মনটা একটু স্বস্থ হইল, দুই 
দিন তবু জিরাইয়া লওয়া যাইবে! আবার বিলম্ব হইয়া গেলে 
ইত বড় মেয়ে, তাহার ব্যস্ত হইয়া অন্ত পাত্র দেখিতেও 
পারে, ইহা ভানিয়াও উদ্বিগ্ন হইল। 

রি ৭ 

বেলা পড়িয়া গিয়াছে । গোধূলির হেমাভ রক্তরাগে অস্তাচল- ' 
শায়িত তপনের শাসন তাশ্রলিপি পশ্চিম আকাশে জলস্ত সোধার 
অক্ষরে ফুটিয়া রহিয়াছে । সন্ধ্যার ছায়া তখনও পূর্বের নদীপার 
ছাড়ি! উত্তর দক্ষিণে: বিস্তীর্ণ হয় নাই। গ্রামের মেয়েরা ঘাট 
আসিল, গা ধুইয়৷ জল লইয়া যে যাহার ঘরে ফিরিয়া গেল। 
যাহারা দল বীখিয়। আসিবার অবসর পায় নাই, তাহার! একে 
একে ক্ষুণ্ন গতিতে আসিতেছে, কাজ ‘সারিয়া আবার হন্দরীর 
কালো চুলের মধো সরু সাদা সিঁঝিটু/র মত, ছই পাশের সবুজ 
ঘাসের মধ্যে রেখাঙ্কিত পথটি যম গাছের ছায়ায় দিপ্ধ, 
বকুল ফুলের গন্ধে আমোদিত, প' ত পুষ্প-ভূিত কানন 
মধ্য দিয়া ঘরে ফিরিতেছিল। ft : 
এ. গাছুলি বাড়ীর মলীশ সম্মুখ দিকে ছুল::বাগানে বসিয়াছিল-। 
 শানা জাতীয় লতা ক্রোটনের বিচিত্র বৰ = 
বিদেশী ফুল গাছের মধ্যে বণ ও গন্ধ “অপৰ্যাপ্ত পুঞ্জিত হইয়াছিল। 


নং 
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সোঁদা রা! করবী, জবা, টাপ। ও জুঁই গাছের ডালগুল! ফুটন্ত 


ফুলে ভরিয়া উঠিন্নাছিল । দেহ গ[ছগুলা ঘিরিয়! ঘিরিয়া প্রজাপতির 
দল এবং ছুই একটা মৌমাছিও মধুচক্র রচনার লোভে ঘুরিয়? 
বেড়াইতেছিল। বাগানের কোকিলটা কিন্ত নিতান্ত মেকেলে। 
সে এই সাজান বাগান ছাড়িগ্ন৷ তাহার চিরদিনকার পুরাতন 


'আমগাছের ডালে বপিরা অজস্র পাতার আড়ে আপনার কালে! 


শরীর লুকাইয়। গাছিতেছিল, “কু-উ” ! 
ফুল বাগালে বাধান বেদীর উপর বসিয়া মনীশ বই পড়িতে চিল I 
সে সবে এই দুই একখা।ন মাত্র উপন্যাস পড়িয়াছে; আজও প্রথমট। 
লর্ড লিটনের একখানি বিখ্যাত রচনা লইয্ন| বসিয্নাছিল, তার পর 
তাহা অত্যন্ত ক্লাপ্ডিকর বোধ হওয়ার উগন্তান ছাড়িগা কাকার 
পড়িবার ঘরে গিয়! একখান। ইংরাজি ‘লজিক’ লইয়া আনিয়াছে। 
, এমন সময় এক ব্যক্তি লোহার ,গেটের মধ্যে ঢুকিয়া ডাক 
দিল, “কিহে মীশ কি হচ্চে?” 
মণীশ খুব মনোযোগের সহিত পুস্তক পাঠ কাঁ রিতেছিল। 
লৈখকের নান্তিকতার তর্কে তাহার প্রশাস্ত ললাটের প্রচ্ছন্ন দীর্ঘ 
শির ঈষৎ স্কীত হইরা। উঠিল্লেছ অধরে দশন চাপিয়া সে অধিকতর 
আগ্রহের সহিত পাঠ কিতা সাতে শরন করি যে 
মন রুপার পাত্র, ভগবানের এই 
এত বড় দরার জো হন ক হয়াও যে তাহাকে চিনিতে পারি 


উঠিয়া কহিল, ৭ রর নি এলে বে ?* 
19] & 
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থাঁকিয়া কোন সঙ্কোচের কথ! কহিতে বাঁধা কম বোধ হয়। 
ত্বরিতে সে উঠিয়া কহিল, “আঃ, এমন সন্ধ্যাটা আল্সে হয়ে বসে 
ন্ট করে| না । এস, বেড়ান যাক” বলিরা সে মণীশের হস্ত 
আকর্ষণ “করিল ; কহিল, তোমাকে আমার কিছু বলিবার 
আছে মনীশ !” | 
শচীকান্তর স্বর কীপিয়া উঠিল । বিস্মিত মণীশ অকস্মাৎ চলা 
বন্ধ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। অস্বাভাবিক 
বিবর্ণ মুখে তাহার ছুই চোখের উৎস্থক দৃষ্টি নীল আকাশের মধ্যে 
ঘেন দুইটি দাপ্ত নক্ষত্রের মতই জলিতেছে। 
' মণীশ মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, "কি ?৮ 
“এস, বল্চি” বলিয়া-আবার সে চলা আরস্ত করিল; কিন্তু 
. অনেকক্ষণ কোন. কথা কহিল না। যণীশের বিস্ময়ের মাত্রা 
বৰ্ধিত হইয়। উঠিতে লাগিল। ডি 
বেড়াইতে বেড়াইতে তাহারা ফুল বাগানের সীমা অতিক্রম 
করিয়া আত কাননের মধ্যে আগিয়া পড়িয়াছিল। শুক্ল! পঞ্চনীর 
অপরিণত শিশু চন্দ্র গভীর নীলিমার এক প্রান্তকে দিবা কিরণ- 
রণঞ্জিত করিয়া! দেখা দিয়াছেন। সরি বাধা মলিকাগুলার কাছ 
দিয়া যাইবার সময় সেগুলা তাহাদেক্ক খানিকটা সুমিষ্ট গন্ধ দিয়া 
আতিথ্য-ধৰ্ম্ম পালন করিল |; থক: ফুল তুলিয়া তাহার দ্রাণ 
লইতে লইতে মণীশ ঈবৎ কৌতুহলে: [সহিত ফিরিয়া নিস্তব্ধ শচী 
কান্তের মুখের দিকে চাহিল, কহিল, ‘কৈ, কি,তা বলে না?” 
রর “বলি” বলিয়া শচীকান্ত একটুিদুধলীর শুধু হাতে 
উচু করিয়া তুলির তাহা : হইণ্েগজাক ফোঁটা মারল ছিড়িয়া 


kr 


৯ 


বাগ দহা ০১ 


লইতে আরম্ত.করিল। সেদিনকার দেই কথাবার্তার পর. বহু 
চেষ্টাতেও দে এই কথাটা খুলিয়া বলিরা আপনাকে খাটো করিয়া 
ফেলিতে পারিতেছিল না । সে জানে মণীশ ছুই একট! বিষয় 
ছাড়! নিজেকে তাহা হইতে আর সক্ল বিষয়েই ছোট মনে 
করে। কিন্ত না বলিলেও নয়; সঙ্গোচ না মানিয়াই তাই চট্‌ 
করিয়া বলিয়। ফেলিল, “সেদিন তোমায় যে সম্বন্ধটার কথা 
বলেছিলাম, মনে আছে ?” >, + 

মণীশের সে কথা মিথ্যা বলিয়াই ধারণা জন্মিয়াছিল। তাই সে 
সেদিক দিয়! না ভাবিরা অন্ত কোন কথা মনে করিয়া একটু ভাবিয়া 
লহবার চেষ্টা করিল,কিছুই মনে পড়িল না, উত্তর দিল, “কৈ, না” 

, শচীকাসন্ত ইহা বুঝিল, তাই অকারণ ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিল, 

“মনে নেহ, সেই নিখিল বাবুর বোনের কথা ?” . 

॥ মণীশ চমকিয়। উঠিল, “সে তবে. মিথা নয় ?” 

শচীর মুখ পাংশু হইয়া গেল। যদিও এই সামান্য প্রশ্নে রাগ 
করিবার কথা নয়, তথাপি প্রশ্নের ধরণে শচীকান্তর ঈষং ক্রোধের : 
উদয় হইল। গম্ভীর ভাবে “সে কহিল, “মিথা না৷ হওয়ায় ক্ষতিটা 
কি? নিখিল বাবু এ বিয়েবঁজন্ বাবার মত চান, আমি তার 
মত নিতে এসেচি।৮ রি 

বর্ষার চলন্ত মেঘের ম 
ক্রেশের ছারা সহসাই 
সরিরা গেল... 


দমিনীশের মুখের উপর বেমন.একটা 
সী/গার়া পড়িরাছিল, তেমনই শীঘ্ব তাহা 
ভ | সে বন্ধুর বাহুর উপর হাত রাখিল, 
ঘ্রামি ঠিক বুঝতে পারিনি। এ যদি 


হয় ত, VS ২৯৯৬, তাকে বলেছ?” 
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এটী কান্ত কহিল, “তিনি বাড়ী নেই, তা৷ ছাড়! আমি নিঙ্গে 
কেমন করেই বাঁ এ সব কথা তাকে বল্বো? তোমাকেই ভাই 
আমার এই কাজটি করতে হবে, তুণিই বলবে যে, রাঁঢ়ী-বারেন্দ্র 
সন্মিলনে তিনি তীর অত্র চেয়েছেন, _তিনি বদি মত দেন, তবে 
বাধ! দেবে কে? বেশ করে একটু গুছিয়ে বলে! । দেখো ভাই () 
এখন আমার জীবন মরণ.তে'মার হাতেই নির্ভর করচে 1 A 
এনী“ হালিয়। ফেলিল, কহিল, “আমার যথাসাধ্য আমি বলব, } 
দে জন্য অত করে বন্তে হবে না। কিন্ত এর যে কথাট। বলে 
শচান্‌, ওটা যেন বইয়ের কথ! । সেই মেয়েটিকে একটি 'বার বুঝি ) 
দেখেছ? তাতেই তার উপর জীবন মরণ নির্ভর_বল কি?” 
শ্চীকান্ত মনে মনে চটিল, কিন্তু বাহিরে হাসিয়াই কহিল, “যদি 
কখনও দিন আসে, তবেই দেখা বাবে । তুমি এত অগ্রাহ্য করে 
উড়িরে দিতে চাইছ, কিন্তু তাকে বদি দেখতে, তা হলে বুঝতে! 
টাকে না দেখা থাকলে ছবির চাদ থেকে কি টাদের সৌন্দর্য্য 
বোবা যায় হে?” 
মণীশ হাসিতেছিল, হাসিতে হাঁসিতেই কহিল, “তার গায়ের 
চামড়াখানা তোমার আমার চেয়ে নহয় কিছু সাফ, কিন্তু তাই 
বলে কি সেখান! তোমার আমার রী বেশী দিন টে কবে ব্ল্তে 
পারো? মান্য ত আর ছবি নয়_চো 79২ ভালমন্দ নিয়ে কি হবে 1, 
“নূর বস্তু চির আনন্দের (4: fing of beauty is a 
joy for ever )_ একথা কৰি বণেছেন, দার্শনিক বলেছেন, 
প্রকৃতি নিজে বল্চে॥ শুধু তুমিই লীন শুধু ।! তুমি. 
কি স্থষ্ট ছাড়া £” টু পট ফোটা মা € 
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মনীশ তন্তস্থিত ফুলটি ছু'ভিগা ফেলিরা দিল, পরে হাসিয়া 
কহিল, “বোধ হর, আমি কৃষ্টিছাড়াই | জগৎকে, আমি সাদ! 
কালো দিয়ে বিচার করতে, পারিনে, তার ভিতরে এক 
চির নবীন চিরস্থন্দর আছেন, তাকে দিরেই জগংকে দেখি। 
তার কোন রং নেই, রূপ নেই ।” 

মণ্রীশের তীক্ষ বিদ্রপ ও উদাস হাদিটুকুষ মধ্যেও তাহার 
সহান্ভূতির অচপল গ্রতিজ্ঞার সুর ধ্বনিস্কা উঠিল ।, শচীকাস্ত 
তাহাতে আশ্বস্ত হই! নিজের মধ্যে একটা বল পাইল । সে যখন 
চেষ্টা করিবে বলিরাছে তখন সে নিশ্চয়ই করিবে । 

মণীশের সঙ্গে তাহার মতের নিল নাই, চরিত্রের মিল নাই, 
অণ্চ/এই দুইটি হৃদয়ের মধ্যে অন্তঃসলিলা ফন্তুর “মত একতার; 
একটি হচ্ছ প্রবাহ কেমন করিয়া বহিতেছিল, তাহা বুঝিয়! উঠা 
কঠিন। দুইজনেই দুইজনকে ভালবানিত, বন্ধ বলিয়া মনে করিত, 
বিশ্বাস করিত | আজও ম মণীশ গ্রকুল্লচিত্তে বিশ্বাস করিয়] লইল যে, 
শচীকাস্ত নিথিলবাবুর নিকট যেটুকু গোপন রাখিয়াছিল, তাহা 
জানাইতেই সহসা কলিকাতায় “চলিয়া গিরা সে আপনার ভুল ' 
সংশোধন করি! আসিয়াছে ॥ ভুল করা মানুষের ধন্ম্ম,_সে তুল 


যে স্বীকার করিতে পাঁরে রঃ দস তাহার হাত হইতে, 
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শিবনারায়ণ চশদাশ্ুদ্ধ হুই চোখ ভাইপোর মুখের দিকে 
তুলিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “কে বল্লে, উচিত নয় ?” 

সে একটু ইতস্ততঃ করিল,, কহিল, “কেউ ত চালাবার চেষ্টা 
করেন না- হিন্দু সমাজের এভন্য খুব বেশী যত্ব নেওয়! দরকার |” 

শিরনারারণ কহিলেন, “বখন দরকার হবে, তখন চেও 
নিশ্চই জাগিতে বাকি থাঁকিবে না, স্বরং ঈশ্বর তখন লোকের 
মনে নিজে চেষ্টা এনে দেবেন |” 

মণাশ এ কথ মানিত। কিন্ত এইটুকু সে মনে মনে ভাবিল, 
“কে জানে, এখনই সে সময় আনে নাই ?৮ 

শিবনারায়ণ কহিলেন, “নিখিলবাবু খুড়া মহাশয়ের অনুমতি 
চেয়েচেন, তা বেশ আমিই তাকে সে কথা বলিতে: পারি, 
কি বল?” { | 

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাঁড়ী ফিরিবার দুই দিন পরে" একদিন 
মণীশের খুলপ হাত উৎ্কষ্টিত মনীণকে ডাকিয়। তাহার হাতে এক- 
খানা কাগজ দিয়া কহিলেন, “নিথিলবাবু_না_-কে, তাকে 
পাঠিয়ে দিও। তার এতে সম্মতি আছে।» 

মনীশের অত্যন্ত আনন্দ হহল। বন্ধু হইয়! বন্ধুর জন্য তবে 
কিছু সে করিতে পারিল ! কাগলখানািত খুলিরা দেখিল, শচী- 
কান্তর পিতা নিশিরাছেন,_- 1 

“বাঢ়া-বারেন্দ্র শ্রেণীর মধো পরস্পর (মিবাহাদি আদান প্রদান 
শান্্সন্মত, এবং সামাজিক ক্ষতিকর না পথ ক্লেশের জন্যই 
ইহা পরিতাজ্য হইয়াছিন। এক্ষণে [টি লীন ধু । গম 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বি! 


চৰ 


ভয় শ্রেণীর আপি নিট ফাউল (শেষে 


বাগ্দ্রস্তা ও 


বিবাহ চলিত হওয়া প্রার্থনীর॥ যাহ! শান্রসল্মত, কালানুস!রে 
লোকাচার-বিরুদ্ধ হইর! দীড়াইলেও তাহার পুনঃ-প্রতিষ্ঠা চেষ্টায় 
প্রত্যবায় হয় না। আ'ম এইরূপ বিবাহ সভায় উপস্থিত থাকিরা 
বিবাহ সম্পন্ন করাইতে প্রস্তুত আছি। ভউমাকান্ত দেরশন্্ণঃ1৮ 
এই পত্র যখন শচীকান্ত আদ্যোপান্ত পাঠ করিল, তাহার 
চোখে তখন আকাশের॥ রং দোণা মাথা ও ক্ষুদ্র অসজ্জিত ঘর 
নননকাননের শোভা ধারণ করিল। সে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বিনা 
থাকিয়া আত্মসংবৃত হইবার চেষ্টায় বাক্স গুছাইতে উঠিয়া গেল । 
মণীশ কহিল, "এইবার কেন সব কথাই খুলে বলা যাক্‌ না।” 
শচীকান্ত কহিল, পকন্তাপক্ষেরই এট! আগে বলা উচিত |” 
৷ শচীকান্ত ঠিক করিয়াছিল, কাল পরগুর মধ্যেই সে কলি- 
কাতার ফিরিবে, কিন্তু প্রতিকূল ঘটনা তাহার এই সঙ্কল্পকে 
ব্যু্য্যে পরিণত করিতে বাধা দিল। 
মায়ের ব্রত উদ্যাপন, বড়দাদার ছেলের উপনয়ন এবং মণীশের 
গৃহে গ্রীতি-ভোজ উপলক্ষে আরও পাচ ছয়দিন তাহাকে গৃহে 
কাটাইতে হইল | বিদ্বায়কালে মনটা! এবার কিছু উদার ছিল | 
প্রণাম করিয়া পিতার পদধু : সে মাথায় গ্রহণ করিল। উমাকান্ত 
প্রসন্ন মুখে তাহ হার মাথুর [উপর দক্ষিণ পানী রাখিয়া নীরবে 
আবীব্বাদ করিলেন হে আসিলে? কেনই বা আবার 
যাহঁতেছ ? কিছুই তিনি সা করিলেন ন!। কাহারও প্রতি 
তাহার বিরক্লিছিল না, ঠ]কর্ষণও তেমন প্রবল নহে। 


1 nh ঠ। [নিভৃত কামরা লাভ করিল ইহাঁও 
সে অ এদিন ভাগ যা অনে না করিয়া থাকিতে পারিল না। 


৫৮ বগনত্তা 


একেলা বসিয়া সেই একবার-দেখা,মুখখানি,_বাহা। সেদিন নীল 
আকাশের তলে প্রভাত-রৌদ্রে মণ্ডিত হইয়া, মেঘের মধো তড়িৎ 
যেমন খেলিয়া যার, সেই ভাবেই তাহার হৃদরের এক গ্রাষ্ক হইতে 
অপর "প্রান্ত পর্য্যন্ত একটি তীব্র আলোর রেখা টানিয়া দিয়া 
গিয়াছিল,__তাহারই কথ প্রসন্ন চিন্তে ভাবিতে লাগিল | 

দুইধাঁরে চলন্ত গছ, মাঠ ও বাতাস যেন স্বপ্ন-পূরীর শে।ভায় 
মাধুর্ধো মণ্ডিত হইয়! তাহার চক্ষুকে সার্থক ও চিত্তকে শান্ত করিয়া 
তুলিতে লাগিল । ১ 

কলিকাতায় পৌছিয়া প্রথমেই সে নিজের বাসায় গেল না। 
গাড়ী হইতে নামিরা দ্বারে সমুপস্থিত বামুন ঠাকুরের হাতে 
জিনিবপত্র নামানোর ভার দিয়া একেবারে দ্রুত পদে সে নিখিল- 
নাথের বাসার দিকেই চলিল। কাগজখানা, যুঠা করিয়। হাতের 
মধ্োই চাপিয়া রাখিয়াছিল। বিলম্ব সহিতেছিল না | 

স্পন্দিত বক্ষে দূর হইতে দেখিণ, বাড়ীর উপর নীচে সমুদ্র 
দ্ব'র রুদ্ধ; জানালা বন্ধ'__মনুব্য-বাসের চিইও নাই। 

শচীকান্তর বক্ষে যেন কিসের আঘাত পড়িল। সমস্ত চিত্ত 
তিকণ করিয়া কানে কানে কে মনন বলির উঠিল, তাহারা 
তাহাকে ফাকি দিয়াছে! মাতালের মচ তাহার পা! টলিয়া উঠিল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একট! নিরুপায় করো (a নত দপ্‌ দপ্‌ 
করিয়া মাথার নধ্যে জলিয়! উঠিতে লা: 

বাড়ীর পাশেই রামধন সেকরার দোঢান। স্বর্ণকার তাহাকে 
চিনিত। রাস্তার আলোকে জনহীন ব ই শুধুঃনত্রে 
ভূতের মত তাহাকে ঘুরিতে দেখিয়। ৫ তীফিমাইশঠদিন 


২০ 


বাগদা ৫৯ 


হইলে হয়ত শটীকান্ত সেই খোলার ঘরের গৃহবাসীর আহ্ব!নট।কে 
অপমানজনক ভাবিয়া ফিরিয়া চাহিত না; কিন্ত আজ নিজের 
গরজ-টভাবিল, হয়ত সে ইহাদের নূতন বাসার সন্ধান দিতে 
পারে। নিকটে আসিয়া গিজ্ঞাসা করিল, "ডাক্তারবাৰুরা৷ কোথায় 
গেছেন, জানিস্‌ ?” । 

রামধন একটুখানি চুপ করিয়া রহিল, তার পর কভিল, 
“আপনি কি দেশে গিয়েছিলেন নাকি? কিছুই জানেন ন। ?” 

ইহার ভিতর আরও কিছু জানিবার আছে নাকি? অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় তাহার বুক কীপি্লা উঠিল । তবে কি কোন যোগ্য 
পার হঠাং খুঁজিয়! মিলিয়াছে ? বৈশাখের সন্ধায় শুভলগ্নের 
কিছুই ত অভাব ছিল না! সে নিষ্পন্দ থাকিয়াই উচ্চারণ করিল, 
“কি?” 

রামধন তখন হঠাং আঁেের স্বরে কহিয়া উঠিল, “লে আর 
কি বলব! আঙ্গ সাতদিন হয়ে গেল, মায়ের দয়] হয়ে ডাক্তার 
বাবুটি মার! পড়লেন,__বড় ভাল লোক ছিলেন, ভারী ভদ্দর_ 
আমার তেনার অমন হাপিং কপ্টা সারিয়ে দিলে । একটা পয়সা, 
নিলে না।% - - 
শচীকান্ত বহুক্ষ নৰ দাড়াইয়া সেই পরিতাক্ত গৃহের পানে 
তাকাইয়! রহিল । বসের ছায়! দীর্ঘ হইয়া রাস্তায় পড়িয়াছে, 
রেলিংগুলার “বক্র বারান্দার দেওয়ালে আকার মত 
সে জিজ্ঞ'না করিল, “মেয়েরা কোথায় গেলেন ?* 
E “তা ত জানিনে বাবু, =ডাক্তারবাবুর 
১২গোছ ভদ্দর নোক এখানে এসেছিলেন; 


৫ 


৬০ বাগদতা 


সর চুকে বুকে যেতে তিনি বাড়ী ছেড়ে দিয়ে গাড়ী ডাকিরে চাল 
গেলেন। আহা, বুড়ী ঠাকুমা আর ছোট বোনটি, কি কান্সাটাই 
বে কেঁদে গেল, দে মনে করতেও প্রাণটী যেন ফেটে বায়। 
তা বাবু, এখন কলিকাল, এই রকমই এখন হবে ! দে রাম-রাজ্য 
আর নেইত যে অকাল মরণ হবে না।” 

এই বলির! কাল-মাহাআ্য কীর্তন করিতে করিতে রামধন একটা 
সরু চিমটা| লইরা মাটির গামল! হইতে জলন্ত টিকা উত্তোলনে 
মনঃসংযোগ করিল। শচীকান্ত ধীরে ধীরে বাসার দিকে ফিরিল। 
দৈবকে সে কোনদিন বিশ্বাস করে নাই, কিন্ধ ইচ্ছার বিরুদ্ধেও 
তাহাকে আজ স্বীকার করিতে হইল |. 'তাহারই করুণা-বর্ষণই 
বুঝি আজ সেই বিছ্বাৎ-প্রভা তরুণীকে তাহার জীবনের মাঝখান 
হইতে বিদ্যুতের মতই অদৃশ্য করিগা লইল। হার, কবিজীবন 
‘যে চির অভিশপ্ত! 


ঘরে বসিয়া সে আবার সেই কবিতার খাতা খুলিয়া নুন চিত্তে 


কবিতা শিথিতে বসিল, লিখিল, 
= *_ “কেন হেরিলাম ! 
পতঙ্ন বহির মুখে, পুড়িবারে ধায় সুখে, , 
তেমনি সে রূপানলে পুমুঙ মরিলাম ! 
জ্বলন্ত পাবক শিখা, : 


রজনীর যে স্তব্ধ মুহূর্তে সমস্ত নি্নীখ- কুস্থমে" নিজ নিজ. 
প্রেমাগ্রুত হৃদয়ের সুরভি রাশি কর্তার বিল শনিরণ 
করিতেছিল, ঠিক সেই সময় তেমনি পুর সানা 


বাগ দত্ত! ৬১ 


বিশ্ৃতির মধ্যে হারাইয়া ফেলিয়া কোন্‌, অদৃষ্ত আকর্ষণে আবদ্ধ 
উমাকান্ত ভট্টাচার্য্য তাহার ক্ষুদ্র গৃহোগ্ঠানটিতে স্বপ্রাবিষ্টের স্যার 
ধীরে ধীরে পদচারণ করিতেছিলেন । প্রতি রাত্রেই প্রায় এমন 
ঘাটর। থাকে । f ud 

নীচে জমিতে মাটির আলের দ্বারা ভাগ করা ক্ষেত্রে কলাই- 
স্থটির গাছ সাদ! ও বেগুনি ফুলে ভরিয়া উঠে, ফুলের মধ্যে ভ্রমরের 
দল গুঞ্জন করিয়! ফিরে, উদ্ধে বিশাল আকাশের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সমুদর স্থানটা উজ্জল নক্ষত্রে খচিত হইয়া 
থাকে । ,পুথিবাতে কন্পটি মাত্র ফল-পুষ্প- এবং আকাশের সমুদয় 
গহ নক্ষত্রের অপ্রতিহত অধিকার গ্রহণ করিয়া পুজাপরায়ণ এই 
তপন্থীর চিত্ত দূর বিশ্বের সহিত মিলিয়৷ মিশিয়। এক হইয়া যায়। 
সে বিহ্বল চিত্ত কখনও নিৰ্বাক্‌ বিশ্ময়ে উৰ্দ্ধে চাহিয়া অসীম 
্রহস্তের লেখা পাঠ করিতে থাকে, কখনও জ্যোতির্ময় দুইটি 
নেত্রতারকা্‌ আপনার ভারে আপনি নত হইয়া আসিয়া অন্তরের 
মঙ্গল-স্বপ্পে বিভোর হইয়া পড়ে। তারপর কোন্‌ সময় চারিপাশে 
পুপ্পমুকুলগুলি বিকশিত হইয়৷ উঠে, ফোটা ফুলের দল ঝরিয়া যায়, 
রাত্রির অন্ধকার ভোরের ্লীলোকে মরিয়া আসে, তাহার কিছুই 
'তাহার চোখে ধর! লি রাত্রির শেষ অন্ধকারকে ছিন্ন 
করিয়া দুরস্থ ল্যাম্পের খেলোটির মত সুধ্যের প্রথম উদয়ালোকের 
ট Bi আভায রাঙ্গাইয়৷ তুলে, তখন 


৬২ বাগদন্তা 


খে 


জ্যোতিঃ এবং জগদতীত অন্ছাত আনন্দের জ্যোতিতে আকৃষ্ট হইয়া 
আজও সেই মহা-চিত্ত বিশ্বাতীত লোকে নিজের পরিপ্ুত আত্মাকে 
প্রেরণ করিয়াছিল | দেহ এই পৃথিবীর মাটার উপর স্থির আছে, 
কিন্তু এই স্থল দেহের প্রকৃত অধিকারী যিনি, তিনি তাহার নিজ 
স্থানেই প্রতিষ্ঠিত ছিলেন 
বাগানের এক প্রান্তে গোশালা, তাহাতে দ্রগ্ধবতী দুইটি গাভী 
ও গৃহিণীর ব্বচল্ত সেব! দ্বারা পরিপুষ্ট ছুই একটি গোবৎস বিশ্রাম 
গ্রহণ করিয়াছে | গো-গুহের বামে বিচালির গাদা এবং একটি 
ধান রাখ৷ নরাই, রাত্রির অন্ধকারে স্থল দীর্ঘ দুইটি নিস্তব্ধ গ্রহরীর 
স্তাযই প্রতীয়মান হইতেছিল ৷ কৃষ্ণ বদনাচ্ছন্ন, সতর্ক দৃষ্টি, আত্ম 
- কৰ্ম্ম সজাগ যেন দুইটি বিশ্বাসী পুরাতন ভৃত্য প্রভুর চরণ ক্ষেপু 
ধ্বনি গণন। করিয়া তাহার আহ্বানের প্রতীক্ষা করিতেছে ! 
খসিয়া পড়া তারাখণ্ডের মত গোটা কয়েক' জোনাকি গাছের 
উপরে নীচে চারিপাশে ঝিক্মিক্‌ করিয়। কীপিয়া! বেড়াইতেছিল । 
আলেয়ার আলোকবিন্দু নিবিয়াই আবার জলিয়া উঠিতেছে। 
চারিদিক নিঃঝুম হইয়া রহিয়াছে । নিজের বাহুর উপর অন্ধকাঁর 
কালো চুলের রাশি এলাইয় দিয়! নিদ্রাণকাতরা বালিকার মত সমস্ত 
প্রকৃতি যেন অচেতন হইয়! রহিয়াছে ২ তাহারই ঘুমন্ত নিশ্বাস 
প্রশ্বাসের মৃত ধীরে বায়ু বহিতেছিল, টম ভিতর হইতে বিবির 
দল এক্যতান স্থুরে অতি মৃদু হু তা ॥রা গান গাহিতেছিল। 
সমস্ত বিশ্ব চরাচর যেন কিসের একটা চাড়া পাই রন জন্য শুন 
ব্যাকুল তায় উদ্ধপানে চাহিয়। আছে । bz 


> জানি 


সার্ক নূহাখ্য সৃহলা এক সং নি 50554 বন্ধ 


“ 


ভগ, বাহে মনো, 


বাগদা ৬৩ 


করিলেন। বাহাশক্তি শরীরের উপর আধিপত্য ত্যাগ করিয়া 
ক্রমশ: অন্তরের মধ্যেই শাশ্রয় গ্রহণ করিতেছিল। তাহার মনের 
মধ্যে তখন কি ভাবের উদয় হইতেছিল, তাহ! বোধ হয়, তিনি 
নিজেও ধারণা করিতে পারিতে.ছলেন না। কিন্তু করি নে এক 
অবন্তব্য অপরিজ্ঞাত ভাবের তড়িং তাহার মধ্যে প্রবেশ করিরা 
তাহার মনের ভিতরকার আনন্দময় কোষকে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিয়া 
এক অনিব্বচনীয শাস্তি-রসে পরিপূর্ণ করিয়া বাখিরাছে, ইহা! 
তাহাকে দেখির। স্প্ই অনুভূত হইতেছিল | 

ক্ষ্পক্ষের চাদ “ভারের দিকে বিবর্ণ পাঞ্জ মুখে বিদায় লইল | 
অগণ্য নক্গত্রপুঞ্জ জলিতে জলিতে নি'বয়া যাইতে লাগিল । 
জীবন্মুত রোগীর মুখে আরোগ্যের নবীন আভার মত পুর্ব-দিক 
ঈষৎ পরিষ্কার হইয়। আসিল | পথের কুকুরট। নিদ্রাক্লান্ত শরীর 
একপাশে মেপিয়া দিতে দিতে একবার ডাকিরা উঠিরাই নীরব 
হহল। উমাকান্ত সসংজ্ঞ হইয়া চারিদিকে চাহিয়। দেখিলেন | ' 

্নানপুজা সারিয়া বাহিরের ঘরে আসিতেই ছাত্র কয়টা সমন্তরমে 
উঠিয। দাড়াইল |. ভক্তিনাথ আৰ্ধ্য-মিশনের ছাপা 'শীতাথানি 
খুলিয়| ঈষৎ কুষ্ঠিতভাবে নিকটে আসিয়া দাড়াইলেন! সার্বভৌম 
মহাশয় তক্তপোবের উপর্ু্ধীসন গ্রহণ করিয়া, পুস্তকখানির দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, " কিছু নিবার আছে?” 
আছজ্ঞে, হ্যা ।” -সম্জগর সহিত নিকটে আসিয়! ভক্ৰিনাথ 
ASHE নর সন্মু?( ধরিলেন » দ্বাদশ অধ্যায্নের প্রথম কয়টি 
শ্রোক | চিহ্নিত; কহিলেন, “এইপানে যে 
| মাং নিত্যযুক্ত উপামতে, অন্ধ. 

১ 


৬৪ | বাগত 

পরয়োপেতাঁস্ডে মে যুক্তংম। যতাঃ' এই শ্লোকে সগুণ উপাসককে 
যুক্ততম করিয়াছেন, তবে আবার এই সকল শ্লোকে নিগুণ 
উপাসনাকেই বড় করিয়াছেন কেন? ইহা পরস্পর : বিরুদ্ধ 


ঠেকিতেছে; ন?” 
উমাকান্ত ভট্টাচার্যের চক্ষের জ্যোতি এখনও তরুণগণ অপেক্ষা 
উচ্জলতর ছিল। প্রবীণ অধ্যাপক তাহার এই পরিণত বয়সেও 
খোলা চোখে চ্ছন্দে পড়া শুনা করিতেন। 'পুথির পত্রে দৃষ্টি 
রাখিরা স্মিত গম্ভীর মুখে তিনি কহিলেন, “ভগবানের বাণী পরস্পর- 
বিরোধী হওয়া সম্ভব কি? এর অর্থ এই যে, যে সারূপা লাভ 
করিয়াছে, তার আর ভালনন্দে প্রভেদ কি? উপাসকদের মধ্যেই 
না ‘তর’, 'তম” থাকে 1” 
ভক্তিনাথ দ্বিধাহীন বিশ্বাসে মস্তক আন্দোলন করিল, “এই 
অধ্যায়ের সমন্তটুকু আজ বদি সুবিধা হয়, আমাদের বুঝিয়ে দিন।” 
ভট্টাচার্যা মহাশয় তাহার স্বাভাবিক নলিগ্ধ হানিটুকু হাগিলেন, 
কহিলেন, “বাপু, আমার সুবিধার অভাব নাই, তোমরা যদি স্থবিধ], 
প্রাইর! থাক, তবে এস, বুঝাইয়া দিতেছি ।” 
গীতা পাঠ চলিল।  উপনিবদের সব 'ভাগ্ডার, তাহার ভিতর- 
কার এই বত্বাধার দ্বাদশ অধ্যায় । ভ২নের প্রীতিপাত্র জীবনুক্ত 
পুরুষের কে দে বর্ণনা গন্তীরতর পৰিংচ | শুনাইতে লাগিল 
পাঠ সমাপ্ত হইলে ভক্তি বিস্ময়ে তার দলও তন্ময়চিত্ত । 
বক্ত! কিছুক্ষণ নীরবে থাকিবার পর শ্ৌতৃবৃন্দ প্রব্খ্মান্তে বিদার 


গ্রহণ করিল । উমাকান্ত তখন নিগের sli ন ₹ বারী 
পুত্রকে ডাকিয়। কহিলেন, “ভক্তি, রা ভি য় ঢা 


৯ অস্যাহ 
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আনিয়া দাও দেখি, তাহাকে দিয়া আনিতে হইবে | মধু নররার 
নাতিটির জন্য ছুই মোড়া কাশীর পাচনও আনিতে দাও। আচ্ছা, 
একখানি কাপড় রামুকে দে€য়। দরকার। উপস্থিত নূতন ন! 
পার, পুরাতনই লইয়া এসো ৮ 

বাড়ী ফিরিয়া নূতন রোগী “কেলো] হাতির’ শিশুটির সম্বন্ধে 
ভক্তিনাথকে কিছু উপদেশ দান করিরা ও ছাত্রদলাপীন একটি 
যুখার নাড়ি দেখিরা তিনি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেঈ তাঁহার 
চঞ্চলা নাতিনীটি কোথা হইতে উর্দশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে 


_ অড়াইয়া ধরিল, কহিল, “আজ কে এসেছেন, বল দেখি ? 


“কে?” বলিয়৷ উমাকান্ত গৌরীর গোলগাল যখখানা দই ভাত 
দিয়া তুলিয়া! ধরিলেন। সেখ'না ছষ্টামির হাসিতে আগাগোড়া 
ভরিয়া রহিয়াছে । চকচকে দুইটা চোখ হইতে কৌতুক মিশ 
চপলতা যেন নিঝরের ধারার মতই ঝরিয়া পড়িতেছিল। সে 
সহজৈ রতন্ত ফাশ করিল না। হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল 
“বল না! দেখি, কেমন পার? কক্ষণো পারবে না। আচ্ছা, গুণে 
বল। পারলে না? পারলে না? তুমি হেরে গেলে। এস, 
দেখবে এস,” 

আর একটু অগ্রসর হইরেই এ একজন শুভ্র বসনা বর্ষীয়সী বিধবা 
আসিয়া প্রণাম করিল ve উমাকান্ত তাহার দিকে চাহিয়া 


কহিলেন, “গিরিজা !” খে 


__ গিরিজাহুন্দরী অঞ্চল প্র ্াস্ের চাবিগুলা অন্ুলিদ্ধারা নাড়িতে 

বিন টি টু সজল কণ্ঠে কহিলেন, “আমি 

এসেছিটা Ee জকি ১৫১ i সবারই ত একটা না একটা 
vy e ট 


৬৬, বাগ্দত্বা 
উপায় করচো, আদার জন্য এবার কি করবে, কর দেখি? এমন 
করে সবাই, মিলে ভুলে থাকলে ত আর চলে না। ভাবলুম, 
দেখি, ভগবান এবার ভক্তকে কেমন করে এড়ান ৷? 

উমাকান্ত গৌরীর অযত্ন স্যস্ত কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ নাঁড়িতে 
ছিলেন, চোখ তুলিয়া তাহার ভক্তের মুখের দিকে চাহিলেন, 


কহিলেন, “তোমার ভগবান ত তার ভগবানত্ব সত্বেও তোমার - 


মনের কামনা জান্তে পারলেন না। এখন বল দেখি, তক্তিমতি ! 
তোমার তপস্তা কোন্‌ বর লাভের উদ্দেশ্যে ? ইন্দ্রত্ব চাই, না 
অমরত্ব চাহ ?” 

গিরিজাঙ্ুন্দরী হাপিয়া ফেলিলেন, কহিলেন, “অমর হ’তে 
চাইনে ঠাকুর, মরতে পেলে এখনই বেঁচে বাই ! তবে একটা কথা, 
_-তুমি ঠিক বলেছ,_আমার মনের খবর তোমার কাছে কি 
আর লুকোনো আছে? তুমি যে অন্তর্ধ্যামী! শচীকান্তকে অমি 


আজ চাইতে এসেছি । তোমার এ ছেলেটিকে আম!য় দিতে হবে।*, 
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শচীকান্তর মাসিমা গিরিজান্থুরী অনেক পয়সার মালিক । 
গ্রামের মধ্যে তাহারা. এক রকম * মিদারের মতই ক্ষমতাপন্ন । 
বাড়ীতে বার মাসে, তের পার্বণ, 1 ৰ দুর্গোৎসব, সবই হয়। 
মামলা তদারকের জন্য একজন : ছাঃ £লও নিযুক্ত আছেন। 
দেউড়িতে দ্বারবান ও বাহির মহলে ৫ এম a সরকারেরও 
অভাব নাই। 

বিষয়ের মধ্যে অধিকাংশই নানি 
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মন্দ ফলে না। ধানের ক্ষেতে প্রতি বদর মা কমলা নিজে 
আসিয়া যেন আঁচ পাতিয়া বসেন সেই সোনা-ফলা জমি- 
গুলির উপর চারিদিককাঁর লোকেরই শ্ঠেনদ্টি। কিন্ত গিরিজা- 
স্ন্দরীর কড়া তদারকে এ পর্যন্ত: কেহ ইহার মধ্যে কনিষ্ঠ 
অঙ্চুলিটিও গলাইতে সক্ষম হয় নাই একবার নায়েব কিন্তির 
টাকা। লইয়! কি একটা ফেদাদ বাধাইবার চেষ্টার ছিল, কিন্তু যে 
মুহূর্তে ক্র ঠাকুরাণী পিঠের আচল মাথায় তুলিম! দিয়া দৃঢ় 
পদবিক্ষেপে সন্ধুরীন হইয়া অবিচলিত কে. গাদেশ 'করিলেন, 
“খাঁজনার বাকি টাকা কোথার আছে, এনে দাও!” : সে মুহূর্তেই 
যাদু মুদ্ধের মত ধূর্ত নায়েব বাক্‌শক্তিহীন শিশুর স্যাপ্ নিশা 
তহবিল ভাঙ্গা টাকাগুলি নিজের গুপ্ত ক্যান বাক্স খুলিয়া বাহির 
করিয়া দিল । গিরি! তাহাকে একটিও ভৎসন! করিলেন না; 
বাজ্সামীর নিকটও কোন কথা জানাইলেন:না। ভীত নায়েব 
প্রতি মূহ্ সংশয়ের মধা দিয়া অতিবাহিত করিয়া, বৎসরের “পর 
২সর কাটাইয়া দিল। না তাহাকে: ছাড়াই দেওয়। হইণ, 

না গ্ুলিস-পোপর্দ করা হইল 

' কিন্তু এই যে স্থযোগটু কু ন্্াহাকে দেওয়া: হইল, ই তাহার 
জীবনের একটা মাহেন্দ্রযোঃ “| পরিণত: হইয়! গেল এই ঘটন! 
হইতেই মানুষটা অদস্তব নু বদলাইয়া-গেল।- সে নিজের মহা- 
পাতক আজীবনের 'অন্ততপ্ত/প্রারশ্চিত্ে গর করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হইল । ০৬ dl নদীর স্ব একট! খালের পুরা. 
তন সংল সস “হউন রকার পর রতুপুকুরে বত ফলিতে 
আরন্ত- ঠাছে। বন বার: মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃত 


৯ 


৬৮ বাগদা 


বিশ্বস্ত কর্ম্মচারীর সহায়তায় বুদ্ধিমতী বিধবাকে কোনরূপ বৈষয়িক 
হাল্পাম। পোহাইতে হয় নাই । ৫ 
গিরিজাঙ্ুন্দরীর পুত্র সন্তান হয় নাই। এক মাত্র কণা 
কলাণী,--বড় লোকের ঘরেই তাহার বিবাহ হইয়াছে । তাহার 
বাপের ঘরে সে যেমন একমাত্র মেরে, সে ঘরেও সে সেইরূপ 
একটি নাত্র বউ ৷ কাজেই মারের কাছে থাকা তাহার বড় 
একটা ঘটিয়া উঠে না। গিরিঞ্ান্নদরীর সাধ, মেয়েটি ছয় মাস 
‘বা শ্বশুর বাড়ী রহিল, ছয় মাস ব! তাহার কাছে রহিল, কিন্ত 
বেহাই ইহাতে নারাজ । 
গিরিগহুন্নরী রাগ করিয়া দিনকতক ফুলের রাশি ও চন্দনের 


ভার দেবতার উপর অধিক পরিমাণে চাপাইরা, পূজার পর দ্বার 


রূদ্ধ করিয়৷ থাকিতে আরম্ভ করিলেল। বলিলেন, “আমার কি ? 
আমি কাকে চাই? তুনিত আর কোথাও যাবেনা, ঠাকুর, 
তোমাকে পেলেই আমার হ’ল।* পদ্মবীজের মালাগাছি 
জপের ঘটায় দেখিতে দেখিতে কালো চক্চকে হইয়া উঠিল। 
কিন্তু মনের বেক মান্য খুব বেশী দিন রাখিতে পারে না। চক্র 
যখন ঘুরিয়৷ আদিল, তখন হঠাৎ এই মৌন বিদ্রোহ ভঙ্গ করিয়া 


প্রবল রজঃশক্তি আপনার বিজয়বা্কা।ঝোষণা করিল। আগাগোড়া, 


তেতালা৷ বাড়িটা বর্ষার বাতাসে হর। | করিয়া কীদিয়া উঠিয়া 
তাঁহার নিকট নালিশ রুজু করিল, বাঁলল, একজনকে অন্ততঃ 
একজনকে চাই। নহিলে ঘর সুপার এম্‌ম- কি, ঠাকুরের 
আরাধনায়ও অবধি বুঝি, ব্যাঘাত ঘা রব ' গুনৰ যা 

ঘরে দ্বারে কুলুপ লাগাইয়া নার শয়ের হা সংসারের 


uw 


এ ধাগদত্তা ৬৯ 
|, ভার অর্পণ করিয়া একদিন ভোরের টেণে দাসী ও সরকার সঙ্গে 
তিনি বাহির হুইয়া পড়িলেন। ্‌ 
ছেলেরা তাহাদের মাসিমার কাছে যাওয়া আসা করিত। 
শচীকান্তর উপরই তাহার বিশেষ একটু টান, ছুটার সমগ্র সে প্রা 
| পিতৃগৃহের দৈন্তের চেয়ে মাসিমার ঘরের স্বাচ্ছন্দাটাই পছন্দ করিত । 
fr গঙ্গামণি বোনের দাবী শুনিয়া মনে মনে সন্তুষ্ট হইলেও একটু 
বিমর্ষ ইয়া পড়িলেন। উমাকান্ত কিছুক্ষণ চিন্থিতভাবে পদ- 
চারণা করিতে লাগিলেন, তারপর ডাকিলেন, “ভক্তিনাথ !” 
“আজে” বণিয়া উত্তর দিয়া ভক্তিনাথ নিকটে আসিয়া দড়াইলেন। 
৯ ভট্টাচার্যা মহাশয় কহিলেন, “তোমার মাসিমার প্রস্তাব শুনিয়াছ oe 
». ণভক্তিনাথ কহিলেন, “আজ্ঞা, হ।৮ 
| ভট্টাচার্য্য মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি ইচ্ছা ?৮ 
| ₹ ভক্তিন৷থ কহিলেন, “উহাকেও ত একজনের দেখা উচিত, 
শচীই মাগিমাকে দেখা শুনার ভার নিক্‌ ৷? 

“তবে তাকে এই কথাই বলি? আর একট! কথা, তোমার 
মাসিমা তার দেবর-কন্ঠার সঙ্গে ভবিষ্যতে ওর বিবাহ দিতে ইচ্ছুক 
ইহাতে সে সম্পত্তির অ্ধাংশ ৷ us করিবে”, 

ভক্তিনাথ কহিলেন, রগ তো ভালই।% 

বড়বধূ শুনিলেন। তাহার বিসদূশ ঠেকিল। ইহাকে এক 
চোখোমী ভিন্ন কি বলা যা J পারে? কর্তা গৃহিণীর ছোট ছেলেই 

$ সব, বড় যেন তই ত ইংরাজ| শিখিল ছোট, কলিকাতায় - 
এ টা. তব - ক চি সে, আবার মামির অতটা বিষয়, 


তাহাও। ভাগ ব কারতে ৷ কেন, তাহারা কি বাণের জলে 
৯ 


৭০ বাগ! 


ভারি আদির।ছে ? রাত্রে স্বামীকে কহিল, *নাপিমার সঙ্গে দিন 
কতক তুমিই কেন যাও না! তার শরীর অসুস্থ । -ছোটবাবুর 
দ্বারা ত আর নেব! বন্র ঘটবে না, ওঁকেও ত দেখ] উচিত ৷? 
পত্বীকে পারের জন্য-ভারিতে দেখিয়া ভক্তিনাথ একটু সন্ত 
হইলেন, কিন্ত তাঁহার বাকো ভাইয়ের প্রতি বে খোচ! ছিল, সত্য 
হইলেও ইহা ভক্কিনাথের. ভাল লাগিল ন1। “তিনি কহি 


ন্‌ 


“না| আমার চেয়ে ও মাসিমাকে বেশী যত্ব করতে পারবে, ও ও'র 
ক ছে বরাবর থকে ।৮ 

কণ্ঠ্বরে স্ব'নীর মনের খবর পাইয়!ও বড়বপূ মাপনাকে স্বরণ 
করিতে পারিলেন না।  ঝাবির। কহিলেন, “গেলে নিশ্রেরই ভাল 
হ’ত। গগায় এই সংবার করে দু-দশট! বিদায়ের টাকার কি চির 


* কাল চলবে? বলে, মানবের কুটুম এলে গেলে ,_সে সকল" 


দিকেই জিতে গেল ৷” 


বড়বধূর যে মন ভাল নয়, ভক্তিনাথ ইহা প্রথম হইতেই 
জানিতেন। ইহা! লইয়া মধে মধ্যে তাহাদের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মন 
কষাকনিও চলিত। স্ত্রীর স্বভাব যে তিনি বদল করিতে 
পারিবেন, এ আশা তাহার ছিল না| তিনি জানিতেন, বে যেরূপ 
প্রকৃতি লইয়া জন্মিরাছে, তাহা হাত্ান্তরীণ কর্মন্থত্রে পাওয়া। 
নিজের প্রবল চেষ্টা ভিন্ন অপরে সংশ্রে। নৈর ইচ্ছা করিতে গেলে 
নিরাশ হওয়াই অনিবারধ্য। কিন্ত সী নিজের সন্ধীর্ণ মত তাহার 
মা বাপ ভাই এর সন্বন্ধে প্রয়োগ করিতে, ইহ] তি সহিতে সম্মত 
ছিলেন না। কহিলেন, “সে ত সুখের নি শুন বা ছোট, 
ভাই, তার উন্নতির জন্ত আমার চে: লগ ঝতামার 


৬ 


| 


৬ 


-# 


বাগত! ৭১৭ 
মনটা শুকটু ভাল করবার চেষ্টা কর দেখি, বড় বৌ, ছোট 
দেওরের উপর অহথানি হিংসা থাক! ভাল নক ॥” 

বড়বধূ কহিলেন, “বলি, আর কেউ ত পোয়াতে৷ আগবে না, 


দেই আমাকেই ত চার চালের ভার মাথায় করতে হবে ? ওই . 
, বে আইবুড়ো৷ একটা মেয়ে খেয়ে খেয়ে হাতী হচ্ছে, ওটাকেও ত 


পার করা চাই । ছু'পরপার সংস্থান ন! হলে কেমন করে কি 
হবে? তুমি মনে কর, আমি কেবল নিজেরই জন্য ভাবি!” 
“৪ সন পরের কথা পরে-কেন মিথ্যে অত ভেবে মাথা 
খারাপ করচ ?” ॥ 
ভক্কিনাথ উঠিয়া গেলেন। স্ত্রীর সহিত কথা কাটাকাটি 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি ছিল না। / 
সিএ ee 
 মণীশ যখন বিশ্ববিদ্ধালয়ের দ্বার হইতে আপনাকে জনমস্রোত- 
চঞ্চল রাজপথে বাহির করিল, তখন তাহার হস্তে সগ্যোপ্রাপ্ত স্বর্ণ 
পদক এবং অঙ্গে কনভোকেশনের “গাউন” । কিন্তু সেই বেশে. 
দেশের দশের নিকট অত হইয়া আসিয়া সার্থকতর সুখ ও 
বিগয়-গৌরবের -মাবথানেই হঠাৎ তাহার মনে হইল, এখানে 
প্রবেশ এই তাহার শেষ বাও। তাহার মনে হইল, এই যে বই য়র 
বৌঝাগুল| নিতা সে বহি: বেড়ার, যাহার জ্ঞান তাহার সমস্ত 


'ভীবন-বাগী কালের মধ্যেও হয় ত কোন কাজে লগগিবে না, 


মনের সঙ্গে এবং মতের/সহিতও যাহাদের সর্ধত্র মিল নাই, মেই 
গুলা7=3 2 ইবনের (চির সঙ্গীরূপে গ্রহণ করিয়া দিনের পর 
র্‌ স্ব হিস ভিতর মানব জন্ম লাভ ঘটিয়াছে ? 


১ 


২ ,. বাগ 


সেদিন বাসায় ফিরিয়া এই কথাটাই সে ভাবিতে লাগিল। 
যেটুকু প্রয়োজন ছিল, তাহা সিদ্ধ. হইয়াছে । এখন নিজের 
ঘরের জানাল! দ্বার খুলিয়া দিয় আকাশের এ ছড়ান অলোটুকুকে 
নিজের ঘরের মধ্যে ডাকিয়া লইতে হইবে । বাতির আলে! 
চাহিয়া দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়! বেড়াইবার আর প্রয়োজন কি? 

- বাড়ী ফিরিয়! শিবনারায়ণকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই তিনি 
তাহাকে বুকের মর্্ধা টানিয়া মণ্তক চুদন করিহ্নে। আনন্াশ 
গভীর খোকাশ্রুএ মতই কোন মতে চাপিয়৷ বলিলেন, “পুত্রের 
দ্বারাই কুল ধন্য হয়! মণীশ, দুঃখ শুধু আগ দাদা নেই ।”” 

করুণানরী ক'হদেন, “বাবা মণি! তুমি এলে, আমি বাচলুম বাবা, 
সতীকে নিয়েতে! অস্থির হয়ে উঠেছি। তু'ম ওর কি করবে, কর, !* 
মনীশ খুড়িনার পদধূলি গ্রহণ করিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল “হা] 
এবার তাকে আমিই নেব, খুড়িম। ! তোমার আঞ্জ থেকে ছুটি ৷ 
খুড়িম| নিশ্চিন্ত হইলেন । 
একদিন শিখনারারণ তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “এবার 
তুমি কি করবে স্থির করেছ?” 
মণীশ কয়দিন ধরিয়া এই কথাটাই তুলিবে তুলিবে মনে 
করিতেছিল। সে উত্তর দিল, “যে র! মী আদেশ করবেন» 
“সে ত বটেই! তবু তুমি কি কা মনে কর, বল দেখি, 
পরামর্শ করে দেখা যাক.1” 
মণীণ নত মুখে কহিল, "কলেজে ন| পড়ে টি সার্বভৌম 
মহাশয়ের কাছে কিছু সংস্কৃত শিক্ষা কজন উন ২ 


L পন শন ৷ 
ঠিক এই কথাটাই দিব রায়ের 


| 
চিন৷হলযচি কঃ অতি 


৮ 


৮.) 
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যত্বে তিনি তাহা মনের ভিতর চাপিক্া রাখিয়াছিলেন | শিব- 
নারায়ণ জ।নিতেন তাহার ইচ্ছা মণীশের নিকট প্রকাশ হইয়া 
পড়িলে সে নিজের সমস্ত আকাঙ্ষা অবলীলায় ত্যাগ করিয়া 
তৎক্ষণাৎ তাহাতেই বাগ্র হইয়া উঠিবে। এক্ষণে মণীশের কথায় 
তাহার মনট। বড়ই প্রবুল্প হইল । তিনি কহিলেন, তোমার ইচ্ছার 
চেয়ে কোন বড় ইচ্ছ। আর কারও হতে পারে না। এম, আজ 
আমরা সার্বভৌম মহাশরকে প্রণাম করে তার অনুমতি নিহ গে। 
কিন্তু তোমার খুড়িমারও ত মত নিতে হবে। 

মণীশ খুড়িমার উদ্দেশ্যে উঠিয়া গেল । 

করুণাময়ীর সন্মতি আদায় কর! বড় সহজ হইল না। তিনি 
ক্থ'ট! এমন ছোট করিয়! ধরিলেন, বেন মণীশ কি একট। হীন 
কাধ্যই“করিতে চাহিয়াছে, ইহ! কখনও হইতে পারে? ভট্টঢাধ্য 
হাশর দেবতা, স্বয়ং ভগবান, কিন্ত তাই বলিয়! মণীশ_.ওরে 
বাপরে ! তাহার দুধের ছেলে, সে কোন্‌ দুঃখে টোলে বদিয়! 
পুজার মন্ত্র শিখিবে ? কত দিন ধরিয়া তিনি আশা করিয়া রহিয়ী- 
ছেন, সে তাহার কাকার মত একট! বড় চাকরী করিবে, নূতন 
চওীমওপে মাকে আনিয়া তিনিও জন্ম সফল করিবেন, কাঙ্গাল 
অতিথি ডাকিয়া অকাতরে তাহাদের পেট ভরাইয়া চিড়! দধির 
আহার দিয়া প্রান ভরা আশীর্বাদ কুড়াইয়া লইবেন। তাহার 
পর আবার কোন এক মন্ত বড় মানুষের চাদের মত মেয়েকে 
Sie আনি পাড়ার লোকের চু বলিয়া দিবেন। 
ইহানে তব ইসস! কথার মত কথা হইন_-.স চাকরি 
বাকী, লই সপড়িবে! 


৭৪ বগা 


কিন্ত মণীশের খুঁড়িমা নারী হইলেও হিন্দু ঘরের মেয়ে, স্নেহময়ী 
মত! এবং সতী স্থী, কাজেই স্বামী পুত্রের ইচ্ছার মধো নিজের 
‘তীব্র বাসনাকে বিসৰ্জ্জন. দেওয়া তাহার পক্ষে কঠিন হইল না। 
তিনি কহিলেন, “তোদের বাতে সকার ভাল হর, তাতেই 
আমি সুখী, আমার আবার ইচ্ছ! অনিচ্ছা কিসের ।” 

১১ 

অপরাহ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশরের চণ্ভীম গুপে সে দিন একটি ছোট 
রকমের সভা বগিয়াছিল। টোলের ছাত্রগুল ত ছিলই, তত্তিন্ন 
প্রতিবেশী ছুই চারিজন তথায় উপস্থিত ছিলেন । সম্প্রতি নবদ্বীপ 
হইতে একজন পণ্ডিত আসিয়। উমাকান্ত ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের 
আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন। তিনিও কয়দিন প্রভাতে মপরাহ্রে 
ছাত্রদের শইয়! শান্্াপোচনা় নিযুক্ত থাকেন ॥ কথা গ্রসঙ্গে ছুই 
পণ্ডিতের মধ্যে একটু তর্কও উঠে, শ্রোতার দল বিশ্ব কৌতুকে 
আগ্রহের সহিত বিচার শ্রবণ করিয়া যায় 

সেদিন শ্রীপতি বাবু সাকার ও নিরাকার উপাসনাসঙগন্ধ 
প্রশ্ন করিয়া ছিলেন। সার্ববভৌম মহাশয়” কহিলেন, নিপু ৭ ব্রহ্ধ 
সম্বন্ধে যে ব্যক্তি জ্ঞান পাইয়াছে, তাহার সাকার উপাসনার 
প্রয়োজন নাই, নতুবা! ব্রনগনন্বন্ধে যাহার শুধু গোটাকয়েক কণা! 
'মাত্র- শুন! বা পড়া আছে, তাহার পক্ষে প্রতিম।দির পুজা ত্যাগ 
করিয়া দুই কুল হারাইলে কি লাভ হঈবৈ? নিন নিরাকারক 
ধারণ! করিতে পারিবার -জন্ত পূর্বে তপস্যার প্র পুর! চিত্ত 
" শুদ্ধির জন্য শম, দম ইত্যাদির অভাম্‌!' বং হত তন, বকে 
অবলগ্নন দিবার জন্য দেব প্রতিনায় চর রি 
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j| রনিয়াদ দৃঢ় না হইলে অট্টালিকা দৃঢ় হঈতে পারে না।: ব্ৰহ্মজ্ঞান 
| পাইবার পর: পুজাদি সাকার-উপাসনা কেবল অজ্ঞানদিগকে 
দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্য৷ 


শ্ৰীপতি ঝ!বু কহিলেন, “কিন্ত সনে করুন, কোন উপাসক 
সাকার উপাসনার বেশ ফল লাভ করিলেন, কিন্তু সেই বিশেষ 
. মুৰ্তি তার চিন্তে এমনি দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হ’ল যে তাকে সেখান 
হ'তে সরিয়ে নিরাকার নিগুণের ভাবনা করা তার পক্ষে সম্ভব হয় 
না, চিরদিনই সেই মূর্তির উপাদক হয়েই তাকে কাটাতে হ’ল ।* 
ূ সার্বভৌম মহাশয় কহিলেন, “তাতে ক্ষতি কি? যিনি তার 
“ৰ উপান্ত মূৰ্ত; তিনিই চিৎস্বরপ পরত্রহ্ম । যার চিত্ত বে রূপে যে 
নামে তার বে বিভূতিতে আকুষ্ট হর, তার পক্ষে সেই সাধনাই 
শ্রেষ্ঠ সাধন! । ভগবান বে বলেছেন, ‘পরধর্ম্ম ভয়াবহ’__মে পর- 
প্ধন্ম এইরূপ । প্রকৃত নিগুণ উপানক এ জগতে ক'জন আছেন ? 
কিন্তু ঈশ্বরের অপরিসীম শক্তি বিশ্বাসে বিশ্বাসীভক্ত সাধকের অভাব 
নাই। ভক্তি প্রেমের পথ সহজ, তাই এই প'থরই যাত্রী বেশী, 
আর, এ পথও ভুল পথ নর ।৮ রর j 
’ ভ্ীপতি বাবু এই দেড় বৎসর ছুই বসব ধরিয়া গীতাপাঠ ৷ ও 
পুজা্চচন! করিতেছেন, সর্বদাই প্রায় তাহাকে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
নিকট আনিতে দেখা বায়, এবং ভাইরের সহিত পুবে বে মকদিমা 
চলিতেছিল তাঁহার সহিত পরিচয্নের পরই তাহ! উঠাইয়া লইয়া 
রর | নে ব্ঝাবলি করিত, লোকটা. এখন 
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শ্রপতি বাবু কহিলেন, “নিগুণ উপ।সনার ব্রহ্গকে পাওয়ার 
কথ! আছে, সাকার পুজায় ত মুক্তির সম্ভাবনা নাই ।” 

উমাকান্ত ঈষং হাঁসির ডিবা হইতে নশ্ত- গ্রহণ করিলেন, 
কহিলেন, “নাকার পুজার মুক্তি নাই থাকুক, উপান্তের প্রাপ্তি 
আছে ত? শান্্রকার্রা বলেছেন, উপাস্তের ভাবে ভাবিত না 
হলে উপ.নন! করা বান্ন না। 'শিবো ভূত্ব' শিবনর্চয়ে_-শিব 
হয়ে শিধার্চন| করিতে হয় । তবেই দেখছ, উপাসক যদি শিবত্ব 
ঞ্জাপ্ত হয়েন, তবে আর তার ব্রহ্ধকে পেতে বিশেষ বাধা রহিল 
না। মোট কথা এই যে, যা করবে, তা. কারমন বাক্যের দ্বারা 
বধ রূপে করিতে হবে। ব্রন্ধভ্ঞান প1ওয়। অতান্ত কঠিন ব্যাপার, 
কারণ জ্ঞান বতক্ষণ পরিচ্ছিন্ন থাকে, ততক্ষণ তাকে ব্রহ্গজ্ঞান বল! 
বার না। যখন জ্ঞান বৃহং বা অপরিচ্ছিন্ন হয়ে দাড়া সমস্ত 
জাগতিক জ্ঞানের সমষ্টি অর্থা বিশ্বের বত কিছু ব্যাপারের সমস্টি- 
ভূত জ্ঞানকেই ব্রহ্গ্তান বলিতে পারা যায়। পূর্বেই বলেছি, 
যাকে ভাবন| করা বায়, তার ভাবে ভাবিত ন! হতে পারলে তাকে 
পাওয়া বায় না, হওয়াও পাওয়া! একই কথ|। এই জন্য বহ্ষ- 
জ্ঞান পেতে হলে সাধককে ব্র্ধ হতে হৃবে॥ GEL 
পরমং বরহ্মণ্দে ব্রগ্মৈব ভবতি’ ব্র্ধন্দ্‌ ব্রহ্ম ই হয়েছেন।. এইপ 
্রহ্মত্রান বহু জন্সের তপস্তায় প্রাপ্ত হওয়া যায়, কিন্তু ঈশ্বরকে 
পাওয়া! এর চেয়ে ঢের সহ, কারণ অনন্ত গঁখর্য্যশালী স্ষটির্তা 
পিত! ও মহিনাম ঈশ্বরের জ্ঞান ব্ধজ্ঞান নয়) ভু, ৰঃ কিন্তু 
বুম নর। ভগবান বগেছেন, জি শনরাম- 
বযক্তাশ্রুচেতসম্‌ ট al 
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শিবনারায়ণ ও মণীশ এক পার্শ্বে বসিয়া এই আলোচনা 
শুনিতেছিলেন। 

শিবনারায়ণ এই সময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি ব্রচ্ছোপা- 
সনা চেষ্টা সঙ্গত নয় ?” 

পকেন নয়? অধিকারী ভেদে উপাসনা ভেদ! য়ে বাধ, 
ব্ৰহ্মদ্ঞান পাবার যোগ্য হয়ে জন্মেছেন, তিনি সেই দিকে নিজ হতে. . 
অগ্রসর হবেনই হবেন।... বুদ্ধ, শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু, এদর মকল- 
কার আবির্ভাবেই দেখবে বে, যে কর্মের জন্য যিনি হুট, সহস্র 
বাধার মধ্য দিয়ে সেই দিকেই ‘তাদের গতি । নদীর স্রোত 
কেবলই পাথর ঠেলে সমু দ্রর দিকে চলে, আবার সমুদ্র-বাস্পের. 
গতি উৰ্দ্ধ মুখেই ৷” £ 

কথায় কথার সন্ধা! হইল সঙ্ধ্যার্চনার জন্ত ভট্টাচার্যা মহাশয় 
গ্রাত্রোখান করিলেন! সমবেত বাক্তিগণও উঠিয়া দীড়াইলেন। 
অনীশ ও শিবনারারণ ভূমি হইয়া তাহাকে প্রণাম করিলে তিনি 
আশীর্বাদ করিয়া ম্ণীশের দিকে চাহিয়া সহাস্তে কহিলেন, “খুব ত 
যশন্বী হয়ে উঠেছ ! এখন থেকে আমাদেরই হয় ত ডবল অনার 
পাশ মণীশ বাবুর সঙ্গে কপ! কইতে ভয় হবে আ11” 1 | 

মণীশ লজ্জা সঙ্কোচে জড় সড় হইল । শিবনারায়ণ বিনঅভাবে 

কহিলেন, “আপনারই আশীর্ধাদের জোরে_” 

উমাকান্ত কহিলেন, “আহা! না, ওর কীর্তিটুকু তুমি অমন 
করে নষ্ট ক aU না, be | বেচারা ছু'ছ' বৎসর ধরে খাটলে,. 

নিচ (কে এর ফলভাগী করে তুললে ত ঠিক. 


টি 


হবে: ঠক এসবি? এ সব তোমার নিজগুপে এবং 


টু) 


৭৮ বাগ্র ভা 


তোমার পিতৃ পিতৃবোর পুণো। এখন দীর্ঘজীবী হয়ে দেশের 
আর দশের কল্যাণ সাধন করে জন্ম সফল কর ।* 

' শিবনারাফুণ অতঃপর ঈণীশকে তাহার শিষ্য করিবার ইচ্ছা 
জান।ইলে প্রবীণ অধ্যাপক সানন্দে সন্মতি দান পূর্বক পুনঃ পুনঃ 
আশীব্বাদ করিনা উভয়কে বিদায় দিলেন।: মণীশ- যে সঙ্গল্প 


, লইয়া বাহির হইয়াছিল উমাকান্তের নিকট হইতে তাহ! সে প্রকান্ত' 


দৃঢ় করিগ্না লইয়া ফিরিল। তাহার প্রশান্ত সুখের গম্ভীর ছবিখানি 
ও জ্ঞানগর্ভ বাণী, তাহার সমস্ত হৃদয়কে যেন আজ পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছিল | - নক্ষত্র দীপ্ত আকাশের কলে স্তৰ্ধ জগৎ সংসার যেন: 
তাহার অন্তরের ম £ই পরিপূর্ণ 5ইয়। উঠিয়া তাহ র চিন্তে একটী 
নবীন ভাবের তুণিকা বুলাইরা দিল ৷ 
 মণীশ যুক্ষকরে জ্োত্মা্সীত রভতান্বরা আকাশে দৃষ্টি 

তুলিয়া দূরে বহু উচ্চে তাহা স্থাপন করিল। তাহার নিকট 
অনিত্য নিত্য ও তুচ্ছ মহৎ হইয়া উঠিয়াছিল। | 

পরদিন একটা শুভ তিথির সংবাদ পঞ্জিকার পাতে লেখা 
ছিল। স্নানান্তে দে শুচি বঙ্ ধারণ করিরা খুড়া ও খুড়িমাকে 
পরণামপূর্বাক এক সাজি ফুল লইয়া উমাকান্তের পদ প্রান্তে রাখিয়। 
তাহার পায়ের ধূলা গ্রঃণ করিল। 

ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় সন্মিত মুখে জিজ্ঞাস! করিলেন, “ কি মণীশ, 
একেবারেই চিত্ত স্থির করে ফেলেছ, না কি? আরও কিছুদিন 
ভেবে দেখলে ভাল হত ন।? অর্থকরী বিদ্যার ৮8১২ ভিন্ন ত অর্থ 
লাভ হবে নাঁ। দেব-ভাষা দেবসানী ধন ও টি 
সংসারে অর্থ বস্তুটাবেও ত নিতান্ত স্ত অঞ্নোঁজনী ₹ ১ 


কা 
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বাগদত্তা ৭৯ 

মুখ নত করিয়া মগীশ কহিল, “ভেবে দেখলাম; বে বিগ্ত। ঈশ্বরে 
অবিশ্বাস জন্মাবার জন্ঠ সচেষ্ট, চিরজীবন তার বার্থ অনুসরণ করার 
চেয়ে ঈশ্বরের কাছে বে পৌছে দেয়, ত'রই সাধন! করা! শ্রেয়ঃ ।* 

উমাকাস্ত সন্ত? হইয়া কহিলেন, “খুব ভাল কথ। 1৮ 

মণীশ কহিল, “কাকার আ'র আপনার আশীর্বাদে আমি 
মনুষ্য জন্মের প্রধান স্থযোগটাকে সফল করে নিতে চাই। 
তারও ইচ্ছা, আমি চিরদিনই অধায়ন ও অধ্যাপন। করি ।* 
ষ্ঠ উমাকান্ত কহিলেন, "তোমার মত মন আমার দেশের সকল 
ছেলের হোক্‌।” ৮10 

প্রতিদিন প্রত্যুষে উঠি পট্টবস্তর পরিধান করিয়া নিজেদের 
পুঁজ! গৃহে সন্া:আহিক করিবার সময় মণীণ সতাকেও নিজের, 
পার্খে বনাইতে' আরম্ভ করিল । পুজার পর গীতাপাঠ কালে 
খুড়িমাকে অর্থ করিয়া: বুঝাইত ৮ তারপর যখন সার্বভৌম 
মহাশয়ের বাড়ী পাণিণির লঘুকৌমুদী ও স্যায়ার্শন বৈশেষিক 
সুত্ৰ প্রভৃতি পড়িতে যাইত, তখন সত্যর সমস্ত পড়া, সে ঠিক 
করিয়।'দিয়া াইত। ফিরিয়াই আবার তাহার পড়া লইত। * 
এইরূপে সমস্ত দিনটাই তাহার বিবিধ কন্মের মধ্য দিয়া কাটিয়া 
যায়। দ্বিপ্রহরে শিবনারায়ণ তাহাকে লইয়া কাণ্ট, হাৰ্বাট 
স্পেন্নার প্রভৃতি পাশ্চাত্য মনিবীগণের দর্শন সন্বদ্ধে আলোচনা 
করিতেন। খুড়া ভাইপোর ুস্তক-সংগ্রহের বাতিক ছিল । ঘরে 
ছোট খাট এ%ব্ররী তৈুর হইয়া উঠিয়াছে। অপরাহে উভয়ে 
ক ইতে অধীত বিষয়গুলির আলোচনা, 
বি প্রাচীর ীহত্ পাশ্চাত্য দর্শন বিজ্ঞানের কোথায় 

£ ভন 


৮১ বাগদন্তা 


কোন্‌ সামন্তস্ত আছে, তাহা উভয়ে খুজিয়া বাহির করিতেন। 
সেই সময় অনেক রকমই আলোচনা চলিত । একদিন কথা 
প্রসঙ্গে মণীশ কহিল, “পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সঙ্গে মিলিয়ে আমাদের 
শান্ত্রীর [বিধি নিবেধগুলি যে কেবলমাত্র অর্ধসভ্যজাতির কুসংস্কার- 
মাত্র নয় ,বরং সম্পূর্ণ উচ্চ বিজ্ঞানসম্মত, এ বিষয়ে একটা বই 
লিখতে ইচ্ছ৷ করে|”, 
_ শিবনারায়ণ অত্যান্ত আনন্দিত হইয়া কঠিলেন, "সার্বভৌম 
মশায় এতে তোমায় খুব সাহায্য করতে পারবেন। বেশ ত, 
লেখ না, খধিরা যে কত বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন, দু’ একটা 
সামান্য বিষয় থেকে তা সভ্যজগত এবার একটু আধটু জানতে 
পারচেন। তবে এখনও তাদের বিজ্ঞান অতখানি উন্নত হয়নি, 
তাই তাদের ক্ষমতা বুঝতে লোকের অনেক, বিলম্ব আছে। 
প্রাতঃনান, দধিভোজন, তৈলমূর্দন, গোমক় ও ধৃপধূনার ব্যবহার 
এমনি গোটাকতক সাধারণ জিনিষ, ওরা ভাল বলেচে বলেই না 
লোকে সেগুলোর আদর করতে আ'রস্ত করেচে। 
যে ধর্ম 1” 

মণীশ দিনে দিনে উমাকান্ত ভট্টাচার্যের মহৎ চরিত্রের সং্পর্শে 
আসিয়া যতই তাহাকে দেখিতে লাগিল, ততই সে নিজের 
অন্তরের মধ্যে একটা বাকুলত! অনুভব করিতে লাগিল । তাহাকে 


বে যুগের 


অনুসরণ করিবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে ।নিজের গণ্ডী হইতে... 


যেন সবলে ঠেলিয়া বাহির. করিতে লাগিল। নি 
তাহার আশীর্বাদটুকুকে দেব গাব শি 
উপর নিঃশব্দে বুলাইয়! অন্তঃকরণকে £4 


ky 


«০ ছু 


বাগজন্তা . ৮১ 


প্রতিদিনই সে মুখের উপর অধিকতর পরিত্ৃপ্তির দীপ্তি লইয়া 
স্নিগ্ধ চিন্তে ফিরিয়া আসিত | ঘরে সতাকে লইয়া, অনেক সময় 
বথেষ্ট অস্বস্তির কারণ উপস্থিত হইলেও এখন সে অধিকাংশ 
সময়ই মনকে সংযত বাখিরা তাহাকে ধীরতার সহিত সহ করিয়া 
যাইত। সে ঘে প্রতিদিন নিজের চোখে দেখিয়া আসিতেছে, 
শিষাকে কতখানি সহ করিতে পারিলে যথার্থ “গৌরবান্বিত গুরু 
হুওয়া বায়! পুনঃ পুনঃ ভুল করিয়! চাষাভূষাদের মূর্খ ছেলে গুলা 
যখনই তাহাদের ছিন্ন মলিন প্রথম বা দ্বিতীয় ভাগ বর্ণপরিচয়- 
খানি সম্মুখে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করে, “এটা কি হবে, ভটচাষমশাই, 
আবার কও তো!” অমনি একটু স্নিগ্ধ হান্দ্বারা সেই সৌম্য 
মুখখানিকে করুবামণ্ডিত করিয়া বিরক্তি-হীন শিক্ষক পাঠ বলিয়া 
দেন। যতবারই ড তুল হউক, এতটুকু তাহার ক্লান্তি বা অসন্তোষ 
লাই। কেহ কিছু বলিলে বলেন, “ওরা পুরুষানুক্রমে , কোন 
রকম মাথা খাটানোর কাজ করেনি, ধুতি শক্তিতে মর্চে পড়ে 
গেছে, ঘস্তে ঘদ্তে তবে না ঝকৃঝকাবে ৷” 
মণীশ এই কথাটাকে মনের সঙ্গে মানিয়া লইল।. শুধুই যে 
মানিল, তাহা নহে, হঠাৎ সে একদিন প্রস্তাব, তুলিয়া বসিল যে, 
“সে তাহার পড়াশুনা কাজকর্মের অবসরে দেশের গরীবদের 
জন্য একটি পাঠশালা খুলিবে। দেশের সকল লোকেরই একটু 
আধটু বিদ্ধালাভ করা কর্তব্য । অন্ততঃ নিজের নামটা সহি 


করিতে জানি -৫ কৃত উপকার হয়। সে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে 
বলিল টা ত্ৰহ্থ - রর টি, দেবতার মৃত সম্মান 


করে, পীন আদেশ করলে সকলেই ত তা মানবে ।” 


[৬] ছু 


৮২ . বাঁগদ্রন্ত 


উমাকান্ত কহিলেন “দেবাদেশ যদি সবাই শোনে, তবে ত 
আর ভাবনা কিছুই থাকেনা গোঁ! যত কিছু ভাল কাজ, সে 
সবই ত দেবাদেশ, কিন্ত তা মান্চে ক’ঞ্জন ? তবু তুমি যদি বল, 
তবে দেবতা না হয় আদেশ করেই দেখতে পারেন। কলির 
দেবতা বলেই ভয় হয়)” - 

১২ 

“মলীশ নিজের গ্রামে আসিয়া বসিতে দেশের দশজনে সন্ত 
হইল । এই নিরীহ-স্বভাব যুবকটিকে সফলেই একটু স্নেহ করিত। 
তারপর সে যখন একটি প1ঠখালা খুলিয়া যত রাজ্যের অকেজো 
'হতভাগ। ছেলে গুলাকে জড় করিয়া তাহা রন টি অত্যাচার 
হইতে বাড়ী; পাঁড়। এবং রাস্তাটাকেঃগুকী বু: জন্যও নিরুপ- 
দ্রব' করিতে লাগিল, তখন সম্মানের দায়ে মণীশ ঝা তাহার খুড়া 


খুড়ির পথচলা ভার হইয়া উঠিল। বাগি দিও চাল হইতে ছাটি; 


কুঘড়া, ছলে গিরির লাউ-ডগ। প্রভৃতি, বিচিত্র সওগাতও ক্রমে 
তাহাদের ভাঁণ্ডারের চাঙ্গারিতে উঠিতে লাগিল । বারণ করিলেও 
কেহ গুনেনা, হাতযোড় করিয়া বলে, “তেনার নাম লিয়ে এনেচি, 
ও কি আর খদকুড়ে ফেলতে পারি, দেবতার দৃষ্টি করিয়ে দিয়ে৷” 


খুড়িমা হাঁসিয়া মণীশকে ডাঁকিয়া বলেন, “ও মণি, তুই যে 


দেখতে দেখতে একবারে দেবতা হয়ে উঠলিরে !দেখিদ্‌ বাছা, 
দেবতাৰ মা হতে আমার সাহস নেই, তাদের মায়া দয়! থাকেনা” 


মনীশ হাসিয়া চলিয়া বার। রাস্তা বা প্রণা সুদে 


ধূমে কর্ণমূল লাল করিয়া মধ্যে শৈবালদল বাল 
পাঠশালা চালান দায় হইয়া উঠিবে ! 


টি 


সিএ 


১ কক সী, 


বাগ নন ৮৩ 


কেবল সতা বড় মুস্কিলে পড়িরাছে। ফিপ-বিড়সি সর মজুত, 
অথচ দাদার জন্য মাছ ধর! বন্ধ, বোতল-চুরের মাঞ্জা নেওয়া লাটাই 
ভরা সুতা ঘরের কোণে পড়িয়া,_রাখাল, বিষ্ণু, পা টিপিয়া টিপি! 
দিনের মধ্যে সাতবার জানালায় জানালায় উকি দিয়া স্তরে টোকা 
. মারিয়া বাইতেছে। দূর হইতে কত রকম বাক্ষেতিক শৃগাল- 
কুকুরের ডাক গুনা যাইতেছে | এমন কি, স্বয়ং গৌরী ছুই দুইবার 

‘আসিয়| মলের চঞ্চল রবে কক্ষ মুখর ও কক্ষাধিকারীর বঙ্ষতলে 
একটা চঞ্চলতার নিক্কন গ্রতিধ্বনিত'করিয় দিয়া গেল, তথাপি ছুট 
নাই! দুঃখে ক্ষোভে হতাশায় বইগুলা মে আছড়াইয়। কলমটা 
ভুড়িয়া ফেলা াণ ক্ষোভে প্রকাশ করিতে থাকে । আর মণীশ 
তাঁহার সন্মুখে নিজের চৌকিতে চুপ করিয়া বসিয়া নীরবে হাসে। 
বরং সে রাগ করিলে বা বকিলে ব্যাপারটা কতক সহজ হইত, কিন্ত 
তাঁহার এই নিতান্ত 'নির্লিপ্ততা় সত্যর মনে আর বিন্দুমাত্র আশ 
জাগিতে পারে না। সক্তোধে। সে কাগজের উপর পেন্সিল বুলাইয়া 

নিঃশব্দে জলিতে জলিতে ইংরাজি তরঞ্জমা করিয়া যায় । : 

সন্ধার গর সারাহ্ন- কতা" ‘সমাধ।' করিয়! কিছুক্ষণ সতাকে 
পড়াইবার পর দুই ভাই পিরিতের কাছে আসি পাশাপাশি. 
বদিত। আশ্ৰো অন্ধকার পাঁশাপাশি দাড়াইলে ধেঁমন পরস্পরের 
অনৈক্য প্রকাশ পায়, এই ছুই ভাইয়ের মধোও সেই রকম একটা 
প্রকাণ্ড অমির ছিল ।. মনীশ যেমন শ্বাস সংযত স্বভাব, সত্য ঠিক 

তাঁহার 7 ঘন তখন বে সমস্ত আলোচনা, তাহার, মধ্যে. 
সত টি, হক্ব অধিক, কাজেই সেঞ্ুলার রস সভার 
নিকট জাই ছানি ॥ শিহরণ বখন তাহাকে পৃথি 

ঃ ্ 


৮৪ বাগদা 


বীর আঁতুক ও বার্ষিক গতি অথবা চন্দ্র সধ্য গ্রহণ প্রভৃতি পৌর 
জগতের মানবাবিষধত জ্ঞান সমুহ গিলাইরা দিবার জন্য সচেষ্ট 
থাকিতেন, সে তখন কেনন করিরা দাদাকে কাকি দিরাঁ গৌরী 
প্রভৃতি সঙ্গীদের সহিত হল্লা করিতে যাইবে, তাহারই বি.বধ 
রিচিত্র কৌশল উদ্ভাবনে চিত্তকে ব্যাপৃত রাখিত। ইহার উপর 
আবার আজকাল বাগানের নারিকেল কুল ডানিয়| উঠিনাছে, 
কাজেই তাহার আর ভাবনার অন্ত চিল না) 

মনীশ. প্রাচ্য-বিজ্ঞান নাম দিয়া! একথানি পুস্তক লিখিতে 
আরন্ত করিল। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ প্রাচীন কালের বহুদর্ণী 
বৈজ্ঞানিক খবিগণের গভীর জ্ঞান: বিজ্ঞানের কতটুকু এতদিনে 
খুঁজি! পাইরাছেন, তাহাই সে তুলনায় প্রদর্শনের চেষ্টা করিতে- 
ছিল ।, বীন্তবিকই একজন যেন জ্ঞান-সমুদ্রর মাঝখামে দীড়াইয়। 
আছেন, এবং অন্তে তাঁহার তীরে বসিয়া উপল কুড়াইতেছে মাত্রণ 
মনে করিতে তাঁহার চক্ষু আর্দ্র হইয়! আসিত,কোথা হইতে 
আজ তাহারা কোথার নানিয়াছে! ... 

এমন করিয়া প্রায় বংসর কাটিয়! গেল । মণীশের সমন্রলিখিত 
পুস্তক সমাপ্ত হইয়া আসিল । সত্য দায়ে পড়িয়!' যতটুকু সম্ভব 
পড়ায় মন দিয়াছিল, কিন্তু তাহার দাদা তাহাতে SS মস্ত 
হইতে পারে নাই | 

এই সময় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহে একটা Le ঘটির। 
উঠিতে ছিল। গৃহিনী অন্নে অল্পে ভাীস্াসথয পুর 
হইয়াছেন। বড় বধুই এখন বাড়ী শৈবালদল কীপিয়া, রাজ- 
পরিবর্তনের সহিত সংসারের গৃহিনী পরিবর্তনে বড় এক», গ্রভেদ 
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. বাগজন্তা Fe 


দেখী যায় না, তেমনই বিপ্নব ঘটিতে থাকে। কখনও কখনও 


‘ঘোরতর অরাজকত!-উপস্থিত হয়। এবাড়ীর নূতন গৃহিণীটির 


সহিত পুরাতনের গ্রভেদও বিস্তর । একজন সুনম্র নেহশীল], অন্য- 
জন কঠোর প্রকৃতি । দাসী চাকরের! ঠাণ্ডা গেজাজ্রে মুনিবের 
চেয়ে কড়া হাতে অনেকটা ঠিক থাকে, কিন্তু আড়ালে রাজার 
মাকেও যখন ডাইন বলা চলে, অন্তরালে তখন ভট্টাচার্যয-ব্ধুর 
সন্বন্ধে তীর সমালোচনা কেনই বা না চলিতে পারিবে? আর 
জব্দ হইয়াছিল গৌরী। বড় মামী তাহাকে. কোনদিন 
যদিও সুদৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই, তবু এতদিন দিদিমার 
সহায়তায় এ বাড়ীতে তাহার কতকটা জোর ছিল। কিন্তু এখন 
মূতন গৃষ্ছিণী' গৃহিণী-পণার অধিকার হাতে পাইবামাত্ৰ মকল 
কার্ধার প্রথমে এই বুড়া ঢেঁকি মেয়েটাকে শুধরাইয়া তুলিবার 


এমংভার গ্রহণ করির| বলিলেন, “কেবল খেয়ে খেয়ে মেয় 


দিন দিন হাঁতী হচ্ছেন! সংশারের একটি কুটি ভেঙ্গে দু'খান 
করেন না। এ ধিঞ্গি মেয়ে নিয়ে ভুগতে হবে ত আমাকেই ৷ 
লোকের কি? লোকে কেন আদর দেবে ন!?”/ ননদকে 
কহিলেন, “তোমাকেও বলি, ঠাকুরঝি, অসৈরণ দেখে না বলেও 
যে থাকতে পারিনে। একি রকম শিক্ষা তুমি দিচ্চ ? অত 
বড় মাগী যে দিনরাত ছিপ ঘাড়ে করে গাঞ্ধুলিদের ধেড়ে 
ছেলেটার সঙ্গ নেচে নেচে বেড়ায়, ঘরকরণার একটা কাজে 
নেই, কৰ্ণে নুই, এ কি ভাল হচ্চে? শ্বগুরবাড়ী গেলে অমন 

বডি , হই তাপ দিয়ে যদি না বিদায় করে, ত আমি 


লাগ) 


৮৬ ! বাগ 


বিন্ধাবানিনী মানুষটি নিতান্ত নিরীহ। তিনি ভ্রাভূজারাফে 
উত্তর দিলেন না, সরিয়া আসিয়া গৌরীকে ডাকিলেন, “রাণু !” 

গৌরী তাহার মুক্ত বেণী ছুলাইরা ছুটিনা আসিল, কহিল, 
*প্কি মাসিমা £* $ 

“পানগুলো। সেজে রাখগে না, মা!” 

গৌরা খু খুঁং করিয়া কহিল, “এক্ষুণি! এখন যে আমি 
সত্যদের বাড়ী যাচ্চি, মাসিমা 1” 

বিন্ধযবাসিনী এবার ঝাগিবার, চেষ্টা করিয়া ধমক দিয়া 
বলিলেন, “ফের দুষ্ট মি! খবরদার তুমি সত্যদের-ও দিকে যাবে 
নী। যা পান সাজগে যা।” 

গৌরী ঈবৎ ভীত নেত্রে মাসিমার মুখের দিকে চাহিল। 
যাহাদের সহজে রাগিতে দেখা যার না, তাঁহারা যখন রাগ করে, 


4 
তিথন সত্যই ভয় পাইতে হয়। তাহার মুখখানি এতটুকু হই. 


গেশ। প্রকৃতি সিদ্ধ আন্দারের ভার ত্যাগ করিয়া তংক্ষণাৎ 
তটস্থভাবে সে ভাগারের দিকে. চলিয়। গেল। যাইবার সময় 
একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাল হয় ত তাহার নিজেরও অজ্ঞাতে বাহির 
হইয়া পড়ি৷ ক্ষুদ্র একট মাতৃহারা পিতৃত্যক্তা শিশুর ক্ষু্ধ 
চিত্তের একটুখানি ভার মাত্র এই বাতাসে নিশ্রিত ছিল, কিন্ত 
ইহা৷ তাহা'র মাসির বুকে তপ্ত শেলের মতই বিধিল। এই 


বনবিহঙ্গিনীকে কেমন করিয়া তিনি খাঁচায় পুরিয়া রাখিবেনখু . 


লোহার শিকল দিয়া চঞ্চল হরিণশিগুকে ছি জুহি 
যাইতে পারে, কিন্ত তাহার সুদুর ভু 


করিতে পরে? বিশ্বাবীলিনী জোর ধা Kt a 


0৯ 


/ 


ঝাগদত্তা ৮৭. 
মনে ভাবিলেন, এত কি মারা! "সভাই কি শেষে আঁমি আদর 
দির! মেয়েটার স্বভাব বিগড়াইযা দিব? কঠিনভাবে তিনি 
তাহার সন্মুখ দিয়| গিরা জলন্ত উনানে' ডালের হাড়ি চাপাইয়। 


- দিলেন, গৌরীর মুখের দিকে একবার চাহিয়াও দেখিলেন না। 


বড়বধূ একটু পরেই রোরুদ্যমান ছেলেকে নাচাইতৈ নাচাইতে 
আ[সিম। রান্নাঘরের দ্বারে উকি দিয়া কহিলেন, “দুধ জাল্‌ হল গ!.? 
ছেলেটা'ত আর না খেয়ে থাকতে পারে না, কেঁদে কেদে পাগল 
করে দিলে।” 

বিন্ধাবাসিনী থতমত খাইয়া গেলেন, চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, 
“এই যে ভাই, উনটা পেড়ে এখনই দুধ গরম করে দিলুম বলে । 
আহা, কীদবেই ত! এমন পোড়া মনও হয়েছে! ও মী) গয়লাবো। 
এখনও দুধ দেয়নি যে! দেখেচ একবার মাগির আকেল ?% 

“দেখছি বই কি! আক্কেল সবারই সমান! হতভাগ! ছেলে 


> 
চুপ করে থাক্‌! কে তে'কে সাত সকালে খেতে দেবে রে, 


লক্ষ্মীছাড়া বাদর 1 _ এই বলিয়া ছেলেকে একটা ঝাকানি দিয়া 
মাটিতে বসাইরাংদিয়া পুত্রের - জননী চলিয়া গেলেন। মাতা 
কালেও ননদকে একটা ক।টা ফুটাইয়া যাইতে ভুলিলেন না, 
কহিলেন, “গয়লাবৌকে সকাল: করে দুদ দিতে বললে কি অর 
দেয়না? কিন্ত বলে কে? এত আর কারে! আদরের রাণী 
নয়,_.আমার ছেলে মরলেই কি, ভরলেই কি 

খা 1 সুর সপ্তনে চড়াইয়া তুলিল।: অগ্রতিত 
তি হাত ধুইয়া কুনদু্ি হইতে একখান! 
ভুলাইর!র* চে্ী করিতে লাগিলেন 


৮৮ বাগদা 


কিন্তু কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিলেন না। ঠাকুরদের রানা রাধিতে 


রাখিতে আ-কাচা জামাশুদ্ধ ছেলেকে তিনি ছু হইতে পারেন: 


. না, অগত্যা ডাকিলেন, “রাণি !” 
গৌরী আসিয়! কাছে দাড়াইল ৷ তাহার সুখের দিকে ব্যগ্রভাবে 
চাহিয়া দ্রেখিয়। [বন্ধাবাসিনী কহিলেন, “খোকাকে একবার 
নে’ তমা! পান সাজা হয়েছে?” & 
“সব হয়নি!” বলিয়া গৌরী অঙ্গুলি লিপ্ত খদিরের ছাপ 
চলে মুছিয়া ক্ষীণ দুইটি হস্তে পরিপুষ্ট শরীর শিশুকে একটু 
কষ্ট করিস! উঠাইয়া লইল। তাহার মুখে আর বিষাদের লী 
চিহ্নই ছিলনা | আচমকা খিল খিল করিয়া সে হাসিরা উঠিল। 
বিদ্ধাবাপিনী ডাল বতিলাইয়া কাসিতে ঢালিয়া রাখিতেছিলেন, 
“মুখ ফিরাইয় ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে ?” এতক্ষণে 
তাহার বুকের বোঝা. যেন এই সরল হাস্তস্রোতে ভাসিয়া গেল । 
গৌরী হাসিতে উচ্ছবৃনিত হইয়া কহিল, খোকা! কি রকর্ম' 
ভারি যাসিম! ! দাদু যেমন গন্ধমাদন তোলার গল্প বলেন, আমি 
ওকে ঠিক তেমনি করে মাটি থেকে তুল্লুম ৷” বলিতে বগিতে 
উপমেয় বস্তুটাকে স্মরণ করিয়া আবার (সে হাসিয়া উঠিল । 
বিদ্ধযবাসিনী কিন্তু এত বড় একট! কবিত্বপূর্ণ উপমার মধ্যে 
হান্ত রসের পরিবর্তে এমন .একট! রসের “আস্বাদ গাইলেন যে 
চকিতে তিনি চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন, পরে স্বর 
খাটে করিয়া কহিলেন, “ও কগা কি বলতে আছে ?৮ . 
“কেন থাকবেন! ? আমার পাণরের ছেলে শর দুধীরনলেও 


| 


নখডন / 2 
» মরে না, ঘিনি যত পারেন খুড়ন, দল শৈবালদ্ল কীপিদা, 


হি 


বাগ দত্তা ৮৯ 


একেইত্ৰলে গৌ মিটমিটে ডান, ছেলে থ!বার রাক্ষদ! হায় রে 
আমার কপাল! , এই মেয়ে আমি ভাল করব ৷” 

বড়বধূ তৈল তা লঃয়া, রন্ধনের জন্তু তৈল দিতে 
আসিতেছিলেন, এই কথা বলিয়াই স্তম্ভিত গৌরীর কোল, 
হইতে ছেলেকে ছিনাইয়া লইয়া ননদকে লক্ষ্য করিয়া" কহিলেন, 
“ওগো, বেন্ননে অত, করে তেল নাচেলে একটু দরদ করে 
রেধো, একট। ম নুষের হাড়ে নৈলে আর কতই সয়!” বণিয়াই 
তিনি গমনোগত হইলেন । গৌরী দৌড়িযা গিয়া ক্রন্দন পরায়ণ 
শিশুর হাত ধরিল, বির মুখে কহিল, “মামিমা, আমার দোষ 
হয়েছে, ওকে আমায় দাও |” 

'ব্ড়বধূ মুখ ঘুরাইগরা কহিলেন, “রিক্ষে কর কাছা, ভাইনীর 
হাতে পো সমর্পন ! যাও, তুমি খেয়ে দেয়ে সতর সঙ্গে খেলতে 
যাও, নবাবের কন্যে নবাবের বৌ হবে। তারা যদি ন! তোমায় 
ত্যযাংর! মেরে বিদায় করে ত আমার নামই মিথো !” 

গৃহ্বিপনার সমুদয় অধিকারটুকু দুইটা অগহায় প্রাণীর উপর 
প্রয়োগ করিয়া নূতন গৃহিণী -দ্রিতলে চলিয়। গেলেন। তাহার 
শরার ভাল নর, দুইবার ভাড়ার বাহির করিয়া দেওয়া, শ্বশুরের 
আহার কালে একবার পাখা হাতে করির! শ্বাশুড়ীর রোগন্বদ্ধির 
জন্য হাঁ হুতাশ করা ও ভক্তিনাথকে বিশেষ করিয়া দেখাইয়া 
তাহার মায়ের গায্নে একবার হাত বুলাইয়া আদিবার সময় ভিন্ন 
উপর হইতে নামা তাহার বড় একটা ঘটিয়া উঠে না। কেনই বা 
ঘটিবে ৷. এ ৮৩ তিনি এখন গৃহিণী । গৃহিণীত আর সকলের 

স্ব -ইগ-সাঁ। আর কচি-কাচার মা, কাজেই 


৯০ বাগ্দতা - 


তর আহারের পরই আহার সারিরা একটু নিদ্রা দিবার তাহার 
গ্ররোজন আছে। শরীর অন্ুন্থ, অগত্যা বেলা পর্যন্ত বিছানায় 
থাকিতে হয়। মধ্যে মধ্যে অবুঝ ভক্তিনাথ তাহার এই একাধি- 
পত্য অধিকারের সীমানায় আসিয়া ঈষৎ গোলযোগ বাধাইবার 
চেষ্টা করেন । ' তিনি বলেন, “গৃহস্থের বাড়ীর বড় বউ, কোথায় 
পাচদ্রনকে যত্ৰ আদর করিবে, কাঁছে বসিয়া সকলকে খাওয়াইবে, 
তাহা ন! করিয়া সর্বদা তুমি নিজকে লইয়াই বিব্রত ! ইহা তোমার 
পক্ষে উচিত হয় না। তাহা ছাড়! এই সকল বিলাসিতা ব্ৰাহ্মণ 
পণ্ডিতের গৃহে কেন? ছেলেদের ছিটের দেলাই ত.বেশ ছিল, 
ভার্মীণ র্যাপার কিনিবার কি প্রয়োজন ! পায়ে বিলাতী জুতা! 
হইবে না! গায়ে সকল সময় গেঞ্জি কামিন্স বাবুলোকেই পরে, 
এসকল ঢঙ, ভট্টাচার্যা গৃহের সন্তানের জন্য নয়। সাদা গিধা 
কাপড় ছাড়িয়া এখন হইতে রঙডঙে পোষাক পরা অভ্যাস 
করিলে ভবিষ্যতে আদর্শ খারাপ হইয়া যাইবে, তাহাতে ত্যাগ- 
শীলা, সংযম প্রভৃতি ব্রাঙ্গপোচিত গুণ হারাই প্রবৃত্তি নিতান্তই 
সাধারণ হইয়া পড়িবে ।: তুমি নিজে যেমন ইচ্ছ। চলিতে পার 
কিন্তু ছেলেদের বংশের মত হইতে দাও। দোহাই তোমার 
উহাদের পরকাল খাইও না” 

এই সকল উপদেশ উপেক্ষা করিয়া বড় বধূ ঝিকে দিয়া বাজার 
হইতে' বিলাতী ছিটের পেনি ফের কিনিরা আনিয়া ছেলেকে 
সাদাইতে ক্রটি করিতেন না। মধ্যে মধে। উভয়ের মধ ইহা 
লইয়া তুমুল বাঁকৃবিতগ্ডা হইত। মোটের ঈর্খর নুষ্ষারণ বেশ 
৮ চলিতেছিল না। নল শৈবালদল কঁপি 


= 


৫. 


বাগদা = 


সেদিন আঁঘাতট] একটু গুরুতর হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক- 
খানি সহ করা বিদ্ধ্যবাসিনীর অভ্যাস থাকিলেও আজ কেমন 
অসহা বোধ হইতে লাগিল। মা-মর! মেয়ে, জগতে আসিয়া 
কিছুই যে পায় নাই, সংসারের একটি প্রান্তে এতটুকু স্থান লইয়া 
এক পাশে যে পড়িয়৷ আছে, তাহাকে লইয়া লোকের এত মাথা! 
ব্যথা কেন? পচ বছরের একটি শিশু যেটুকু বুঝে, সেটুকু 
বুদ্ধিও যাহার মাথায় নেই, সেই নির্বোধ মেয়েকে ইহারই মধ্যে 
অতথানি_ তিনি কেমন করিয়াই বা বুঝাইবেন ? হায়, হায়, 
কেমন করিয়! বিদ্ধাবাসিনী প্রাণ ধরিয়া তাহার এই নিরপরার্ধে 
'অপরাধ-ক্ষুণ শুদ্ধ মুগ দেখিবেন ! কেমন করিয়া এই ফুলের মত: 
ছোট সরল সরস হৃদরটুকুকে শাসনের নাগপাশে বন্ধ করিবেন? 
ইহাকে বাধিতে হাতই কি উঠে? | 
২. মুখখানা যথাসাধ্য ভারী ক.রয়া বিদ্ধ্যবাসিনী কহিলেন, ণ্যা, 
,খোকার দুধ নিয়ে আয় 1৮ সে আঙ্ছা পালিত হইলে পুনশ্চ কঠিন 
স্বরে তিনি আদেশ করিলেন, “রাসনগুলো_ ধুয়ে রাখ, আর 
দেখ, আজ থেকে তুই বাড়ী থেকে এক পা নড়তে পাবিনে, এই 
আমি বলে রাখলুম। যদি কথা না শুনিস, তীহলে--৮ 

বিক্ধ্যবাসিনী কথাটা, অসমাপ্তই রাখিয়া দিলেন। হাহ 
তাহার দ্বারা আর যে কিছু হইতে পারবে, এমনও বোধ হয় ন।। 
এই শীসনের ছলটুকুই তাহাকে যথেষ্ট অপরাধী করিয়া তুলিতেছে। 


টু গৌরী বান: ইত ধুতে হঠাৎ খিল খিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল, 


ভারী একট! মদ! হয়েছে । মঙ্গল৷ গাইট! 
বড়ি গুলে! খেয়ে ফেল্'ল ।১- বলিত্তে 


৩ বাগত! 


বলিতে হাসিয়া সে লুটাইয়! পড়িল, “ও, মাগো ! কি রকম তাড়া- 
তাড়ি করে খেয়ে নি চচ, দেখ !” 1 
বিন্ধাব।সিনী সবেগে বেড়ি 'আছড়াইয়া ফেলিয়া ছুটিয়া আসি- 
লেন, গরু,তাড়াইয়। অবশিষ্ট বড়ি উদ্ধার করিয়া আনিয়া সক্রোধে 
কহিলেন, “হতভাগা! দেয়ে,_তোমার সবভাতেই হাসি! বউ 
দেখলে কি বলবে, বল্‌ দেখি!” 
দুপুর বেলা কাজকন্মন সারিরা বিদ্ধাবাসিনী রুগ্না মায়ের কাছে 
কিছুক্ষণ বসিয়া একটু বেলা পরড়িতেই- গৃহ-কার্যের জন্ট' আবার 
উঠিয়| মাসিতত বাধা হইলেন | মাঃর কঙ্কাল-সার মু্তি দেখিলে 
আর তাহার কাছ ছাড়! হইতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু কি করিবেন ? 
ঠাকুর-দেবত। আছেন, বাপটভাই আছেন,__সমস্তই ত দেখা 
চাই! গৌরী অন্য কোন কাজেই মন লাগাইতে পারে না, কিন্ত 
দিদিমার সেবা অনন্/চিন্তে সে করিতে পারে । এই স্থানে তাহা 
সুপ্ত নারী মঠিমাকে অকল্মাৎ জাগ্রত হইতে দেখা যায় |” অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়| দিদিম|কে দে পাখা করিতেছিল, মধ্যে মধ্যে পাখা 
নামাইয়া কচি হাতথানি তাহার তপ্ত ললাটে ধীরে ধীরে বুলাইতে- 
ছিল। গভীর বিষাদের একটি ছায়া তাহার 'অকারণ-হান্তে 
 উৎছুল্ মুখখানিকে এখন বেন প্রোঁঢ়ার মুখের মত গ্ভীর করিরা 
তুলিয়াছে। অজ্ঞাত আশঙ্কায় চোখে কেবলই একটা জলের 
আভাষ ভাসিয়া উঠিতেছে। এ 
গৌরী বাহিরে আসিতেই | নী যাবা ডাকিয়! 
- প্রদীপের সলিতা পাকাইতে বলাই 


ত শৈবালদল কালি রর 
বাহিরে শব্দ উঠিল, “গে গাবৌ গাবঃ= গ 


৪ কত 


বাগন্তা নত 


“এ সত্য!” বলিম্নাই সদ্য বিকশিত পদ্মের মত প্রফুল্ল মুখে 
বালিকা তৎক্ষণাৎ সলিত! ফেলিয়া উঠিয়া দ্রাড়াইল, বিন্ধাবাসিনী 
তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া: বসাইলেন, কহিলেন, “খবরদার 
যাস্নে ! সারাদিন কি শেখালুম ?৮ ১ 

“না মাসিমা, সে আমি কিছুতেই পারব না৷ কেন তুনি 
আমায় খেলতে দেবে না, খালি খালি কাজ করাবে ?” 

বিদ্ধাব।পিনীর বক্ষে এ তিরস্কার কাটার মত বিধিল। তথাপি 
একটু বিরক্তির সহিত কহিলেন, “এখন বড় হচ্ছ, যার তার সঙ্গে 
কি খেলে? ঘরে বসে পুতুল খেল” , 

মাথা নাড়ি বিদ্রোহী গৌরী রক্ষার দিয়া উঠিল, “এক্ষুণি 
আমি এত কি বড় হয়ে গেলুম, বারে! আর সত্য বুঝি যে সে 
হল! ও আমাকে কত ভালবাসে, সর ভাল পেয়ার! কুল বেছে 
সবচে'আমায় দেয়, আমি ওর সঙ্গে একটু খেলা করতেও পাব না 
বৈকি! আমিযাবই। আমিও যে ওকে ভালবাসি। 

৮ ১৩ ¢ 

গঙ্গামণির দিন ফুরাইয়! আসিয়া অপরাহ্নের শেষ রশ্মিটুকুর 
মতই জীবন নদীর পশ্চিম কুলে অপেক্ষা করিতেছিল, এমন সময় 
তাহাকে লইয়া কাশী আসা হইল ! ৰহ 

গিরিজানুন্দরী বোনকে দেখিতে আগিয়া তাহার অবস্থা 
দেখিয়া আর ফিরিয়া যাইতে পারেন নাই। বুক ফাটা নিশ্বাদ 
বুকের মধ্যে এহ্দধ an গঙ্গামণি কহিলেন, “গিরিজা,_ আমার 


জন দিয়া “ভটা ছিল |” জীবনী-শক্ৰির ক্ষীণ অবস্থার অল্েই 


5৪ কাগজ! 


মনে আঘাত লাগে। গিরিজা সাস্বনী দিরা কহিলেন, “মে ভ 
তোমার এত অঙ্গুখ জানে না, দিদি ! আমি তাকে আসতে লিখিয়ে 
নিচ্চি এখনই.” 
মায়ের সকল দুঃখ মিটি গেল। সে জানে না, তাই! 
মুহিলে কি কখন চুপ.করিস্তা থাকিতে পারে? 
শচীকাস্ত মায়ের অবস্থা শুনিয়া অবিলম্বে আনিল। ভোরের 
ট্রেণ ছাড়িয়া যখন সে নৌকায় গঙ্গা পার হইতেছিল, তখন সবে 
স্থাবর প্রভাত হইয়াছে। সন্ধপ্রকাশিত আদিতোর সহস্র উজ্জল 
রশ্মি অতি ন্িগ্ধভাবে পরপারের নৌধকিরীটের শির স্পর্শ করিয়া 
বিশ্বাদিপতিকে প্রণাম করিতেছিল।! মুকুলিত জগংকে ক্রমশই, 
সেই নদীন আলোক তাহার .ন্্স্পর্শে অতি ধীরে ফুটাইয়! 
তুলিতেছিল। আকাশের গায় স্তরে স্তরে বর্ণ রেখা ফুটিয়া৷ উঠিয়া 
পুজা গৃহাভিমুখী -স্থর কন্তাগণের কোষেয় ববনগুনিরই শান্ত 
প্রতীরমান হইতেছিল। সুর-জগতের মঙ্গল বার্তা বহন, করিয়! 
প্রভাত পবন সদ্য জাগরিত প্রতি চিন্তকে দিবসের প্রধান কর্তবা 
স্মরণ করাইদ| দিবার চেষ্টায় বারবার অন! গোনা করিয়া ফিরি- 
তেছে। গা বক্ষে নৌকার উপর বিয়া বসিয়া শচীকান্ত বিন্ময 
কৌতূহলে সন্মুখবন্ভী প্রাসাদ. মন্দির-মেখল| বি'চতা নগরীর 
অভুতপূর্ব দৃগ্ দেখিতে লাগিল। - 
ভহুতনয়া ছুই রজত বাহু বিস্তার করিয়া! যেন বিশ্বাস পরারণা 
ভক্তের মত, বিশ্েশ্বরকে বাগ্র আবাহন করিতেছেন) তাহার 
পরিতৃপ্ত বর্ণে পাত মন্দিরের দীর্ঘ ছার এ রকি 
করিতে করিতে বহু শত বংসরের লে শৈবালদল ৰ ইসা 


£ 


বাগ্দন্তা এ ৯৫ 


দিতেছিস। তীরভূমি হইতে পাশাপাশি প্রশ্ত প্রস্তরসোপান- 
শ্রেণী গভীর জগের মধ্যে নির্ভীক, শিশুর মত নির্ভয়ে অবগাহন 
করিয়া রহিয়াছে । মণিকপ্িকায় এবং দশীশ্বমেধে ইতঃমধোই 
যথেষ্ট ভিড় জমিয়াছে। প্রতি ঘাটেই বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাগণু নানাদি 
প্রাতঃকুতা সমাধা করিতেছিলেন,। নৌকা, যতই নিক্টবর্তা 
হইতে লাগিল, শচীকান্ত দেখিল সকলকার মুখেই যেন কেমন 
একটু উদ্বিগ্ন ভক্তির ভাব । যেন বেলা বহিয়া যাইতেছে, মন্দি- 
রের পুজা সমাধা হইয়া যাইবে, এমনি একটা উদ্বেগ সকলের 
মুখভাবেই: প্রকটিত হইতেছিল। সে বিস্ময়ের সহিত 'ভাবিল, 
এরকমটি আর কোনখানে দেখা যায় না! ঘাটের উপরেই, 
গাঁছের তলায় বড় বড় ধুনী হ্বালাই্সা বৃহৎ জটাভার চুড়াকারে 
মাথার সম্মুখভাগে বাধিয়া কৌগীনধারী ভম্মমাখা সন্সাসীর দল 
শুনে স্থানে দগ্ধ কাষ্ট ঠূকিয়া অগ্নি নির্গত করিয়া গাজা সাসিতেছে, 
কেহ কলিকাটি নামাইয়া রক্ত নেত্র অন্ধ নিমীলিত করিয়া আপ- 
নার মনে ছুলিতে ছুলিতে গুন্‌ গুন্‌ শবে তুলসীদাসের দোহা 
গাহিতেছে। ইহাদের একজনের নিকট এই প্রত্যুয়ে অনেক 
পুরুষ এবং তাহা অপেক্ষা-অধিক পরিমাণে নারীর সদাগম হইয়া- 
ছিল। সন্ত্যাসীগণের ভখাড়ে ভীড়ে দুগ্ধ ও কিছু কিছু ফল দান 
করিতে কেহই ভুল,করে নাই। অনেকেই মাটিতে পড়িয়া 
ভক্তি ভরে প্রণাম করিয়া তদ্গত চিত্তে গদধুলি গ্রহণ করিতেছল। 
বিরক্তি, বোধ, করিলেও শচী কান্ত ‘ঈষৎ, কৌতুহলী হইয়! সেই 
ভিডি. স্ব ইউস একুজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ইনি 
ঠাই হাত দেখিয়া ভূত ভবিঘ)ৎ, বর্তমান সকলই বলয়া 


৯৬ বাগনন্তা 


al 


দিতে পারেন । শুনিয়া শচীকাস্তের প্রান্তে ঈবৎ অবিশ্বাসের মৃদু 
হানি ছুটিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ সে গমনোগ্যত হইয়। ফিরিতেছিল। 
কিন্তু ইতঃমধোই সেই ভবিষাৎ-বেন্তা পুরুষটীর তীক্ষ দৃষ্টি এই 
হুবেশধারী যুবা দর্শকের উপর পতিত হইল । তাহাকে ফিরিতে 
উদ্ভত দেখিয়া তিনি ডাকিলেন, “ আও বাবাজী, তেরা নসীব 
বড়ি আচ্ছি হায়!” কণ্ঠস্বরে আদেশের সুর ছিল। শচীকান্ত 
হঠাৎ একটু কোতুহলী হইয়! উঠিল, শুনাই যাক না, কি বলে! 


দিল। 

প্রোঢ় জ্যোতিষী বহুক্ষণ ধরিয়া সেই ,হাতখাঁনি, ও উজ্জল 
অক্গুরীরক-বুক্ত, অঙ্গুলী বারবার ঘুরাইয়া ফির'ইয়া পরীক্ষা করিল, 
তারপর হঠাৎ মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “যব রেখা আছে, পুর্ণ 


বিদ্যা, ধন মধ্যম, ধৰ্ম্ম স্থানের এহ্‌ নীচ, উচ্চ পদ--বাবু তুমি” 


হাকিম হইবে 1 

শচীকান্তর পিতা জ্যোতির্বি্তায় যথেষ্ট পারদর্শী ভিলেন, 
কিন্ত তিনি এই বিগ্যা “অফলা বিদ্যা, বলিয়া" ইহার 
করিতেন না। তিনি বলিতেন, ঈশ্বর যাহা বিধান করিবেন, 
তাহা বথাকালেই জান! যাইবে। দও-পুরঙ্কারের সংবাদ পুর্বব 
হইতে জান! থাকিলে তাহার ফল ঠিক উপভোগ হয় না। কিন্ত 
তথাপি সময় সময় উপরোধে পড়িয়া বা ছাত্র শিক্ষার্থ তাহাকে 
থে টুকু জ্যোতিষশাস্ত্াগুনীলন করিতে হইয়াছে, তাহা হইতেই 
ki এই বিদ্যাটার উপর আদ শৈবাল কাঠি পারে 


শহান্ত মুখে সে গিরা জ্যোতির্ব্বিদের সম্মুখে দক্ষিণ হন্ত পাতিয়া. 


যথেষ্ট চচ্চা , 


ৰাগত ৯+ 


ভবিষ্যং-বেত্তার সংবাদটা নেহাৎ মন্দ নয়! একটু উৎসাহিত, 
হইর! সে কহিল, “আয়ু দেখুন ত-_” 
জ্যোতিৰ্বিদ কনিষ্ঠ অঙ্কুলির তল হইতে সম্মুখে বিস্তৃত একটি: 
পরিচিত রেখা বহুবার পর্যবেক্ষণ করিয়। কিয়ংক্ষণ গভীর মুখে 
থাকিবার পর কহিলেন, “অরিষ্ট আছে। আয়ুস্থান অিষ্টমে পাপ 
গ্রহের পূর্ণ দৃষ্টি, শনির দশায় রাহুর অন্তর্দশ! ;_ত! এর প্রতিকার 
হ'তে পারে।. সওয়! পাঁচ টাকা খরচ করিয়া একথান লোহার 
অস্ত, কালো! কম্বল দুইথানা এবং সওয়! সের কৃষ্ণ তিল উৎসর্গ 
+ করিলে সব'দোষ কাটিরা .যাইবে। বাবু, তোমার বিবাহ হই- 
স্সাছে ?% 
» হাত টানিরা লইয়া শচীকান্ত উঠিয়া দাড়াইল, এবং “ন!” 
বলিয়া পকেট হইতে একটি ছুয়ানি বাহির করিয়া জ্যোতিষীর 
_সন্মুথে অবজ্ঞার সহিত ফেলিয়া দিল। শেষ সং বাদটি তাহার 
পুর্ব সংশয়কে নুতন করিয়া জাগাইয়। তুলিয়াছিল। তাহা! 
এই ;-ভণ্ড ! i 
জ্যোতিষী একটু আশাহতভাবে দুয়ানিটি মাটী হইতে তুলিয়া 
লইলেন, একবার ক্ষুব্ধ নেত্রে এই বৃহৎ সাম্রাজ্যের অধীশবরীর ক্ষুদ্র 
মূর্তিটর প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “তুমি বিবাহ করিও না) 
চলিয়া বাইতেছ-_গ্রহশান্তির কি হইবে? উই বড় ভারি 1” 
“কিছুই না” বলিয়া শচীকান্ত ভিড় সরাইয়| বাহির হইয়া 
উন! মনে মনে বলিল “থাকে আমার আছে, তোর সাধ্যে 
তারা রই", তারপর রাস্তার পড়িয়া সে গতি দ্রুত 
করিয়া (4০ ॥ দন 
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৮ বাগজব! 


আয়ের অবস্থা দেখিরা এতদিন না আসার জন্য আত্মমীনিতে 

স্বর্ণ হয়| শটীকাস্ত মায়ের আরও নিকটে সরিয়া বসিল । - তাহার 
বন স্বভাবতঃই একটু কঠিন বটে, কিন্ত তাই বলিয়া সে নি টুর নয়, 
সাধারণ সকলেই আজিকালিকার দিনে যে রকম হইয়া থাকে, 
নও তাহাদের মতই একজন,_না দেবতা, না পিশাচ, 
আহ্ষমাত্র ! j f 

নণীশ কহিল, “এস, বিশ্বনাণ দর্শন করিয়ে আনি” । দুই বন্ধুতে 
বাহির হইল । 

গঙ্গাতীর হইতে যে নগরীর অপূর্ব দৃশ্য দর্শককে ভক্তি-বিশ্ময়ে 
বিমুগ্ধ করিয়া তুলে, সহন্র গলি-খু'জির মধ্যে সেই 'দীর্ঘ মন্দির চূড়া 
বখন অদৃশ্য হইয় যায়, তখন আবার দশকের নেত্রে এমনই 
ভ্ণাজনক দৃশ্যদকল পতিত হয় যে, তাহার চিত্ত একেবারেই ক্ষুব্ধ 
হুইয়া উঠে। যে কাশীর অপুর্ব আনন্দময় শোভা দেখিয়া দেবতা 
আবাস বলিয়া বোধ হইতেছিল, তাহারই এক প্রান্তে একি নর- 
€কর মুক্ত দ্বার দেখ! যাইতেছে! কিছু দূর আসিয়। হঠাৎ শচীকান্ত 
কহিল, “মণীশ, এই তোমার স্বর্গপুরী কাশী ?? 

কাশীর মাহাত্মা বা মহিমা কি এবং ইহা কাহার পক্ষে ্ব্গপুরী, 
সাহা মণীশ জানে। এই চিরদিনের কাশী, অনাথ হিন্দু বিধবার 
ও নাধু মহাত্মার শেষ সম্বল, শান্তিহীনের সান্বনার স্থল, ইহ! 
€ভাগীর স্বর্গ নহে, ত্যাগীর স্বর্গ! কিন্তুসে তর্ক পরিহার করিয়া 
কহিল, “সোণায় কি খাদ থাকে না?” : ধন 

“খাদের অংশটা যে বড় বেশী বেশী /দস্প্দ এগ 


শৈবালদল কী[পি' 
ক্রমে তাহারা দশাশ্বমেধে পৌছিরা ।বশ্বনাথের গলির মুখে 


Ea 


হি বাগ দস্তা রি ৯৯ 
=্মাসিয়া পড়িল সঙ্ীর্ণ পথের দুই ধারে বিচিত্র সাজে সজ্জিত 
"সন্দর বিপণিশ্রেণী, পথে লোক যেন ধরিতেছিল না।' শচীকান্ত 
-ডঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়? বলিয়া উঠিল, “সর্বনাশ ! সর্দিগর্থ্ি হয়ে 
| “ওর মধো কে মরতে যাবে ?” ন 
মণীশও তাহাকে থামিতে দেখিয়া দ্বাড়াইয়াছিল। তীক্ষ 
“বিদ্রপের মৃদু হাস্তের সহিত সে কহিল, “থিয়েটারে এর চেয়ে কম 
ভিড় হয় কি? তখন সদ্দিগৰ্ন্মি হয় না ত!” ১2 
, “তোমার সকল তাতেই ঠাট্টা! আমি ওখানে যাবনা। চল 
ফেরা যাক |” 
মণীশ হঠাৎ কঠিন দৃষ্টিতে চাহিল, দৃঢ় স্বরে কহিল, “আমি 
‘স্বাব।” সে দৃষ্টিতে একটা অকথ্য তিরস্কার মিশ্রিত ছিল। বুঝি 
এমন দৃষ্টিতে সেতাহার দিকে আর কোন দিনও চাহে নাই__সে 
J “দিনও না-যে দিনের কথা আজও শতীকান্তর স্থাতিকে পরিপূর্ণ 
করিয়া রহিয়াছে। আহা, সেই পক্ষ-সঙ্গিনী মেয়েটি! সে 
মুখখানা এখনও ধেন অতীত স্মৃতির বিলুপ্তপ্রায় মেঘের মধ্য 
| হইতে থাকিয়া থাকিয়া বিদ্যুৎ হানিয়া যায় । সে ঈষৎ বিরজি-নীরপ 
/ ) স্বরে কহিল, “যাবে? তবে চল, আমিও যাই । অজানা দেশে 
নলে আবার পথ হারাবো কি!” 
) মন্দিরে প্রবেশ করিয়া মণীশ তাহাকে দেখিতে পাইল ন, 
“ভিড়ের মধ্যে কোথায় আছে, স্থির করিয়া সে সংগৃহীত মালা, 
"৮.1. পুষ্পাদি দ্বারা সত পাস্তরালস্থিত বিশ্ব-দেবতাকে অর্চনা করিল। 
“নে দিটা জনন দেবের বিশেষ পূজার দিন। লোকের 
| ভিড়ের সীম ছিল কেবলই “হর হর বিশ্বনাথ ধ্বনি 


~~ 
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৯ 


উঠিতেছে। গম্ভীর নিঃস্বনে মন্দির ঘণ্টা বাজিতেছে। রাশি 


রাশি পুষ্পচন্দন -কুণ্ডের মধ্যে অজস্র ধারে নিক্ষিপ্ত হইতেছে । 
কোনমতে ভিড, সরাইয়। মণীশ বাহির হইয়। আদিল। দুই দণ্ড 
দাড়াইয়া দেখিবার স্থযোগ ছিল না| মন্দির প্রদক্ষিণান্তে সে 
পরিচিত পার দ্বারা রুলী-চচ্চিত “ও মাল্য-ভূষিত হইয়।তাহাকে 
কিছু প্রণামী দিয়| বন্ধুর খোচ করিতে ল'গিল, কিন্ত কোথাও 
তাহাকে দেখিতে পাইল না. একটা! বৃহদাকার নিরীহ বৃষ ব্স্ত 
মনীশের গলার মালাগাছির উপর লোলুপ জিহ্বা! বিস্তার করি 
দিয়াছিল। তাহার মুখের উপর তাহার কাম্য ফল নিক্ষেপ 
করিয়া বিস্মিতভাবে সে বাহিরে আসিল। ঢুণ্চিরাক্ত পার হইয়া 
“একট! দোকানের সম্মুখে দীড়াইয়া৷ শচীকান্ত এরট| কাঠের 
ঘোড়ার দর ক্িতেছিল। মণীশ নিকটে আসিয়া অবীর ভাবে 
' কহিয়া উঠিল, “তুমি মন্দিরে মোটে ঢোকো ওনি না কি?” 

“না, দেখত মণীশ, এইটের দাম চৌদ্দ আন! হবে কিনা?” 

“কার জন্য ?” 

“কল্যাণীর খোকার জন্তে কিনচি। এন, বড ভিড় ; বেশ 
ক্ষণ এই বন্ধর মধ্যে থেকে ত লাভ কিছুই নেই ।” 

মণীশ বন্ধুর অনুসরণ করিল, কিন্তু তাহার ব্যবহারে মনে 


C 


ক্ষোভের সীম! রহিল না। স্পষ্ট করিয়। মে বে এই দেবতার প্রতি ' 


অবদ্ছা প্রদর্শন করিল, এ কি তাহার পিতার অগ্োচর থাকিবে ? 
মৃত্যু-শয্যা শারিতা মায়ের কাছে কি এ পাপ গোপন থাকিবে? 


তাহারা কি, পাঃ বুল ক সিঠাহাকে 
কি।গায়াতই নাপাইবেন আহ কীিরটাহাকে 


বলিবার প্রবৃত্তি হইল না। রাজ্রগথে তখন রৌদ্র নামিয়াছে,, 


N 


4 
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পাথরের রাস্তা: ইতঃমধোই তাতিতে আরস্ত করিয়াছে | ফুল- 
"শূন্য ফুলের সাজি ্ুলাইয়া এখানে ওখানে গঞ্চপাত্রস্থিত জলের 


ছিট। দিতে দিতে -কাশীবাসীগণ ঘরে ফিরিতেছিলেন। একটি 
বুদ্ধা যুবকদুয়কে দেখিয়া জাতিস্থূলভ কৌতুহলে জিজ্ঞাসা! বকরিলেন, 
“হাগা বাছারা ক্কোথা থেকে আসচ গা ?” 

সম্মুখে বেণী-মাধবের ধব্গা অতীতের একট! অতি কঠোর 
শ্বতির সাক্ষাস্বরূপ দ'ড়াইয়া রণ্য়াছে। শচীকাস্ত জিজ্ঞাসা 


কেরিল, “ওটা কিসের মনুমেন্ট রে?” 


মণীশ জিনিষটার' প্রকৃত ' ইতিহাস ব্যাথা! করিয়! - কহিল, 


“দেখতে যাবে ?" 


"১ শচীকান্ত কহিল, “যাব:বৈ কি চল্‌ না৷” 
মণীশ ফিরিল, কিন্ এবার সে একটা! খোঁচা না দিয় থাকিতে 


স্সারিল-না। ' ঈমং হাসিয়। কহিল, "আরঙ্গগ্গেবের তবু ডাগ্যটা 


ভাল, বিশ্বেশ্বরের চেয়ে!” ; , 

'শচীকান্ত তংক্ষণাং হাঁসিয়। উত্তর দিল,-“আরঙ্গজেব যে 
নিশ্চিত ছিলেন, ইতিহাস তার সাক্ষা দিচ্চে, বিশ্বেশ্র যে আছেন 
তার কোন প্রমাণ নেই । ও রকম অনিশ্চিত বস্তুর 4 কর! 
আমার পোষায় না।” 

প্রত্যাবন্তন-পথে দুইজনেই গতি বধিত করিয়াছিল । তথন 
বেলা হইয়! গিয়াছে।: দেবমন্দিরের: চোগ-রাগ শেষে দেব- 
সেবকগণ যে যাছার স্থানে-বিশ্রাম.করিতেছে । পথে জনসংখ্যাও 
অনেকটা হস্ব -হটঈম'”= শেষ শীতের মধাক্-সর্যা আপনার 
সহজ কক্ষের প্রস্তর প্রাসাদ ও ।ৱাজবস্ত্মে'র উপর 


« 
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* অজন্র ধারে বর্ষণ করিতেছিল ; 'যাজন শেষে নৈবেত্যের স্বল্প 


ফলমূলাদি উত্তরীয় প্রান্তে বাধি! পুরোহিত ঠাকুর নিরুপ্ভম চরণে” 


“গৃহে ফিরিতেছেন। কিয়দ্র আসিবার পর স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া: 


শচীকান্তই, প্রথমে কথা কহিল । : সে বলিল, “মণি, তুমি আমার" 


ওপর ভারি চটেচ,__ন1? ভাব্ড বেল্লিকটা একেবারে জাহান্নমে 
গেছে।” 4 
“ পচটিনি ঠিক,_বাকৃ, ও কথ| আর কেন?” মণীণ একটা! 


ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া একটু বেগের সহিত চলিতে আরস্ত করিল |, 


শচী তাহার অনুসরণ করিয়া কহিল, “রাগ করো না ভাই । 
তোমাকে কষ্ট দিতে আমি একেবারেই ইচ্ছা করি না। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, কতকগুলো! অসঙ্গত স্থষ্টিছাড়া বিশ্বাস নিয়ে নির্জের 
সঙ্গে প্রবঞ্চনার চেষ্টা করায় লাভ কি? ঈশ্বর ঈশ্বর বলে 


চেঁচামেচি করায় কারুকে কি বিশেষ কোন সুবিধা পেতে দেখেচ 77 
তা যখন হয় না, চিরদিন কঠোর সাধনাতেও যখন ঈশ্বরের দয়া- 


বা সাহায্য গেয়ে শ্রম সফল করতে কাকেও দেখিনে, তখন কি 
হবে সে রকম অক্ষম শক্তির সাধনায়? থাকতে হয় তিনি তার 


নিজের ঘরে ঝিছানার শুয়ে আরামে ঘুমিয়ে থাকুন, আমার সঙ্গে 


তার কি ‘সরোকার’? মানুষের পক্ষে তার ঈপ্সিত পথে নিজের 


শক্তি ও ইচ্ছ/অন্থসারে নিজের জীবন গড়ে নেওয়াতেই জীবনের ' 


সার্থকতা । আমার মতে দেবত! ও মানুষের কঠোর শাসনশৃঙ্খলে" 


হাত পা বেঁধে তাকে চেপে না রেখে শুধু তার নিজের শক্তিরণ 


- উপর নির্ভর-করতে দিলে মানুষ এখনূন “তব তার চেয়ে শত- 


ঞণে বড় হবার অবসর পায়, তাকে তাই-কর দাও |: এই ক্ষুদ্র 


তু 
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পৃথিবী ওহটুকু তার চলাফেরার পক্ষে যথেষ্ট প্রশস্ত এর চেক্কে . ৃ 
বড় বড় লোকে বাবার তার কিছু মাত্র দরকার নাই ।.. তারা. 
যেখানে আছে, সেইথানেই থাক 1১ 

কথাটা বলিয়া নিতান্ত ক্ুপালুভাবে বন্ধুর অকস্মাৎ, উত্তেজনা- 
রক্ত মুখের দিকে চাহিয়! সে মৃদু হাসিল। সে, হাসি তাহার বন্ধুক্য 
শরীরের স্ফীত 'শিরাসমূহের মধা দিয়া যেন সহসা বিদ্যা বহুল 
করিয়! লইয়া গেল। তীব্র কণ্ঠে সে কহিয়! উঠিল, “ঈশ্বরকে 
জীবন থেকে বাদ দিয়ে মনুষ্যত্বকে জাগাতে চাও,_জানো,, 
মানুষের মধ্যে মনুষ্যত্ব কোন্‌ শক্তির অংশ ?. তুমি যে মৃত প্রকাশ্য 


. করলে, তার নাম যথেচ্ছাচার। . তার পরিণাম উন্নতি নয় 


ধ্বংস !” 
. শচীকাস্ত হাসিয়া উঠিল, কহিল, “কিসে? পাশ্চাতা দেশের, 


== বৈজ্ঞানিকের! যে প্রমাণ করে দিচ্চেন, আকাশ যেমন শূন্য, তার 


অধীশ্বরও তেমনি শূপ্তমাত্, আর এই মত পাশ্চাত্য জগতের 
অধিকাংশ লোকই গ্রহণ করিতে দ্বিধা করেনি, তার! কি ধ্বংসপ্ৰাপ্ত. 
হয়েছে, না, দিন দিন ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাত করচে ?? . 
মণীশের দুই চক্ষু ্রদীপ্ত হই উঠিল। সে. কহিল. “কে 

বল্তে পারে, তাদের এই বৃদ্ধি জোয়ারের জলের মতই মুহূর্তের 
স্রীতিমাত্র নয়? আমার কাছে যা বল, যা কর কর শচী, সে. আমি 
ধরিনে 3. কিন্তু তোমার বাবা এই সর. কথা, শুনলে কি রকম্য 
ছুঃখিত মলি ভাব দেখি? . তিনি, ভগবানকে নিত্য 
প্রত্যক্ষ করেন, আর তু মি তার ছেলে হয়ে তাঁর সর্বব-প্রত্যক্ষ 
অধিষ্ঠানকে এমন করে সাহ ক্রতে সাহস কর! Li 


থে 
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সভার কাছে আদম কখনড এ সম ক বি বি থু বুজি 
"অবশ্য কিছু একথ| তাকে বলতে যাচ্চ না? ব্যস্‌, তা হলেই 
ভুকে গেল, তিনি জানবেন কি করে ?” 
মণীশ ভ্রকুটি করিয়া কহিল, “একজন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান 
লোক ভিতরে ও বাহিরে ছু'রকম মত পোষণ করতে পারে, এ 
“আমি ভাবতেও পারিনে। বিশেষ বাপের কাছে মিথাচিরণ কর! 
মোটেই সঙ্গত নয়।৮ 
শচী তখনও সেইরূপ মৃদু মূহু হাসিতেছিল, কহিল, “তবে” না! 
হয় মনে কর, ঈশ্বর আমায় যেমন গড়েচেন, আমি দেই রকমই 
হুয়েচি | কি করব, আমার ত হাত নয় 1” / 
মণীশ ক্র,দ্ধ কটাক্ষে সবেগে কহিল, “ও কথা বল্লে শুনব কেন? 
তুমি ত ঈরের অস্তিত্বই মান্চ না৷” 
“ধরে নাও, মান্চি 1 
"তবু তার দোষ দিতে পার না। ঈশ্বর ত কর্মফলদাতা, বর্ম 
নিজেরই কৃত) সেই তোমার বুদ্ধি বিকৃতির নিমিত্ত কারণ |” 
শচীকান্ত মণীশের দিকে বিদ্রপ হাস্তের সহিত চাহিয়া কচিল, 
“তোর ছালায় আর ৰাচিনে মলীশ, তুই একেবারে শঙ্করাচায্য 
সুয়ে উইলি যে।” 
যণীশ ঈষৎ অপ্রতিততাবে ক্ষোভের হাসি হানিয়া চুপ করিল। 
খেল! অনেক হইয়াছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় পৃজা উপাসনা 
শেষে পুজা-গৃহের রুদ্ধ খর মুক্ত করিয়া বাহিরে 'আপিয়া দীড়াইয়া- 
ছেন। তাহার শুভর প্রশান্ত বক্ষে 2 সর্পের তার শুভ্র 
উপবীতগুচ্ছ মহাদেবের বক্ষে ফণি, নভৃষণের' সায় ভূষিত রহিয়াছে 


্ রি '_ বাগজতা ১০৫ 
কৌষেয় বস্তু তখনও ছাড়াহয়'নাই, ললাট ব্যাপিয়া: চন্দনতিলক 
বিদ্যমান ।- শচীকান্ত “সম্মুখে আসিরা তাহার: পদতলে প্রণাম 
করিয়া উঠিয়! দাড়াইল।  মণীখ প্রণামান্তে পদধূলি গ্রহণ.-করিল 1 
উমাকান্ত সস্গেহে পুত্রের পারিপাটাযুক্ত কেশের উপর হাত রাখিয়া 
করুণাপূর্ণ হাসি হাসিয়। জিজ্ঞাস|-করিলেন, “ভাল আছ!" তোমায় 
ত রেশ ভালই দেখাচ্ছে!» 
| শচীকান্ত পিতার মুখে চকিতমাত্র দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বিস্মিত 
| হইল এই বয়সে দেহ এতটুকু নত ভয় নাই। কি শান্ত 
*_ সহাস্তমুখ ! সবিশ্ময় সম্মানের সহিত সে উত্তর করিল, “আমি 
ভালই আছি।”” j 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় পুত্রের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! মণীশের 
“দিকে চাহিলেন, “বেড়াতে গিয়াছিলে ! মন্দিরে গিয়েছিলে দেখছি- 
২” বলিতে বলিতে পুত্রের ললাটের প্রতিও নেত্রপাত করি- 
লেন। মন্দিরের নাম উঠায় শচীকান্ত হঠাৎ চঞ্চল হইয়া 
উঠিল আত্মরক্ষার্থে : সে ‘একট! উপায় অবলম্বন ' করিল; 
কহিল, “মা. এখন কেমন কাছেন_?% বলিতে বলিতে গঙ্গামণির 
"ঘরের দিকে চলিয়া গেল । -মণীশ ভট্রাচার্য্য মহাশয়ের অনুসরণ 
করিল। , 
“ এ. + Bt ১৪ ॥ $ 
"দুই "চারি দিন'কাটিয়া গেল। রোগীর অবস্থা ভাল হইল 
না। বাড়ীর লোকে" বিশেষ' উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল ।  ম্ণীশ- ও 
ভক্তিন,ঘই রোগীর সেবা. বুগীর.ভাগ করিতে লাগিল ॥: শচীকান্ত 
যেটুকু পারে, তাহাতে সে পরাঙ্থুখ হইল না একদিন বোগীর . 


৪৯৮ 
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বন্ধ গৃহের তারাক্রান্ত বাতাসে বহুক্ষণ থাকিয়া ক্লান্তি বোধ করিয়া 
শচীকান্ত ত্রিতলের: খোলা ছাদে: উঠিয়া আদিল । চারিদিকে 
সমুচ্চ মন্দির-চূড়াসমূহ' অন্তমান স্ুর্য্যের স্বর্ণ কিরণে' জলিতেছে ॥ 
‘পার্শ্বে মন্দিরের উদ্যানে বিবিধ বর্ণের গোলাপ ফুল ফুটয়া রহিয়াছে । 
মাধবী ও, ঝুমকা লতায় জড়িত এক কুঞ্জের মধো একজন- 
গেরুস্নাধারী দণ্ডী পদ্মাসনে বসিয়া জপ করিতেছে । শচীকান্ত- 
: দেখিল, মণীশ একখানি বই খুলিয়! নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ করিতেছে । 


সে হাসিয়া উঠিল। মলীশ পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়া দীরভাকে, 


কহিল, “কি ?” 


“বোধ বালকের মত এক মনে পড়ে যাচ্চ যে?-ওহে, অভ 


করে পড়ো না,__মাথা খারাপ হয়ে যাবে । দেখ, আমি আজকাল 
কোন.রকম গুরুতর ভাবনা টাবনার ধার ধারিনে, শরীরটাও তাই: 

কেমন সেরে গেছে |” 
j “তুমি ভাতে খুব সুধে আছ ত ?” 

“তা-নেইই বা বলি, কি করে? অবধ্য বড় বড় বিষয় নিয়ে! 
নাড়া চাড়া করায় একটা আনন্দও যে পাওয়া ন! যায়, তা নয়, 
কিন্তু আমার মতে ভবিষ্যতে তা থেকে কার কি উপকার ভবে, তা 
তেবে জীবন উৎসর্গ না করে বর্তমানটাকে ভাল, করে উপভোগ 
করাই বুদ্ধিমানের কাজ । তুমিও যেমন! কে কার জন্য কি 
করতে পারে? এই ত কত বড় বড় জাতির. অস্রাদর হলো, কত 
জাক, কত জমক, আজ আর তাদের নাম গন্ধওনেই। ,কেঃ 
কদিন আছি, স্ুথে-থাকি,তারপর মরে; যব, বাদ সর শেষ.» 

মলীশ হাৰিল, কহিল, “প্রজাপতির সত মত?” 


rR 


Ye 
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“হ্যা,_ প্রজাপতির মত। কিন্তু তাও ঠিক নয়, তারাও ঠিক 
সুৰী হতে জানে না; উমেদারী করতেই তাদের দিন কেটে বায়। 
তবে ওই রকম ফিলজফির বই কোলে করে নিজ্জন ছাদের উপর 
তাদের জীবনের স্রখের দিনগুলা তারা অপবায় করে না__এটা 
ঠিক! তোমার মত মানুষের চেয়ে তাঁরা ঢের সেয়ানা।” 

মণীশ বই মুড়িয়! কুন্তিতভাবে কহিল, “আমার কথ! ছেড়ে 
দাও। আমি দর্শনতবের কি-বা জাঁনি,_-একটু  উপ্টেপাপ্টে 


‘০ দেখি মাত্র! আর তীদের,__সেই সুদূর অতীতের মহাজ্ঞানীদের 


‘অগাধ জ্ঞান, অনুভব করে হতবুদ্ধি হয়ে যাই! নূতন নূতন 
বৈজ্ঞানিক তত্বকে কত বিশদ করে, কত বড় করে সেই অতীত 
যুগে তারা ঘোষণা করে গেছেন, এখনও জগতের আর কেউ 
তাদের কাছেও ধেঁধতে পারলে না! শুধু নীচের সি'ড়িট। 


পেরিয়ে উঠ্‌চে মাত্র। আর এই সব থেকে যখন মনকে সংসারে 


ফিরিয়ে আনি, তখন সেখানকার কাণ্ড দেখে বিস্ময়ে নির্বধাক হরে 
থাকি। কি চমতকার বন্দোবস্ত! গোড়া থেকে আইনে বাধা 
নিয়মের উপর এই এত বড় প্রকাণ্ড কাণ্ডটা চলেছে । কোথাও 
কোন বে-বন্দোবস্ত নেই, আটক নেই । এমন কি, এর একটা 
ঝুলিকণার স্থান পরিবর্তনৈও ধন নিদিষ্ট কারণ বর্তমান আছে, 
দেখতে পাই। এই বিরাট কাণ্ড যার চোখের ইঙ্গিতে সম্পন্ন 
হচ্ছে, তাঁর কথা কি, না তেবে থাকা যায় শচি? তার পায়ের 
ভলায় মাথা যে এই এম্লি করে আপনি নত হয়ে আসে!” এই 
বলিয়া মণীশ ভূমিতে সংখ নানাইয়! প্রণাম করিল।: 

শচীকান্ত মুখ টিপিয়! হাসিল, করুণার সহি কহিল; প্যাক, 
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ও সব কথা! . আমি কুন্দমালাকে একদিন দেখে এসেছি।” 
বলিয়া সে নিস্তব্ধ মণীশের মুখের দিকে সকোৌতুকে চাহিয়া! দেখিল, 
পরে কহিল, “কি ! একটা কথাও জিজ্ঞাস! করলে না যে?” 

মনীশ আলিসার ধারে ঝু্‌কিয়া নীচে বাগানের দিকে দৃষ্টির 
স্থির করিয়। উদাসীনভাবেই উত্তর দিল, “ন11” 

“কেন, বৈরাগ্য না লজ্জা?” 

“একটাও না। আম্মি বিয়ে করব না” 

“বিলক্ষণ! এ আবার কি সথ্‌?. এর অর্থ কি?” 

“অর্থ? অর্থ কিছুই নেই” 

“বিনা কারণে এত বড় একট! কাণ্ড হন্তে পারে?” 

“বিন। কারণে এত বড় বিশ্বট! যদি আকস্মিক আবিভুভি হতে * 
পারে, তবে এটা এমনকি ব্যাপার যে, এ'হতে পারবে না?” 

শচী ভর কুঞ্চিত করিয়! বন্ধুর পৃষ্ঠে একট! চপেটাঘাত করিল, 
কহিল, “দাঃ থাম্‌। না, নত্যি বল্‌ না_কেন ?” 

“বল্লাম ত, এর মধ্যে রহ্ত কিছুই নাই । এতে আর “কেন ?' 
কি থাকবে ?” 

শচীকাস্ত কহিল, “আছে বই কি, সৃষ্টি-গু্ধ লোকে যা করে- 
খাকে, তুমি তা না করবে কেন ? তুমি কি টি ছাড়া.?” 

‘ মণীশ হাসিয়! ফেলিল, কহিল, “তবে বোধ হয়: আমি কু 
ছাড়াই।. তুম আঙ্গ কাল আর পথ্য টঙ্থ লেখো] নানা কি?” 

‘হ্য| ভাই, খুব লিখি। --এঁটেই হল/গে: আমার জীবনের 
খোরাক । “বাসন্তী” আর ‘ক্ষণিকের ০ তেলে দুটো “বহ শীঘ্রই 
বার কররদ়ে4৯ ৪ তান 51058, এগ লাকী 81 ৮ 
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এণীশ হাসিল না, বাঁ কোন উৎসাহ প্রকাশ করিল না। সে 
বাতাসে ভাসিয়া আসা সগ্য-প্রশ্চুটিত ফুলের গন্ধটুকু নিশ্বাসে গ্রহণ 
করিয়া জগপরায়ণ দওীটির প্রতি সভক্ষি দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া 
মৃদুভাবে কহিল; ‘ক্ষণিকে’র সে দেখা, এখনও তুনি ভোলনি, 
তা হলে ?” 

শচী হাসিয়া কহিল, “কই আর ভুলতে পারলুম ! ওর প্রথম 
কবিতাটা শুনবে, তবে ?_ 

ভয় নাই, ভুলিব না। , তুই কিরে ভুলিবার? 
ও মুরতি সাবধানে, রাখির|ছি মনে প্রাণে, 
তুইরে এ মরু-বক্ষে সুশীতল জলধার । 
এ জন্মে বাঁ জন্মান্তরে, তুই কি রে ভুলিবার ?” 
১৫ 

অবশেষে একদিন সেই প্রতীক্ষিত ক্ষণ আসিল। ব্রান্ধ- 
মুহূর্তে গঙ্গাতীরে পুণ্যবতী পরী স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া নয়ন 
মুদ্রিত করিজেন। পূর্কক্ষণে দুঃখে অঙ্ুদিগ্রচিত্ খধিতুল্য স্বামীর 
পদধূলি মস্তকে লইয়া ঈষৎ হাসিয়া তিনি কহিয়াছিলেন, “দেবতা 
জানি না, ধৰ্ম্ম জানি না, শুধু তোমায় জানি। ও পদসেবার 
অধিকার যেন৷ আমায় হারাতে না হয়; এইটি শুধু তুমি দেখো, 
আর কিছু চাইনে 1” তারপর নিশ্বান লইয়া কষ্টে কহিলেন, 
“কত দোষ-অপরাধ করেচি, সব ভুলে যেয়ো: আশীর্বাদ কর, 
চন্লুম ৮ অবিচলিত হৃদয় সাধক ধীর কণ্ঠে কহিলেন, “সতীলোক 
প্রাপ্ত হও!” খে hk 

শ্রাদ্ধ শান্তি শেষ কক্সি! ভত্তি নাথ সপরিবারে গৃহে ফিরিয়া 


a 
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গেলেন এবং শিবনারায়ণ সপরিবারে কিছুদিন কাশীবাসের 
ইচ্ছায় তথায় রহিয়ন। গেলেন । সার্বভৌম মহাশর প্রথমে ইহাতে | 
কিছু আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্ত শেষে বাড়ী শুদ্ধ সকলের, 
বিশেষতঃ , করুণাময়ীর, অএরোধ কাটাইতে না পারিয়। 
তিনি ইহাতে সম্মত হইলেন। সকলেই বুঝিল, তিনি আর 
দেশে ফিরিবেন না গৃহীর গার্হস্থা ধর্ম শেষ হইয়াছে, 
এইবার বানপ্রস্থের স্থযোগ উপস্থিত | 

সে দিন শেষ শীতের সায়াহু অতি শীঘ্র রজনীর অন্ধকারে 
নিলাইয়া গেল। ' ঈযং কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশে ল্যোৎস্নার বিকাশ 
রুগ্ন মুখে মৃদু-হাসির মতই ম্লান দেখাইতেছিল। বাড়ীর ছাদের 
'আলিসা ও চিলের ছাদের ছায়াগুলা দীর্ঘ হইয়া অন্ধকার 
রাজপথে ছড়াইয়া পড়িল। এমন সময় রামনগরের কেলা দেখিয়া 
নণীশ, সঙা ও করুণামরী তিন জনে অপ্সি-ঘাটে নৌকা হইতে 
অবতরণ করিলেন। ¢ 

পুরাতন স্থানের অন্য কি মাহাত্মা আছে, ঠিক বুলিতে পারি 
না! কিন্তু মনটাকে যে কেমন এক. ক্লান্ত অবসাদের মধ্যে সে 
নিক্ষেপ করে, তাহা বেশই বুঝিতে পারা যায়। দ্রষ্টাকয়জনের 
মনে এই ভাবটাই কম-বেশী ভাগিয়া উঠিয়াছিল। মণীশের 
খুঁড়িমা ব্যাসদেবের কলহের কথ! ভাবিতেছিলেন, মণীশ.ভাবিতে- 
ছিল, মহারাজ :চেৎসিংহের কথ।। শিবালয়-ঘাটের  উপরকার 
বে বুর্জ হইতে তিনি গঙ্গার গর্ভে লাফাইয়া পড়িয়াছিলেন, 
আদুরে তাহাও দেখা যাইতেছিল--পরপারে, নিবিড় অন্ধকার 
বনানীর মধ্যে রাজ প্রাসাদের অস্পষ্ট এরা । 


x7 


wi 


-বাগন্জত্বা ১১১ 


সন্মুখে ক্ষীণ কণ্ঠে সহসা কে বলিয়া উিঠিল, “মাহুয কি? পথ 
ভাঁড় ত বাবা,__চোখে কিছু দেখতে পাচ্চিনে। এ মেয়ে গেল 
কোথায়? | 
সন্তরন্ত হইয়া তিনজনেই একধারে সরিয়া সম্মুখে পৃথ ছাড়িয়া 
ব্দলেন। করুণাময়ী দেখিলেন, বৃদ্ধা দৃষ্টিহীনা, দুই হাত সম্মুখে 
বাড়াইয়া অতি কষ্টে হাতড়াইতে হাতড়াইতে পথ চলিতেছেন। 
-অসহায় মুখচ্ছবিকে যদি সে তরল অন্ধকার ঢাকিয়! রাখিতে 
পারিত ত ভালই হইত। ব্যথিত চিত্তে নিকটে গিয়| তিনি 
কহিলেন, '“এই অন্ধকারে একা কেন বেরিয়েছ, মা? কোথায় 
বাবে, তুমি [4 
বৃদ্ধা কহিলেন, “আর না, যম যাকে ভূলে বসে থাকে, তার 
"আর যাবার স্থান কোথায়! এই ঘাটের দিকেই এগিয়ে দেখি, 
== মেয়েটা কেন এত দেরি কচ্ছে। হা মা গঙ্গা! তোর গর্ভেও কি 
একটু জায়গা নেই, ম1?” NY 
মানুষের মনে গভীর যন্ত্রণা না৷ থাকিলে এত বড় আত্ম'ধিকার 
সুধু বয়সের অসহিষ্ণুতায় ঘটতে পারে না । করুণাময়ীর মনে এই 
“অসহায়! রমণীর জন্য করুণার উৎস উথলিয়া উঠিল। তিনি 
- স্ভাহাকে সম্বোধন, করিয়া কহিলেন, প্দাড়াও বাছা, আমরা 
তোমার মেয়েকে ডেকে দিচ্ছি। কি বলে ডাকব?” 
বৃদ্ধা ঈষৎ প্রসন্ন হইলেন, আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “ভাল 
হবে মা, তোমার মন ভাল । আর মা, আমার এ দুঃখের শরীরে' 
জব সহ হয়, তবে ভয় তুরে, রাত-ভিত, যদি পড়ে মরি, নিজেও 
"অপঘাতে যাবো, আর মেয়েটা--মরুক্গে, কপালে যার বা আছে, 
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কেউ তা খণ্ডাতে পারৈ না|. হ্যা আমার ন'তনিকে ডেকে 
“দেবে, বলচ ? তার নাম কমলা” k 

“এই যে আমি এসেচি। আঃ তুমি আবার এই অন্ধকার, 
রাত্রে কেন.বেরিকেছ ঠাকুমা? পিছন হইতে সুমিষ্ট: কণ্ঠে কে 
এই কয়েকটি কথা ঝলিল। করুণাময়ী চাহিয়া দেখিলেন ভিজা 
কাপড়পরা একটি মেরে প্রকাণ্ড ভ্রকটা কলনী কাখে বহিয়া 
তাহাদের দিকেই আসিতেছে। মেঘ-সরা চাদের ক্ষণ জ্যোতিতে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া তিনি আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। চাদের 
আলো যেন তাহার গায়ের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। '' 

এই ছুরবস্থা বৃদ্ধার মনে প্রকাণ্ড ওস্তরের মতই ভার হইয়! 
চাপিয়া ধরিয়াছিল। একটু সহানুভূতি পাইতেই পাথরদানা 
সরাইয়া নিজেকে প্রকাশ করিতে তাহার এতটুকু দ্বিধা রহিল 
না সামান্য" পথটুকু চণ্ৰার সদয় আগনার সমস্ত ইতিরৃতটুক 
তিনি এই অপরিচিত! সহান্ভূতিকারিনীর নিকট নিবেদন 
করিয়া দিলেন। | ” 

প্রবীণা কহিলেন, “মা, এ গোড়ার লা কি আর সে সর কথা 
আসে,_সে বেন আমার আগের জন্মের কথা সব,__স্বই স্বপন 
হয়ে গেছে! রাক্ষসী একে একে সবাইকে পেটে পুরে বনে 
আছি_ নরণও ত বিধাতা লেখেন! এখন আরও যে কি ঝাকি 
আছে, তাই সর্বদা ভয়! আর ভয়ের আমার আছেই বা (ক? 
শুধু ও একরত্তি মেয়েটা! ত! দেখ বাছা, আমি আর যমকে, বড় 
ভয় করিনে, সে এক রকম আমার ঘরের লোকই হয়ে উঠেচে_ 
ভন করে এখনও. এই মানুষকে । এাহুষকেই বেশি ভয় ম',, 
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মানুষের ভয়েই আমি আরও মার! গেলুম | সাপকে তন্ন করিনে, 
দেখ না, এই আধার রাতে ছেড়ে দিয়েচি। তবু দিনের আলোর 
ঘাটে-পথে বেরুতে দিতে পারিনে। ঠাকুর ছাই-পোর! কপাল 
গড়েছে, ছাই মাখা রূপ কেন গড়েননি বল দেখি, মা? এ. . 
কোন্‌ বিচার ?” + 
তখন সকলে অনেকখানি পথ অগ্রসর হইয়াছেন। গৃহস্থ 
গৃহ হইতে দীপালোক রাস্তার উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 


-ল্রালিকার বিষণ্ণ মুখের দিকে চাহিয়া করুণাময়ী সহসা আর চোখ 


ফিরাইতে পারিলেন না। বিস্ময়ে প্রশংসায় তাহার দৃষ্টি বিস্কারিত 
ও সেই ক্ষুদ্র মুখখানির উপরই নিবদ্ধ হইয়! রহিল ! এমন রূপের 
ডালি মেয়ে, ইহাকে লইয়া সংদারে কোথাও কোন অশান্তির 
স্থষ্টি হইতে পারে ! 


"> বৃদ্ধার গৃহ অসিঘাট হইতে অধিক দূরে নছে। সামান্য এক 


খানি খোলার চালের মেটে বাড়ী, সম্মুখে কুলুর্গিতে একটি 
কেরোপিনের ডিবা মিটমিট করিয়া জলিতেছিল ; কিন্তু আলোক 
অপেক্ষা ধূমই সে অধিক উদগীরণ করিতেছিল । সম্মুখে জেওল 
গাছের মধ্যে তখনও: মধ্যে মধ্যে বিনিদ্র কপিশাবকগণের বিবাদ- 
কোলাহল থাকিয়া থাকিয়! জাগিয়া উঠিতেছিল | 

দাওয়ায় কলমী নামাইয় মেয়েটি ক্ষিপ্র হন্তে পিতামহীর হাত 
ধরিয়া তাহাকে অনভি-উচ্চ দাওয়ার উপর টানিয়া! তুলিল। 
করুণার রাস্তার দীড়াইক্জা চারি দিকে চাহিয়া স্থান-নিরূপণ 
করিয়া রাখিতে রাখিতে শুন করিলেন, “বাড়ীতে আর 
কেউ নেই ?” 
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, বন্ধা কহিলেন, “কে থাকবে মা ? ঠাকুর:পুভ্র ছিলেন, তিনিই 
বড় অসময়ে দুঃখীদের আশ্রয় হয়েছিলেন কি না, তাই সর্বগ্রাসী 
তাকেও আদ সাত আট মাস হল, গ্রাস করে বসে আছি। দেখ 
না, আর কিছুর ভয় করিনে,_এ কাশী জায়গ!--ঘরে মলেও 
এখানে কোন ক্ষতি নেই, পাড়ার লোককে অনেক করে পায়ে 
খরে বলে রেখেছি, দুঙ্গন বামুন ডেকে হাড় ক’খান! গঙ্গায় দেবে। 
কিন্ত আমার এই যে মহাকাল দেখছ মা,. এই আমার সর্ব 
শরীরের রক্ত যেন হিম করে দিচ্চে ! এস মা, তুমি, বড়-ভাল 
লোকের মেয়ে __আজ অনেক দিন পরে অনেক দুঃখের কথা 
“তোমার কাছে বলে মনটাও যেন হান্ধা বোধ হচ্চে।. আমার-ছঃখ 
অহ্কুরস্তি বাছা,_এর আর শেষ নেই. হিমশ্রীত, যাও মা, 
তুমি নিজের ঘরে যাও” ন্‌ 

যতক্ষণ করুণাময়ী দীড়াইয়াছিলেন,, ততক্ষণই সেই স্তিমিত 
আলোকে বৃদ্ধার পার্শবন্িনী স্তব্ধ মৃক্তিধানির-পানেই তাহার দুই. 
চক্ষুর দৃষ্টি প্রশংসা-মিশ্রিত বিস্ময়ে আবদ্ধ ছিল.। একট! সকরুণ 
বেদনা, ভিতরে ভিতরে. .কেবলই তাহাকে পীড়া দিতেছিল। 
এমন মেয়ের এই দশা,_বিধাতার এ কেমন বিধান,.কে - জানে! 
আহা, রাজার ঘরেও যে এমন রূপ দেখা যায় ন| !. কিন্ত মেয়েটি 
তাহার অত্যন্ত করুণায় যেন ঈষৎ, ক্লান্তি অস্থভব/রুরিতে লাগিল। 
সে প্রথমে একটু বিরক্তভাবে মুখ ফিরাইয়া.লইল এবং পরে 
বদ্ধার হস্ত আকর্ষণ করিয়া দ্রুত কণ্ঠেই কহিল, “এস গরকুমা, 
স্বরে এম, ঠাণ্ড| লাগছে।” 0: লাই 

বলিয্াই সে মুখে চোখে উড়িয়া-পড়া রুক্ষ চুলের রাশি বাম 


% 
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হন্তে :ঠেলিয়। মাথ!র উপর “সরাইয়া দিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর 
হইল৷৷ সঃ " চি 
করুণামরী দীর্ঘ নিশ্বাস, ফেলিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন ৷ 
অনীশ লতা অদূরে দীড়া ইয়া, ছিল'; তিনি নিকটে আনিতে তাহারা 
চলিতে আন্ত করিল'। সত্য কহিল, “হা যা, ওরা বাঙ্গালী, ন৷?”’ 
“থা”. বলিয়। করুণামরী' মনীশের দিকে: ফিরিয়া! কহিলেন, 
“আহা, দেখলে" বুক: ফেটে: বার । এমন রূপের ডালি মেয়ে, 
_পয়সার- অভাবে. বর “জুট6ে- না! তোদের বন্ধুটন্ধু কেউ 
নেই রে'সনীশ যে, দয়া করে: বিনি পণে এই মেয়েটিকে: বিয়ে 
করে??? রঃ ৬1 
* খুড়িনার: আকস্মিক : করুণ দেখিয়া, মণীশ ঈষৎ হাসিল। 
পৃথিবীময় যে দুঃখ দারিদ্র। ছড়ানো রহিয়াছে তাহার একটি ক্ষুদ্র 
সংখ. দেখিয়াই সহসা - ভাবাবেগে।এতখানি ব্যাকুল হইলে চলিবে 
কেন? .ৰে অভাব সমাজ-গত, তাহাকে ব্যক্তিগতভাবে সহায়ত 
করিলে, কতটুকুই বাঁ -ফল হইবে? সে কহিল, “বন্ধু গাকবে লা 
কেন; তরে বিনি পণে বিয়ে করবারঃমত বন্ধুত বড় একট! চোখে 
পড়ে ন!।, তা. ছাড় খুড়িম়া, যার বিয়ে- দিচ্ছ সে ব্রা? কি 
কায়স্থ, তার কোন খপর নিয়েছ? 1৮: 
করুণা ময়ী_ ঘোর : অপ্রতিভ: হইয়া জিভ. কাটিরা। কহিলেন, 
“ওরে, না. তা ত জিজ্ঞ/স। করিনি!” ৷ ঢু 
এ. ১০১) না 
খাচার পাখী ও আকাঁশ্রেপাখীতে যতটুকু প্রভেদ, গৃহবাসিনী 


ও তীৰ্চারিী বঙ্গনারীতেও ঠিক ততখানি পার্থক্য আছে ॥ 


£ 
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গৃহে তাহার চিন্তা ও কার্ধা গৃহ্ধন্মের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিভ- 
হুইয়া জীবন-যাত্রার উপযোগী করিয়াই কেবলমাত্র গঠিত হইতে, 
থাকে) কিন্তু আজ গৃহের বাহিরে সেই চিরজীবনের অভিজ্ঞতাটুকু- 
লইয়া! নিজেকে কোন মতেই সন্তুই রাখ! চলে না। 
যে সন্ধ্যায় কমলার পিতামহীর সহিত করুণাময়ীর সাক্ষাৎ 

হইয়াছিল, তাহার পরদিন অতি প্রতাবে শয্যা ছাড়িয়া তিনি" 
যখন কাপড় গামছা লইয়া! দাসীর সঙ্গে ঘাটের দিকে চলিলেন, . 
তখন অস্পষ্ট অন্ধকারের জাল ছাড়াইয়া সুর্য্যের প্রথম রশ্মিচ্ছটা, 
পৃথিবীর বক্ষে নামিয়া আসিবার জন্য পথ খুজিয়া ফিরিতেছে। 

পাখীগুলা তখনও জাগিয়! উঠে নাই; কিন্তু চঞ্চলমতি বানরের" 
দল জাগিয়া উঠিয়া পথে ও প্রাচীরে বাহির হইয়া কাহার কি ক্ষত্তি.. 
করিয়া দিনের কার্য আরম্ভ করিবে, তাহাই ভাবিতেছিল। দেব- 


মন্দিরে ভোরের নহবত ভৈরবী সুর: ধরিয়াছে! সে সুরে.” 


সগ্ত-জাগ্রত চিন্ত আনন্দ-রস-পানে / উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিল |; 
গঙ্গাতীরে বতিব্রহ্মচারীগণের স্বানাচ্চনা শেষ হইয়া! আসিয়াছে । 
সবো মধ্যে অন্ধকারে অস্পষ্ট-প্রায় কোন মৃত্তির উচ্চারিত গম্ভীর. 
“র্যোম্ব্যোম্‌!” ধ্বনি ভক্কি-বিস্ময়ে শ্রোতাকে সহসা. চমকিত, 
করিয়া তুলিতেছিল। ; 

করুণাময়ী ঘাটে আসিয়া জলের ধারে দীড়াইয়া একবার 
প্রত্যাশিত নেত্রে চারিধারে চাহিয়া দেখিলেন, পরে হৃতাশ দৃষ্টি 
কিরাইরা লইলেন। বৃদ্ধার কাহিনী শুনিয়া অবধি প্রতি প্রত্যুষেই 
নাতিনীটার সহিত তাহাকে গঙ্গাতীরে, দেখিতে পাইবেন, এমনই 
একটা আশ! তিনি মনের মধ্যে পোষণ করিয়াছিলেন, কিন্তু দেখিতে. 
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-পাইলেন ন1।. জলের উপর দিবসের প্রথম প্রাণস্পন্দনের মত তরুণ 
“সূর্যের জোতির্কি্ব তখন ঈষৎ কম্পিত হইয়া উঠিয়াছে ৷. ঘাটের 
অদূরে তুলসী মন্দিরে ঠংঠং করিয়া ঘণ্টা-কীসর সঘন রবে বাজিয়া 
উঠিয়া বহু নিদ্রামগ্সের নিদ্রা ভাঙ্গিয়৷ দিল । তীরের টেউগুলি, 
সবেমাত্র. যেন ঘুম ভাঙ্গিয়! : জাগিয়া উঠিয়া! মৃদু কাকলীতে 
‘বিশ্বেশ্বরের বন্দনাগীত গাহিতে আরম্ভ করিল |: আকাশের বিরাট 
স্তক্ধতার গায়ে আঘাত করিয়া ক্ষণে-ক্ষণে “ব্যোম-_ব্যোম’” ধ্বনি 
গ্জাগিয়! উঠিতেছিল। 
স্নান পুজা সার! হইলে সিক্ত ঘন দাসীর হাতে দিয়! করুণাময়ী 
"উপরে উঠিয়া জগন্নাথ দর্শনে য়া মন্দিরের রুদ্ধ দ্বারের নিকট 
=হইতে ফিরিবার সময় হঠাৎ শুনিতে পাইলেন, একটু পাশের 
দিক হইতে কে বলিতেছে, “হা জগন্নাথ, কাঙ্গাল দেখে কি 
তোমারও.দোর বন্ধ হল!” ( 
তিনি চম্‌ক্কিয়া উঠিলেন,_-এ আক্ষেপ পিতামহীর ন! ! তাহার 
“বড় কষ্ট বোধ হইল কষ্টে দুঃখে মগ্ষটা একেবারে জগৎ ও 
স্ধগদ ভীত সবার উপর বিশ্বাসহীন হইয়া গিয়াছে! 
তিনি দেখিলেন, রাত্রের সেই বৃদ্ধা ও তাহার নাতিনী 
একটি ঘটিতে জন লইয়া দাড়ায়! আছে। মেয়েটি ঠাকুরমার জাত 
ধরিয়াছিল, বৃদ্ধ! প্রায় দৃষ্টিহীন।. অগ্রসর হউয়! করুণাময়ী কছিলেন, 
আসুন না, আমরা এইখানে একটু বসি । এখনই দর 
-খোলা হবে 1” : 
ঠাহার কথারসাড়া পা বৃন্ধাও' ক চিনিতে পারিলেন, 
-্শন্দ-লক্ষ্যে মুখ ফিরাইয়! বাগ রি বলিয়া উঠিলেন, প্হ্যা গা, 
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তুমি আমার কালকের সেই মা, বুঝি! ওমা, টা এ' হতভাগীকে 
এখন৪ ভোলনি ?” 


রুতজ্রতাপসআঁননে স্বর ভীহার জড়াইয়া আসিল । করুণীমনী- 


নিকটে আলিয়া মৃদু স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনারা” 
“ব্রাঙ্গণ-__মাঁ।৮ করুণামরী তাহাকে প্রণাম করিলেন দেখিয়া! 

মেয়েটিও নত হইয়া করণীময়ীর “পদধূলি লইয়া “মস্তকে দিল ৷: 

করুণানয়ী মুগ্ধ নেত্রে তাহার: মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার চিবুক 


স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন, মনের মা আশীর্বাদ করিলেন, 
“রাজরাণী হও 7৮: 


বৃদ্ধা দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ করিল্া/কহিলেন, “এই বল মা, : যেন 
' আমার গোরা সি'দূর পরে: মনের স্থখে থাকতে পায়,_আরু 
আমার কিছু আশা নেই ॥?? টা, 
করুণাময়ী সঙ্মেহে কমলার সগ্ভো্গীনসিক্ত কেশের উপর, 
হাতথানি রাখিয়| স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “আহা, মা আমার: সাক্ষাৎ 
লঙ্গগী-প্রতিমা! আমি বলচি, তোমার ভাল হবে ম17% 

“মাগো, তুই তাই বল্‌ মা, তাই বল্‌ |” 

‘বৃঙ্গা কম্পিত হস্তে করুণামরীর হাত ধরিয়া কীদিয়াফেলিলেন ৷ 
কমলা" ঠাকুরমার করন্দনে ঈবং "আদ্র পরার চক্ষু নত করিল। 
করুণামরী বে অতখানি: জোরের সঙ্গে এই: কথ কয়টি উচ্চারণ 
করিয়াছিলেন, তাহা: যেন তাহার 'নারী-স্বদয়ের' স্বাভাবিক 
করুণা মধিত সাস্তনাবাকা মাত্র নহে; যেন তাহার সমস্ত 'অন্তঃকরণ 
হইতে নিঃস্যত মানবাস্মার সুগভীর শ্টি'পুত্‌ একটি কল্াাণমন্ত্রের 
মতই তাহা উচ্চারিত হইয়াছিল । তাই তাহা শ্রোত'কে এতথানি, 


টি 


৩ 
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বিচলিত করিয়া তুলিল! একই বীণা, একই বাশি, হাতের গুণে 
যেমন লোকের চিত্তে আনন্দ বা! বিরক্তির উদ্রেক করে, তে তেমনই . 
একটি অতি ক্ষুদ্র কার্ধ্য বা বাক্য সময়ের প্রভেদে সবরের বিভিন্নতা 
সহসা' কোন এক সময় যেন জগতের মধ্যে সব চেয়ে, উচ্চ স্থান 
অধিকার" করিয়া বসে, এবং আপনার বামনৰ প্রভাবে মনকে 
একেবাবে বিধিয়া দেয়: ০ 
নরসিংহ "দেবতার দ্বারের নিকট বসি! বৃদ্ধা তাহার নিজের 
কাতিনী সেদিন সেই-প্রাণখোলা মহানুতুতিটুকুর ‘বিনিময়ে সহান্ু- 
ভৃতিকারিণীর নিট নিতেদন করিয়া দিলেন। তিনি কহিলেন, . 


“দেখ মা) আমাকে এখন তুমি'যে রকম দেখছ, অ'মার অবস্থা, 


চিরদিনই এ রকম ছিল-ন। এখন আমার: সংসার যেমন শ্মশান 
হয়ে গেছে, প্রাণের ভিতরও ঠিক এম্নি জলে পুড়ে খাক্‌ হয়েছে ॥ 


কিন্তু” এই সর্বনাশী- আমিই আবার স্বামী পুর দিয়ে সৰ্কস্থণী 


ছিলুম। সংসারের সুখ বৈ পদ্মপাতার জলের“মত টল-টল ক্রচে, 
আমার কগালই তার জলন্ত দৃষ্টান্ত |: J 

"স্বরূপপুর কোথায়; তুমি জানো? সেই শপ আমার 
শশুর বাড়ী । শ্বশ্ারের পূজোর দ লানে মায়ের প্রতিমা কোন 


“বছরই বাদ পড়তো না, কালী পূজোর খুব ঘটা বছর বছর উয়ে'ছ, - 


সেসব এক দিনই -গেছে-মা_সে-সব এখন আমার স্বপন'ণ দেখ 
বাছা, হুঃখ সহা হয়, কিন্তু দুঃখের মধো সে সব মহান্থুখের 
কথাগুলোই যেন আরও-অসহ্‌'!-ভগবান দুঃখ দিলেন) দ্িলেন-_: 
চিরকালই কেন এমনি ১২ দিলেন ৮11 এই ‘ত চার 


ধারে দেখি) কত কত অনাথ আতুর 'হাঁসচে কাদচে; আমিও নঃ 


হুকুম ছু'পক্ষ শ্রিরেংধার্ধা করে নিত । এতে. কারো, একটি ট্যা- - 


| 
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হয় ওদেরি সঙ্গে গই রকম করে মিশে যেতুম ! বুকে এমন শেল 
বিধে থাকত না, লজ্জার ঘেক্সায়. এত মাটি করত ন!, তা ছলে ত 
“রাধে-কুষ, বলে দরকার হলে দু'ক্জোরে দু'মুঠো মেগে পেতেও 
এনে দিন গজরোন করতে পারতুম ! ছা! বলছিলুয়, এখন 
আমার শ্বশুর বাড়ীর কখা। শ্বপ্তর দেশের মধ্যে একজন, প্রধান 
লোক ছিলেন, গায়ের মাথ! বল্লেই হয় । এথন যেমন. (লোকে এক 
কথায় আদালতে ছোটে, আমার ঠাকুরের আমলে ত' ছিল না। 
যার যা নালিশ-চ্ষরেদ, সব তার কাছে। তিনি পাচজন: তদ্র 
লোক? ডেকে য! ৰিচার জরে দিতেন, জঙ্জের হুকুমের মতই সেই 


ফে| করবার যো ছিল না,_-এমনি ভার মান। ৷ ) 
“এদিকে আবার সত্তর রিঘে জমী নিয়ে বাগান বাগি?চ,- 
তেন ৰস্ত নেই, যা| সেথালে জন্মান্ত ন! ৷ মৰ্্তমান কল! থেক আম 
কাঠাল, ইস্তক, যতরকম তরি তরকারি আছে... কখনও একটা 
পয়সা খরচ করে পাড়া পড়সীতে খায়নি । বড় বড় ধানের মরাই 
বাধা, আখের সময় সম্বচ্ছরের গুড় মটকি ভরে ভরে মুখে ওলোপ 
দিয়ে রাখ! হত।- কত আর বলব মা, "তেঁতুল ব্যাটা, হলুদ সেদ্ধ, 
নারকেল রাছা, ডাল -পাছড়ানে।-বউ-ঝি কারুর আর এক 
নিমেষ রিশায়-ছিল না৷, এক “এক সময় এমন গেছে'যে, এক 
পিঠ রয়ে এক পিঠ তৃ'য়ে--সারা রাত ফোথ| দিয়ে কেটে গেছে, 
কাজে কৰ্ম্মে পাঁচটা! ' সমবয়সীতে মিলে ভাসতে খেলতে তা'টেরও 
গাইনি । ৷ ছায় রে, কোথাই বা. সব যায় 1”. 


বট অনেকক্ষণ চুপ, করিয়া রহিলেল 1 নেকি হ্য় তাহার ম মন : 


. 


> 


~~ 
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তথন বাহ জগৎ ত্যাগ কিয়া চিত্ত গহ্বরের অন্ান্তরে যেখানে 
তাহার পুরাতন স্মতিগুলি- ধ্বংসাবশেষ স্তুপাকারে জমা-করা 
‘পড়িয়া আছে, সেইখানে প্রবেশ -করিয়াছিল। করুণাময়ী একবার 
কমলার, দিকে চাছিলেন, চক্ষু দুইটি নত করিয়া সে একট! ঢিল 
কুড়াইয়! মন্দির চত্বরে আনমনে কি চিত্র করিতেছে ! সঙ্সা তিনি 
চোখ ক্ষিরা্য়া.লইতে পারিলেন ন|। ' এ যে চম্পক-কলিকাতুল। 
অঙ্গুলিগুলি প্রস্তর-খণ্ডে রেখা. টানিতেছে, উহ্বার উল্টা পিঠ 
বিধাতা কি অমনই অর্থহীন রেখা টানিয়। দিয়াণগান।? চন্দরার্ধণৎ 
ললাটপটটুকু /অত. ্ুন্দর, অত নিৰ্ম্মল; ভিতরে না জান, কি 
লিখনই বির্াতা পক্ষের অবিচল হন্তে, লিখিত রহিয়াছে | আহা, 


হাত কি এতটুকু কাপেও নাই? 
কমলার মুখে একটা প্রচ্ছন্ন অপ্রসন্নতার ছায়া পড়িয়াভিল । 


“যাহার তাহার নিকট নিজেদের রুথ। প্রকাশ করিয়। গোটাকয়েক 


Fe গুনিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়! তাহার মনে ছয় 
॥ ঠাকুরমার এই বারছার. তাহার নিকট নিতাস্তইবিদৃশ 
তে - K 
এমন সময় -সহস! নিট শবে বৃদ্ধা সহসা চকিত হুইয়। 
উঠিলেন, কছিলেন, “এই দেখ,-_সেই মব কথা বলতে বলতে সব 

তুলে গেছলুম ! তারপর, হণ, স্বামীও. আার খুব ভাল ছিলেন, 

কিন্ত বিষয়-ুদ্ধি তার মোটে ছিল না। ভ'র আমলেই জামার 
কপাল তাঙ্গার সুরু হল। তিনি যখন চলে গেলেন, ছেলে. তখন, 
মাথায় রাজোর. দেন! ছাপিয়ে রেখে গেছেন বলে প্রথম আমরা 

ফানতে পারলুম ! বিষয় সব পাঁচ সরিকে ঠকিরে খাচ্ছিল, 


রত 
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আদায় উসুল ‘হয় না, বরাবর ধারের উপরই এত-বড় সংসার 
চলে'এসেছে'। তারপর বাছাও আমায় -বজের শোক দিয়ে চলে 
গেল+...স্বামী-হারা৷ পুন্ত;র-হা'না হয়েও শুধু এই গুড়ে দুটি নিয়ে; 
জগতে 'ছিলুম ৷ ৷মনে করেছিলুম, আমার. নিখিলের' বউ বেট! 
নিয়ে, কমলার রর-এনে সকল কষ্ট বিস্মরণ হব: বড় আশা করে 
দুটিকে নিয়ে যেখানে যা! ছিল, বেচে-কিনে কলকাতায়'চলে এসে- 
ছিলুম, বাছ! আমার একট? পাশ করে ডাক্তারি পড়তে গে.লন: 
হু বছর' ডাক্তারি করে অভাগিনীকে আশার সপ্তম স্বর্গে তুলে 
একেবারে অন্ধকার 'অন্ধকৃপের মধো আছড়ে: ফেলে দিয়ে পাঁচ: 
দিনের রোগে নোণার গোপাল'আমার-চলৈ গেলেন ! জমার এ 
ফুরিয়ে গেল ৷”? 

শোকমন্তপ্ত! বৃদ্ধা এবার একুকারিয়া কাঁদি উঠিলেন, «৪0 
এত দুঃখে ও এ বুক ফাটে না ৫ রে! এমন: ih প্রাণ' ৬ জন্মে 
ছিলুম !* : 

দুঃখের কাহিনী শুনিতে শুনিতে করুণ-হৃদয়া করুণ।ময়ীর টো 

বহিণ জল পড়িতেছিল। তিনি বৃদ্ধাকে সাস্বন৷ দিবার চেষ্টা 
করিয়া একটু কৃতকাৰ্য্য হইলে পরে জিজ্ঞাসা hl ys “কমলার, 
মামার বাঁড়ীতে কেউ নেই?” - PAR 

বৃন্ধা কহিলেন, মেয়ের বরাত সকল দিকেই টন্টনে'। এক' 
মাম! আছে, কিন্তু কোথায় ৫ তা জানিনে, কখনও খেজ: 
খবর করোনা1৮ - ৮ দু SE ৮. 

যদি তাহাকে: সন্ধান করিয়া বাহির করা যায়, এই 'আশীক ' 


করণামিটী ছিল্তাসা করিলেন, “মামার, খাৰ MFC TAT 


ELE EE 


/ বাগ নত্বা ১২৩৮ 


“কালী চাটুঘো, ত্রিবেণীতে বাড়ী a 

“কমলার মার নান ?_* 

“নারায়ণী 1" f 

করুণামরীর সমস্ত শরীরে আনন্দের তড়িৎ বহিয়! গেল ॥ 
বিস্মিত কমলাঁকে কোলের কাছে টানিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,: 
“্সইয়ের মেয়ে! নারায়ণী: আমার সই ছিলেন, আমারও 
বাপের বাড়ী হিবেণীতে 1” 

এট অভাবনীয় “সাক্ষাতের: : তর্ষ-বিষাদের, প্রথম উলটা 
থামিযা আসিলে করুণীময়ী কমলার হাত ধরিয়া কহিলেন, "আর; 
ত তোমাকে ছেড়ে দেবো না, মা। তোমাকেও এইবার মেয়ের 
বাড়ী-যেতে হচ্চে 1” ties এ 

। বুন্ধা অজ আশীৰ্ব্বাদ করিলেন; শেষে কহিলেন, “কমলা 
ত তোমারি, মা তৃমি ওকে নিয়ে যাও, আমি" 

“এমা, সে কি হয়?” বলিয়া করুণাময়ী বুদ্ধার হাত: ধনে I 
“কানা স্থান বলে আপনি মনে দ্বিধা করচেন ? আপনার লোকের 
কাছে কাশীতে দোষ “হয় নাঁ। : কেন'মা কমল; তুমি অত কুষ্টিত 
হচ্চ; কেন? আমি যে আজ থেকে তোমার মা হলুম ৷ আমার 
কাছে যাবে না, মা?” এই বলিঞা তিনি 'অনিচ্ছুকভাবে-দ শ্তায়মীনা 
কমলাকে বাহুদ্বার! বেষ্টন করিলেন । 458. 

হায়, মা! কি মধুর এই মা নাম! অভাগিনী কমলা ড. 
কখনও মাকে দেখে নাই! সে. এই মাতৃহদয়ের, উত্তপ্ত স্েহধারা 
হইতে কেমন | করি এহার দেহ ক্ষত শু্ধ। চিত্কে বঞ্চিত 
রাখিবে ? এই আদর-নাধা হাত খানির মঙ্গল- স্পর্শ হইতে . 


১২৪ বাগদত্া ০ 


আপনাকে দুরে সরাইয়া লওয়া যায়? মরুতুমির 'ৰিশাল ক্ষুদ্ৰ 
প্রান্তরে যে শীতল নির্কর-বারি তাহার প্রিপাসিত কণ্ঠ আন্ত 
করিতে সাগ্রহে উছলিয়া উঠিতেছিল, তাহাকে সে আর হাত, দিয়া 
ঠেবিয়া দিতে খারিল না। সাহার দারিদ্রা-ক্লেশোখি ত গরল-রূপী 
গর্ক দুরে সরাইয়া নেহার্থী বালিকা-ৃদয়খানি_ নীরবে বাহির হইয়। 
আসিয় যেন সেই ন্নেহময়ীর মাতৃ'অস্কে ঝাঁপাইয়! পড়িতে চাহিল; 
মৃদু স্বরে কোনমতে সে কহিল, “মা, আমি আপনার কাছেই 
যাব”, বলিতে বলিতে সহসা তাহার নত নের হইতে 
ঝরু.বরু করি"1 বিন্দুর পর. বিন্দু অশ্রু ঝরিক্া! পড়িতে লাগিল ॥ 
নীর্ঘকাল-অনাবৃষ্টির পর আজ বড় অনুকুল মেঘ দেগা দিয়েছে.। 


অঞ্চলে কমলার চোথ মুছাইয়া দিয়া করুণাময়ী অশ্রুরুদ্ধ ক 


কহিলেন, “কেঁদে না মা১-_আমি তোমায় বুকে করে রাখবো >, 

কমলা চকিত নেত্ৰে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিল, 
একটা অনমুভূতপূর্ব আনন্দের: ন্রোত তাহার শিরা-উগশির) 
"গুলার মধা দিয়া চলম্থ শোণিত-সজ্রোতের মহিত 'সহসা-তড়িং- বগে 
বহিয়া গেল | কে বলে, দরিদ্রের প্রতি ভগবানের দয়া নাই ? 
কি ভীষণ দারিদ্র হঃতে করুণা-মণ্ডিতা মাতৃ-রূপে তিনি তাচাদের 
আজ রক্ষা করিতে আসিলেন! একট! সনির্ভর শীতল-দাশ্বাসে 
প্রাণ তাহার জুড়াইয়া গেল। 


১৭ 


এখানে আসিয়া সকলেরই দিন ভাল কাটিতেছিল | তাহার 
মগ্যে মণীশের দিনগুলা সব চেয়ে সুখের । উঙ্গাখানবর্ি নত কান্ননিক 


বাগদা ১২৫ 


নরনারীগণের হর্ষ-বেদনা-বিজড়িত মুখ দুঃখ, আশা নিরাশার 
বহরে আত্মনিমজ্জন না করিয়া সে অতীতে ও বর্তমানে তুল্য 
ৰরণীল্প  মহাতীর্থধামের মহা মনীধিগণের প্রাতঃস্মরণীয় চরিত্র. 
অনুশীলনে: সচেষ্ট হইয়াছে । যেখানে যেটুকু ত্যাগের ইতিহাস 
'খু'জিক| মিলিতেছে, সেটুকু অমনি নিজের ছোট 'খাচাথালিতে 


কিস লইয়া গৃহে ফিরিয়া সেইটিকে সে বিস্তৃত করিয়া লিখিতেছে। 


উমাকান্ত বলিয়াছেন, আমাদের দেশে এখন লোকের মনকে 
কর্ম্মের দিকে এবং ত্যাগের দিকে লইয়া যাইতে হুইবে। 
জগতে যাহা কিছু পাওয়া যায়, কেবল মাত্র এই দুইটি 
উপায়ের দ্বারাই পাওয়া যায়ঃ--দেশের জগ্গ কর্ এবং দেশের 


"জন্য তাগ। 


মণীশ ক্ষতিয়বীর চৈৎ সিংহ হইতে শুদ্ধাত্ম৷ মহাযোগী 
ভাস্বরানন্দ স্বামী, তাহার গুরু জীবনুক্ত পণ্ডিত অনস্তরাম মিশ্র 
প্রভৃতি মহাত্মাগণের সংক্ষিপ্ত জীবনী সঙ্কলন করিল। 

উমাকান্ত একদিন তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “মণীশ 1 তুমি 
এইবার সংসার.আশ্রম গ্রহণ কর, তোমার খুড়িমা বড় ব্যস্ত 
স্য়েছেন |» ৭ 

মণীশ এ কথায় কোন উত্তর দিল না. বটে, কিন্তু কারাদণ্ডের 
আদেশ যেরূপ কঠোর শুনায়, এই শব্দটাও তাহার কানে সেইরূপ 
কঠোর ঠেকিল। তাঁহার মনের তারে যে সুর বাজিতেছে, এই 
সুরটার সঙ্গে তাহার যেন একেবারেই মিল নাই। সে বাহিরে 
আসিয়া নিজের বইগুলি লইয়া! একটু নাড়াচাড়া করিল, পরে 
তাহার মধ্য হইতে একখানি গ্রন্থ বাছিয়া ছাদের উপর চলিয়। 


৩. 


১২৬ ব।গজভা! 


* গেল. অন্তঞ্মী ক্ৰ্য্য ব্লান হইয়া]. নিবিরা গেল, রুক্ষ হাওয়া 

তল হইয়া আসিল এবং দেখিতে “দেখিতে অঙ্কুট নঙ্গত্রালোকে 
সমস্ত জগৎ ভরা উঠিল। সে রই বন্ধ' করিরা. চুপ করিয়া 
ছাদের, উপর বসির, রহিল তাহার সমস্ত চিত্ত ভরিয়া একটি 
যে. তীত্র অস্বীকার জাগিরা উঠিয়াছিল, তাহাকে. সে নীরবেই 
নিজের অন্তন্তলে নিবদ্ধ রাগিয়। মনে মনে এই কথা! স্বীকার করিল 
এবে“ আমার পক্ষে যেটুকু. ভাল, তাহা, আমার অপেক্ষা বাহার! 


অধিক বুঝিতে সক্ষম, তাহার! আমার ওস্ যেমন নির্বারত্ত করিয়া 
দিবেন আমি তেমনই করিব ।? 


পরদিন পুজাহ্নিক সারিয়া সতার পড়া দেখা হই গেলে 
নিজের খাতা পত্র লইয়া গে উনমাকান্তর বদিবার ঘরে গিয়া” 
“দেখিল, শ্িবনারায়ণ এবং আরও ছুই চারিটি ভদ্রলোক সেখানে 
উপস্থিত, রহিয়াছেন। সে এক. পাশে গিয়া বসিল।  উমাকান্ত 
কহিতেহিলেন, “ব্দেকাণ্ড ত্রয়াত্মক। কর্ম, উপাসনা এবং জ্ঞান, 
এই তিনের পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ দেখাইবার জন্য কর্ম্মকে 
আদিতে, মধ্যে উপাসনা ও. পরে জ্ঞানের স্থান ভারতবর্ষীর 
খাষিগণ নির্দেশ করিয়াচেন। বেদের কর্মকাণ্ডে কর্শের স্বরূপ 
যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, ‘কন্ম’ শব্দের সাধারণ পরিচিত রূপের 
সহিত ইহার এক পৰ্য্যায় হইতে পারে না। এ কন্মুকাণ্ড বা কর্ম 
'ঘোগই জ্ঞানুম'র্গে উ্িত হইবার সোপান! সোপান ত্যাগ করিয়া 
যেমন উচ্চ আরোহণ সম্ভব নহে, ব্ম্মযোগ ব্যতীত তেমনি 
জ্ঞানধগ প্রাপ্তি: অসম্ভব !' অতএব কর্ের প্রকৃত স্বরূপ বুরিয়া 


গৃহস্থাশমে প্রথমতঃ কৰ্ম্মযোগ অভাসঠেরিতে যত্রবান হইতে 
হইবে 1” y রি 


০০ 


ব।গজতা ১২৭ 


“মণীশ স্থির চিত্তে কথাগুলি শুনিতে লাগিল। তাহার তরুণ 
জীবনে যে একটি, মৃদু গম্ভীর হিল্লোল আসিয়া তাহার অস্ফুট 
চেতনাকে সর্বদা হিল্লোলিত করিতেছিল, আজিকার এই বাণী 
কর্টিও. তাহার মধ্যে একটি. স্পন্দন না তুলিয়া অমনই মিলাইয়া 
গেল না কৰ্ম্ম, উপাসনা, জ্ঞান, জ্ঞান, উপাসনা, কর্ম,_-এই ধ্বনি 
ওত:প্রোতভারে, গম্‌কে গমকে যেন তাহার বক্ষ-শোণিতের তালে 
উঠিয়া পড়িয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া নাচিতে লাগিল 

সেদিন বাহিরের লোকের! বিদায় লইলে উমাকান্ত-কহিলেন, 
“এস মণীশ, আজ একবার. দুর্গা দর্শন করে আমা যাক্‌-। মাতৃ 
দর্শনের জন্য মন. আজ-শিশুর মতই উৎসুক হয়েছে।” মণীশ 
উঠিয়! দ্বাড়াইবার পুর্বেই কমলার পিতামহীকে সঙ্গে করিয়' তাহার 
খুড়িমা গৃহে প্রবেশ. করিণলেন। উমাকান্ত প্রণতা নারী দুই জনকে 
আশাবাদ করিয়া করুণাময়ীর অশ্রস্ফীত : নেত্রের প্রতি দৃষ্টি 
করতেই (তুনি কহিলেন, “ইনি আমার সইমা।” এই বলিয়া 
বৃহ্ধার কাহিনী, তাঁহার নিকট হইতে যাহ শুনিয়াছিলেন, সংক্ষেপে 
কহিয়া গেলেন । বৃদ্ধা কাদিয়! ফেলিয়া কহিলেন, “বাবা, বড় কষ্ট 
পেয়েছ. বাবা, এখন তুমি আমায় আশীৰ্ব্বাদ কর যেন মেয়েটিকে 
একটি ভাল পাত্রের হাতে দিয়ে আমি শীগ্‌গির মরতে পারি ॥ 
শিব আমি হব না, তা জান । সাত জন্মের মংা-পাতকী আমি, 
রাস্তায় ঘাটে, একটা নোড়াহুড়ি হয়ে পড়ে থাকি, সেও আমার 


ভাল! বল, যেন মনিষ্যি-জনুঃ আর না পাই”. ১ 


সার্বভৌম মহাশয় নতু হইয়া বৃদ্ধার মস্তক স্পর্শ করিয়া সুগভীর 
সহান্থ্ভৃতির সহিত: কহিলেন, “নাহা, মা, বড় কষ্ট পেয়েছ! ভয় 


৩ 
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কিমা? বিশ্বনাথের শরণাপন্ন হও, দেহাস্তে মুক্তি পর্য্যন্ত লাভ: 
করবে। হয়ত এই জন্মে জন্ম-জন্মাস্তরের সমুদয় ভোগ কেটে 
গেল”? 

এ  সাস্থনার মত এত বড় সাস্ববন৷ বুঝি জগতে আর দ্বিতীয় 
কিছু নাই। কতক বুৰিয়। কতক ন! বুঝিয়া কি যেন একটা 
গভীর ভীবাবেশে সংসার-তাপদগ্ধা বৃদ্ধার দুই জ্যোতিঃ-হীন চক্ষু দিয়। 
প্রবল বেগে-অশ্রু ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । পাগলের মত ছুই হাতে. 
পুনঃপুনঃ তাহার পদধূলি মাথার লইতে লইতে তিনি ব্যাকুলভাবে, 
বলিতে লাগিলেন, “তাই বল বাবা, তাই বল ।” 

উমাকান্ত পুনশ্চ তাহার মাথায় পিঠে সান্ত্বনার হস্ত বুলাইয়া 


' কহিলেন, “ভাল হবে মা! দয়াময়কে ডাক, তিনি তোমার সকল . 


দুঃখ মোচন করবেন। একটী মেয়ে আছে না ?” 

“ন! বাবা, একটি নাতনি আছে।  মণীশ, তুই একবার সরে' 
বাত। এস মা, তুমি এস।” করুণাময়ীর আহ্বানে, দ্বারাস্তরাল- 
বন্তিনী কমল! আসিয়া প্রথমে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে পরে অপর 
ন্রইজনকে প্রণাম করিয়া নত মুখে দীড়াইর রহিল। উমাকান্ত 
তাহার সঙ্কোচ-কুষ্ঠিত মুখের দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে করুণামরীর.. 
প্রতি চাহিলেন, কহিলেন, “ুর্গা-প্রতিমা ! মন্দির থেকে তুলে 
এনেছ নাকি? আমি যে এখনই মাকে দেখতে যাচ্ছিলাম ৷ 
এমন লক্ষী শ্রীযুক্ত মেয়ে ত দেখা যায় না।” গাঢ় তি কম- 
লার যুগল গণ্ড রঞ্জিত হইয়া উঠিল। ও 

কমলাঁকে পাইয়া করুণাময়ীও বডুকাী হইলেন। নিজের 
গেটের মেয়ে নাই, এত বয়সে এখনও বধূর মুখ দেখা ভাগ্যে 
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ঘটিল না, এই কুড়ানো ছেয়েটি যেন: তাহার ভুহিতৃত্সেহের : সমুদ্, 
স্থান_অধিকার করিয়া লইল। নিজের হাতের বালা ছুই গাছি 
তাহার স্থগোল দুইখানি হাতে পরাইয়! একখানি ধোয়! কালাপাড 
মাড়ি পরিতে দিয় অতৃপ্ত নেত্রে সেই অনিন্্যনুন্দর- মুখখালিক 
পানে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাত তাহার মনের মধ্যে একটি; 
অতর্কিত সাধ জাগরিত হইয়া উঠিল। 

দ্বিপ্রহরে সেদিন €বড়াইতে. বাহির না হইয়। কমলার পিতা- 
_ সহীকে লইয়া গৃহিণী তাহার, দ্বিতল শয়নকক্ষে মেজের উপর: 
মাদুর পাতিয়| বসিয়া তাহার গল্প শুনিতে ছিলেন : বুদ্ধা-নিজর, 
ভীবনের সুথ-ছুঃখের. কাহিনী. সকরুণবিলাপ্রের মুষ্ছনায় যেন 
গাহিয়। চলিয়াছিলেন। মধ্যে মধ্যে উভয়েই অঞ্চল প্রান্ত তুলিয়া 
নেত্র মার্জনা করিতেছিলেন:। কমল! নিকটে চুপ করিয়া বসি: 
জাতি লইয়া সুপারি কাটিতেছিল ! "এমন সম্স-বাহিরে জুতার 
শব্দ হইতেই বুদ্ধা তাঁহার অনর্গল: বকুনি থামাইয়। কহিলেন, 
“বাবু আসবেন, বুঝি! মা, তুমি যাও, হয়ত তার কিছু দরকার 
আছে।. আমাদের নিয়ে যে সমস্তক্ষণই রইলে 1” = 

জুতার শব্দ চিনিয়া গৃহকত্রী- কহিলেন, “না, ও সত্য)” 

সত্য বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, “মা; খারা. জল: কুঁজোন্স 
নেই,_ কোথায় আছে ?৮ 

গৃহিণী কহিলেন, “কুঁজোয় বুঝি জল আজ রাখেনি? কলসী 
ভাড়ার ঘরে আছে । দীড়া, জল বার করে দিচ্চি। কমল, যাও ত 
মা, সতিকে এক গস জু ত 1: কমলার বয়সী মেয়ের পক্ষে 
পর ঘরকে এত শর আপন করিক্সা লওয়া তেমন সহজ-নহে বলিম্নাই 
[৯] A রি 


১৩০ বাগদা 


তাহার প্রতি -আত্মীযভাব বেশী করিয়া প্রকাশ করিবার জন্যই 
তিনি এই -আদেশটা করিলেন । : কিন্তু কমলা তাহার আদেশ 
পালন করিতে আসিয়া একটু বিপদ্গ্রস্ত হইল । সতি বলিয়া 
সইমা যাহার পরিচয় প্রদান করিলেন, প্রথমতঃ তাহাকে বালক, 
কিশোর, অথবা তরুণ যুবক, ইহার কোন্‌ আখ্যাটা দেওয়া যাইবে, 
তাহাই সহজে বুঝি উঠা যার না। দ্বিতীয়তঃ সেই ব্যক্তি এমনি 
 অকুষ্ঠিত আগ্রহে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতৈছিল যে, সেই 
সমালোচক-ৃষ্টির দ্রষ্টব্য হইয়া এই লম্বা দালানট! পার হওয়। তাহার 
পক্ষে একরূপ অসাধ্য । বহুদিন হইতেই সে কারা-বাসিনীর মত 
তাহাদের ক্ষুদ্র কুটির-গহবরে নিজেকে রুদ্ধ রাখিয়াছিল, ছোটবেলা 
অবধি সে কলিকাতায় মানুষ। সেখানে পল্লীগ্রামের ন্যায় পর- 
, ল্পরের মধ্যে নিঃশঙ্ক নির্ভরতা বা মেলা-মেশা ছিল না। আশৈশব 
“সেই অভিজ্ঞতার ফলেই সত্যর কুগঠাহীন দৃষ্টিতে কমলা সঙ্কুচিত 
হইয়া পড়িল । তাহার বর্তমান অবস্থাই একে স্বতঃ তাহাঁর: উপর 
লজ্জার একখানা: কালো চাদর বিছাইয়া রাখিয়াছে, বিশেষতঃ 
ঠাকুরমার ভয় ভাবনা তাহার নিজের প্রতি এমন একটা প্রবল 
ধিক্কার আনিয়া দিয়াছিল, মনটাকে এমন সন্কুচিত করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল, যে এতটুকু সুর্য্যের এরি নিজের অঙ্গে 
সহিতে পারিত না। 
কিন্তু বাহাকে দেখিয়া কমল! অভখানি লজ্জিত হইল, সে 
ব্যক্তি তাহার লজ্জা-বিজড়িতভাবে এতটুকু সঙ্কোচ বোধ করিল 
না। বরং প্রশংসদান দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহাকে দেখিয়া ঈষৎ 
বিস্ময়ে সে বলিল, “তুমি. কে? তোমাক ত কখনও দেখিনি !” 
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কমলা ঈষং বিরক্তির সহিত প্রশ্নকারীর দিকে চাহিল; 


“কিন্ত ‘কটিবেষ্টিত অসংবত বস্ত্র ও কুঞ্চিত কেশতলে 'স্ম্পূণ সরল 


একখানি বালকের' মুখ দেখিয়া তাহার দ্বিধাণ্রস্ত চিত্ত শান্ত 


হইল ৷ ঈষং নত নেত্ৰে নে কহিল, “আমি কমল। 1০ 


বলিয়াই তাহার সম্মুধ দিয়া বারান্দ! অতিক্রম করিয়া সে 
ভা গারে প্রবেশ করিল ।' এই কমলা নাম্টির- দ্বারা যদিও আর 
কেহ কোন অপরিচিতকে' চিনিতে ' পারিত' না, তথাপি 


. সতোন্্রর নিকট ইহা অপেক্ষা অধিক পরিচয়ের প্রয়োজনও ছিল 


না। পুনঃপ্রত্যাগতা কমলার নিকট হইতে জলের: গ্রাসটা গ্রহণ 
করিয়! সরলভাবেই সে আপনার বিস্ময় প্রকাশ করিল, কহিল, 
“তুমি ত খুব নার! গোৌরীর চেয়েও সুন্দর তুমি!” 

বোধ হয়, এই বালকটীর চিত্তে, তাহার" গৌরী নামধারিণী 
অখীটি সৌনাৰ্য্যের আদর্শ ছিল. এই সরল প্রশংসালাভে কমলা 
বিরক্ত হইবে কি হাসিবে স্থির করিতে না পারিয়া সরমে রঞ্জিত 
'হইয়। উঠিল। 


“সতু, এই তোমার শীগ্‌গির ফেরা? কার সঙ্গে গল্প হচ্ছে?” 
এই কথা বলিয়া দালানের ঠিক শেষ প্রান্তের ঘর হইতে সত্যর 
দাদা উঠিয়া আসিল। সে ঘরটা তাহার) সেইখানে বসিয়া এতক্ষণ 


-সে তাহার এই অনাবিষ্ট ভাইটীকে অঙ্ক কষাইতেছিল। সত্য 
তাহার নূতন বন্ধুটীর সাক্ষাতে ভংসিত হওয়ায় ঈষৎ কুদ্ধ হইল. 


ভাই ভর কুঞ্চিত করিয়া তীব্র স্বরেই সে উত্তর দিল, “যাচ্চি_” 
.- ইতিমধ্যে কমলা ও পরস্পরে পরম্পরকে দেখিয়া চকিত 
অধ্যে সরিয়া গেল। মণীশ সত্যকে ঘরে আনিয়| নৃতন অঙ্ক দিলে 
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সবেগে সে. পেন্সিল লইয়া লিখিতে আরম্ত করিল নিগুঢ় 
অভিনানে দাদার দিকে সে চাহিয়াও দেখিল না। বেখানে তাহার 
চিত্তাকর্ষণ করিরার মত কিছু আছে, সেইধান হইতেই দাদা 
তাহাদকে টানিয়া আনিবে! 

মণীশ তাহার. রাগ বুঝিয়া ঈষৎ হাসিল। তাহার বর্ম্মসিক্ত 
চুলগুল! ললাটের উপর হইতে সরাইয়! দিতে দিতে মৃদু স্বরে ঈষৎ 
বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাস। করিল, “ও মেয়েটী কে রে?” 

ক্রুদ্ধ সতু দাদার স্পর্শ হইতে মাথা একটু সরাইর। লইয়া খাতার 
উপর দুই চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কহিল, “ও কমলা” 

. মনীশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল। জগতে নত কিছু মনশ্চাঞ্চল্যকর 
বস্তু আছে, রূপই তাহাদের মধ্যে প্রধান |. দর্শনেন্দ্রিয়ই সেইজন্ত 
সবচেরে বালাই । আবার সে যাহা কিছু দেখে, চুপ করিয়া 
সেইটুকুকেই সে ধ্যান করিতে পারে না, মনও. বুদ্ধির সহিত 
মিলাইয়। তাহাকে ভাল. করিয়! যতক্ষণ সে বিশেষ করিতে না 
পারে, ততক্ষণ যেন তাহার দেখার সুখ অপূর্ণই থাকে। এইরূপ 
সম্যক দর্শনের চেষ্টা না-থাকিলে বিজ্ঞানের নবতর আবিফারাদি 
চির-অনাবিদ্ৃতই রহিয়া যাইত | 

জগতের যে এতখানি সৌন্দর্য এক কিশোরীর মুর্তি 
পরিগ্রহ করিরা: নেত্রপথে উপস্থিত হইতে পার, এরূপ "একটা. 
সম্ভাবনাও কোন দিন তাহার মনের: কোণে স্থান: পায় নাইন: 
বিছবাতের মতই সে আপনার ক্ষণ-বিকাশের কৌতুহল তাহার স্থির- 
চিত্তে ক্ষণিকের জন্যই জাগাইয়া দিয়া 1 - । তাই-সে'আবার- 
প্রশ্ন করিল, % ‘কমলা কে?” 


৮ 


he 
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“আমি কিজানি ?” বলিয়া সত্য অঙ্কর থাতার উপর গভীর 
মনোযোগ প্রদান করিল । 


১৮ 


জলের মধো ভাসমান বাক্তি' যতক্ষণ ঢেউয়ের ভিত যুবিরা 
“চলে, ভতঙক্ষণ প্রাণপণ বলে: সে নিজের সমুদয় শক্তিকে জাগরিত 
-রাখিবার চেষ্টা করে ॥ কিন্ক যেই মাত্র তরঙ্গের আঘা তাহাকে 
তটশায়ী করে, অমনি সেই তরঙ্গের:মতই সে আপনাকে পরিপূর্ণ 
ভাবে. তটসুলে নিঃশেষ করিয়া দিয়া একেবারে ভাঙ্গিয়া যায়! করুণা- 
অয়ীর করুণ বাছ্বুগলের আশ্রয়ে কমলাকে বাধিয়! দিয়া কমলার 
শগিতামহী এমনই একটা! দারুণ নিশ্চিন্ততাঅন্থভব করিতে লাগিলেন । 

এদেশের যত অবনতিই হউক, এ দেশীয় -লোকেরমনের ভিতর 
হইতে ধন্মভাব এখনও একেবারে : উবিয়া যায় নাই।. এই 
ন্দরিদ্র দেশে বুভুক্ষুদের সংখ্যা অনেক, কিন্তু দাতার: সংখাও 
একেবারে-কম নয় | তাই শুদ্ধকঠ চাতক পক্ষীর। ন্যায় উৰ্দ্ধমুখ 
'পিপাসিতগণ কখনও: বারিবিন্দু, কখনও জলধারা প্রাপ্ডে আনন্দ 
কোলাহলে বর্ধার জয়ধরনি_-করিয়া উঠে |: কমলার: পিতামহীও 
বকরুণামুরীর:করুণায় যেন অভিভূত হইয়া-পড়িবেন ৷ 

- এই সময়, শ্ীরামপুরের,ঘোধাল পরিবারের: এরুটি মেয়ের:সহিত, 


অনীশের বিরাহের কথাবার্তা চলিতেছিল।। মেয়েটি :না কি দেখিতে 


ভাল এবং-কন্তার 'পিতাও খুৰধন্বান |: মেয়ে।দেখারণ্জ্তা সর্বদা 
তাগিদ আদিতেছে, ক্লাকড়ির: ফর্দ : দিরারও!- অনুরোধ, 
স্মাসিগাছিল । “দেশে ফিরিয়া পাত্রী -দেখিবেন- এবং: ভ্রাতুষ্ু্রক্ে 


ঞ 
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তিনি অৰ্গ বিনিময়ে বিক্রয় করিতে: পরস্থত -নহেন; এই -কথাই- 
শ্িবনারারণ পাত্রীপক্ষকে জানাইয়া আপাততঃ ত'হাদের -লিরস্ত- 
রাখিয়াছিলেন ॥ 
খুড়িষা অনেকদিন হইতেই: মণীশের বিবাহ দিয়া বব ঘরে 
আনিবার ভন্য “বাণী হইয়া" আছেন) কেবল স্বামীর -অনিচ্ছার- 
জগ্গই-সে সাধ মিটাইতে পারেন নাই. তাহার বরে" কন্তা ছিল 
না, কোন প্রকার: কুটুম-কুটুদ্িতার সাধ9.তিনি মিটাইতে পারেন" 
নাই, পাড়ার লোকের বধূ আসিলে সন্দেশ-মোগা তাহার গহ 
উপঢৌকন 'আসিত, গ্রহণ করিবার সময় একট! সম্ভাবনার কথা ও- 
তাহার, মনে উদর হইত ।" তিলি বে. কতদিলে বউ বকে" 
তুলিয়া লোককে মিষ্ট মুখ করাইবেন, সেই ইচ্ছায় তিনি আকুল: 
হইয়া উঠিতেন'। ' সেজন্য: তাহার মনে মনে" বড়ই" সাধ ছিল, 
ধনী গৃহের কন্যা। আনিয়া তব-তাবাপ_সাধ-আহলাদ করিয়া তিনি 
এইবার মনের।ক্ষোভ -মিটাইবেন | কিন্তু যেদিন হইতে. কমলা 
তাহার গৃহে আসিয়াছে; সেই দিন-হইতিই তাহার মনের ভিতর- 
একটা! সুস্পষ্ট পরিবর্তন টিয়া উঠিতেছিপ। - বিপরীত যুক্তি দনকৈ 
কেবলই বলিতেছিল, বড় লোকের সেয়ে হরত দেমাকে” হইবে, 
না হয় ত বাপ সব্ধদ! পাঠাইতে “চাহিবে না! তাহার: চেয়ে বদি- 
এই এমন'একটি বধূ তাহার ঘরে আসে; তবে কখনও তাহাকে আরু- 
কাছছাড়া-করিতে হয়না । - কারণ কমলা মেরেট অত্যন্ত সুন্দর}. 
“এনন শিগ্বোজ্জল লাবণা-ীটুকু বড় সহন" চোখে পড়ে না: শত. 
রূপ নয়, গুণের "অংশও তাহাতে _যেষ্ট কিন্ত’ কথাটা তাহাক 
উত্থাপন করিবার: এ লোন হইল লা, ্বরং প্রজাপতিই একদিন. 


চিতা. 


বাগ্দত! ১৩৫ 


ঘটকের “বেশ ধরিয়া, “আবিভূ্ত৷ “ হইলেন ২: সার্বভৌম 
মহাশর নিজেই খিবনারায়ণের নিকট এ সম্বন্ধের : কথ! 
তুলিলেন || 3, 
এদিকে দ্বিগ্রহরে রৌদ্রের তেজ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল:। 
বাতাস যেন অগ্নিশিখার'স্যায় লহরে 'লহরে অনল উদগার করিয়া 
উদ্ধ হইতে নিয়ে ছুটিতেছিল। পথের তপ্ত ধূলি অসহায় পথিকের 
গায়ে অবিরল' ধারে শরের মতই বধিত হইতেছিল | কাশীর 
রাজপথে আর. আজকাল মধ্যাহ্ছে বাহির হইবার উপায় নাই 
করুণামরী নিজের শয়নকক্ষে :মেজের উপর: পাটি পাতিয়া শয়ন 
করিয়া শ্রীম্মাতিশয্যে মধ্যে মধ্যে নিজের অঙ্গে হাতপাখার বাতাস 


দিতেছেন, এমন সময় তাহার গৃহদ্বারে বানি দি ডাকিল, 


এখুড়িমা, গেগে আছ ?2/ 1 
“্হা৷৷। ' তুমি এস: বাবা,। (কেউ নেই” বলিয়া বুড়িমা গাৱে 
কাপড় টানিয়! দিলেন।: মণীশ আসিয়া পাখাখান। ‘তুলিয়া লইয়া 


বিছানার এক. প্রান্তে বিয়া কহিল, “তুমি'শোও না খুড়িমা, আমি 


তোমার একটু বাতাস দিই,--ভারী গরম পড়েচে 1”: 
_খুঁড়িম, দেখিলেন;! সে৷ কিছু: বলিতে “আসিয়াছে, কিন্তু মুখে 
লঙ্জার আভাব! তাই সন্দেহে কহিলেন, একি বল্বি ?? 
“আনি যেন তোমার কিছু বলতেই আসি: মণীশের  কর্ণমূল 
লাল হইয়া উঠিল * খুড়িমা মনে৷ মনে একটু হাসিলেন, কহিলেন, 
“বেশ ত, তুই নাহয় কিছুণ বলতে 'আসিম্নে, আমিই তোকে 


একটা কথা বলব, ভাবচি।” 081৮7 ,৮/ Hh BE 
৬ “কি” 1) Fn! 51৮1 Fr) tim ১ AEF 


0 
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“কমলার ঠাকুমার. অন্তু খুব ত 5 বাচবার, কোন, আশ 
দেখচিনে* 
মণীশের মুখ একটু স্নান হইয়া আসিল। সে মৃদু স্বরে ক) 
*শশুনেচি।৮ 
খুড়িমা তাহার মুখের- উপর দৃষ্টি রাধিয়া কহিলেন, “মেয়েটি 
এখন. আমাদেরই উপর পড়ল; বড় মেয়ে, বেশী দিন ত আর. রাখা 
যায়৷ না, তুমি ওর জন্য, একটি পাত্র-সন্ধান করে, দাও, এর পরু 
হিন্দুর ঘরে বিয়ে হওয়াই দায় হবে।” 
মণীশ একটু ছাসিয়া কহিল, “এখনই দায় হয়েছে? সেই কথাই 
বলিতে এসেছি । আমার এক. আইবুড় বন্ধুর কথা মনে হওয়ায় 
ক’দিন পূর্বে আমি তাকে সব কথা লিখেছিলাম, তাতে'--মণীশ 
একটু ইতস্ততঃ করিল পরে আবার কহিল: “সে:লিখচে, পনেরো! 
বছরের মেয়ে বিয়ে-করে সমাজে সে ঠ্যালা হতে পারবে না।” 
করুণামন্ী দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিলেন, কহিলেন, “ত! আমি 
জানি। সহজে, কেউ অত বড় মেয়ে ঘরে নিতে চাইবে ন1।৮ 
মণীশ উঠিয়া গেল. ॥ কমলারা এদিকে থাকে: বলিয়! সাধ্যমত 
“সে অন্তঃপুরের সীমানায় পাদেয়'না ৷৷ কিন্তু দে যে এই অনাথ! 
- মেয়েটির জন্য কিছু করিতে পারিল, না, তাহাতে সে দুঃখিত হইল.। 


সেইদিনই উমাকাস্,মণীশাকে, ড|কিয়! অনেকগুলি উপদেশ 


দান, করিলেন কহিলেন, “একদিন; তুমি, আমাকে য়ে প্রশ্ন, করে- 
ছিলে, আজআমি তোমার,সেই-প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি: চিরকুসার 
ব্রত বড় কঠিন ব্রত, বোধ হয়, সংসারে; -এর চেয়ে অন্ত কোন 
কঠিন ব্রত আর নেই । আমার বিবে6:।র চির-কৌমার ব্রত 


টি 


টি 


bs 
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পালন করবার যোগা নর. বা! নারী পৃথিবীতে এ খধ্যন্ত- কম পরি- 
সাণেই জন্মগ্রহণ করেছেন। ব্রত: গ্রহণ, করে কায়মনে তা যদি না 
পালন করা হয়, তবে ব্রতাবলহ্বীর পাপের সীমা থাকে-ন!।, তুচ্ছ 
বদি নিজেকে এই ব্রতগ্রহণের যথার্থ যোগ্য পাত্র বলে বুঝে থাক, 
তরে কিছুদিন ধরে. নিজের মনের উপরে বিবিধপ্রকার পরীক্ষায় 
সেই. বিশ্বাসকে যাচাই: কর - কেননা, মানুষ সকল সমর 
নিজেকে ঠিক. না. বুঝেই নিজের, সম্বন্ধে, ব্যবস্থা স্থির করে বসে, 
সেরূপ ভ্রম বাঞ্চনীয় নয় |. যদি আমার মত জান্তে চাও, তবে 

"আমার রোধ হয় বিবাহই তোমার পক্ষে ভাল। তোমায় আদি 
ছর্ধল-চিন্ত বলছি, এমন.মনে কয! না ।- কিছু যেমন মুর্তিউপাসনা 
দ্বারা,সাধক উচ্চ, অধিকারেই প্রবেশ করবার: বল সংগ্রহ করে” 
তেমনই গৃহধন্্ পালন, ছারা. সাঁধারগতঃ মানব-চিত্ত ধর্ম সাধনেরই 

০ উপযোগী, হয়ে ওঠে.) . কৌমার ধৰ্ম্ম সাধারণের জন্য নয়, এ ব্রত 
বিশেষ ব্যক্তির জন্তু ৷!” 

, মণীশ মুখনত করিয়া রহিল. উমাকান্ত কহিতে লাগিলেন, 
“বিবাহ-সংস্কার মানবজীবনের পক্ষে সামান্য নয় - বিবাহ-করা না 
করা মা্রযের ঠিক নিজের হাত নয় (. ব্রহ্ম নিজেকে দুই অংশ্চে 
বিতজ করে: জোঁক1,ও.ভোগ্য-_ পুরুষ 'ও প্রকৃতিরূপে বিশ্ব সৃষ্টি 
করেছেন.।..সেই জন্যই জগতের, প্রতি অর পরমাণুট পর্যন্ত 
মিলনাত্মক |. তাপ্মংযোগে। বিযুক্ত- অণু সকল৷ তাপমুক্তহবামাত্রহ 
তাদের স্বলাতীয় অণুর সঙ্গে সংমিলিত হবার জন্য চেষ্টা, করতে, 
খাকে। প্রকৃতি এক. ডিন ছই- না থাকাতে এক্‌ হতেই দুই অংশে 
বরিভক্ত ।.একই নি অঞ্চের সঙ্গে মিলিত হয়ে সী একক, 


ও 


১৩৮ বাতা 


হবার জন্য সেই বিয়োগ-কাল হতেই ব্যাকুল থাকে । যতদিন না" 
সেই মিলন সাধিত হয়, এক মানবাজ্মার জন্য অপর মানবাত্সার” 
আকুলতার সমাধি ঘটে নী ।? 

.“ মণীশ চুপ করিয়া রহিল। তাহার অধ্যাপক তাহাকে আজ” 
বেন নূতন 'লৌকের এক ' অভিনর সমাচার প্রদান করিলেন। 
তাহার কথা গুলি-তাহার বিস্থৃত যৌবনের উপবনে বসন্ত পবনের" 
হিল্লোল বহাইয়া তুলিল, ব্রহ্মচারীর গৈরিক বসনের উপর স্বর্ণসত্রে' 
খচিত একখানি নীল উত্তরীয়ের প্রান্ত সেই মিঠা বাতাসে ঈষৎমাত্র 
কম্পিত হুইয়া উঠিল। নত নেত্রে জগতের এই আদিরসের 
কথা নে ভাবিতে, লাগিল। একটি -মানবাআ অপর একটি 
মানবাআর জন্য গোপনে পীড়িত হইতেছে ! জন্মের পর জন্ম ধরিয়া; 
একটি -বাথাভরা চিত্ত নিঃশব্দে নিজেরও: অজ্ঞাতে অপর একটি 


বেদনা-কাতর চিত্তের অনুসরণ করিয়া খতধবজ “বাঁ পুগুরীকের' 


স্টায় ফিরিতেছে। ভাবটুকু বড় সুন্দর মনে হইল) : 


অপরাহ্ন সে দিন একখানি ইংরাজি এতিহাসিক উপন্তাস' | 


খুলিয়া সে নিজের ঘরের জানালার সন্মুখে চেয়ারে আসিয়া বসিল 
মনের ভিতর যৌবননিকুপ্ধ-মধ্যবর্ভা যে কলকণ' অচেনা পাখীটাঁ 


কুজন চেষ্টা করিতেছিল, তাহারই প্ররোচনায় ক্লে এই 'বইখানি" 


খুলিাছিল, কিন্ত সংস্কার বাঁ অভ্যাস, এতদিন তাহার “মনকে . 


যতখানি সম্ভব, গম্ভীর এ কলানউপাদান যোগান wig 

আসিরাছে |. ২ ২. ir রা pay 2৪2 
ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিতরে কখন, কি ঘর “গিয়াছে, তাহা, 

কে-ই বা ০ কিন্ত সকলের, ধরণ ধার হইতে কোন: একটি- 


৮টি 


ঙ 


এ বগি বু 
বিশেষ ঘটনার আভাষ পাওয়ী যাইতেছিল। খুড়িমা যেন প্রতি 


দিনকার চেয়ে হাসিমুখ ! শিরনারায়ণ কথাচ্ছলে দয়া-ধর্মমসম্বন্ধে 
কথা বলিলেন, শক্তি থাকিতে দয়ার পাত্রকে দুঃখে ফেলিয়া রাখিতে 


নাই, অধৰ্ম্ম স্পৰ্শ করে_ইত্যাদি। এ সকল উপদেশের- মধ্যে কি 


১ 


কোন ইঙ্গিত ছিল না? মণীশের মনে মুহূর্তের জন্য একটা সন্দেহের 
ভার চাপিল। তাহারা তাহার: নিকট আজ কি চীহিতেছেন ! 
স্পষ্ট করিয়া কেন বলেন না? কিন্তু সে বিশ্বাস করিবার মানুষ, 
সন্দেহ করা তাহার স্বভাব নয়! একটু পরেই সে মনকে বুঝাইল লচ 
বলিবার কিছু থাকিলে ঘুরাইয়াই বা বলিবেন, কেন?  আদেশই ত, 
করিতে পারিতেন ip 
নণীশ উপন্যাস খুব কম পড়িয়াছে, তাই ইহার মধ্যে একটা 
নৃতন স্বাদ পাইতেছিল। মনটা খুব নিষ্ট । কল্পিত নরনারীর দুঃখে 
বেদনার বুক ভরিয়া দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতেছিল। তাহাদের ক্বচিৎ- 
সখের সুচনা তাহার সহানুভৃতিপূর্ণ চিন্তকে স্পর্শ করিয়া প্রান্তে 
আনন্দের হাস্ত ও ঈষৎ চকিত করিয়া তুলিতেছিল। উপন্যাস জগতের 
ঘটনাপূর্ণ জটিল চক্রের মধ্যে ুরিতে ঘুরিতে পাঠকের চিত্ত বাস্তব 
জগতের একবেয়ে * গনী হ হইতে চরণ ৮95 কটন বাদে 
ছুটির চলিয়াছিল ৷৷ ডি 
বাহিরের দালানে দাড়া 5 কি কমলা হি ৃ 
তোমার চিঠি আমাকে দেখালে নাঁঠত 7 
পকেট জাঁমীর সম্বন্ধ বহুদিন পূর্বেই ত্যাগ করি গিয়াছে, 
তাই প্রদর্শনের বন্তুটাক্কাচার খুটে বীধিতে হইয়াছিল ।:: ইহা 


দেখাইবার জন্যাই এতক্ষণ সে থে করিয়া বেড়াইতেছিল' 


১৪০, বাগদ্রভ্তা 


কারণ এই প্রকাণ্ড পৃথিবীটার বিশাল ডাক বন্দোবস্তের ভিতর 
. এই একখানি মাত্র পত্র সে তাহার. এতদিনকার: পরিচিত জগতের 
যুধ্য হইতে আজ প্রথম লাভ. করিয়াছে. বিন] -আড়ম্বরে 
প্রানি সে. কমলার, হন্তে প্রদান করিল |. পত্রথানি.গৌরীর ; 
লেখার সৌন্দর্যে. ও রচনা গৌরবে. প্রায় অপাঠা । . মোটামুটি 
কথাট! ছিল এই যে, তাহার মেনির্‌ দুইটি বাচ্ছা! হইয়াছে, একটি 
কালোয়-শাদায় ছাপওয়ালা, এবং অপরটির রং শাদা। তাহার! 
কবে আসিবে? সে যেন "শীঘ্র ফিরিয়া, যায়, নহিলে গৌরী বড় 
রাগ করিবে, কীদিবে, তাহার সঙ্গে আড়ি করিবে; আর. তাহার 
'দাদুমণিকে যেন ফিরাইয়! লইয়া যায়, নহিলে ভারী ঝগড়। হইবে 
ইত্যাদি। 
কমলার সহিত এই কয় মাসেই সতার একটা প্রগাঢ় বন্ধুত্ব 


জন্মিয়াছিল। নে এই শামকমগুলী-পরিৰৃত বন্ধুহীন দেশে এমন - 


নিগ্ধ_ লাবগা-জ্যোতি-ভর! সমবয়পীটিকে পাইয়া, যেন বর্ত৷ইয়। 
গিয়াছিল। মেয়েটির মধ্যে একট! স্ুদুর-ব্যবধান কারী মৌন 
গাস্তীর্যের - ভার থাকিলেও আকর্ষণ. একটি মধুরতারও 
অভার ছিল ন! তাহার ছুই চোখের দৃষ্টি হইতে যেন মৌন 
বিষণ্নতা ঝরিয়। পড়িত, মুখে অপরাধ ক্ষম সকরুণ হা? তেমনই, 
. প্রাচ্র্যয ছিল. .. ত 

পত্র পড়িয়া কমলা হাসি কহিল, পগৌৱীকে.* আমার লন 
“দেখতে ইচ্ছে করচে, (সে যেন ৪ চা মত চিঠি 
লিখেচে॥ 0০ জিন 

টি কনে? কাহাকেও, চি ৰ yf কি ৫ সে/চিঠি 


= 


বাগদা রি: 


কি ছাদে লিখিত হয়; সত্যর তাহ! সবিশেষ জানা ছিল না। সে 
“কনের' অর্থ আর একটু বড় করিয়া' ধরিল; জশুদ্ধ ছুই চোক 
টানিয়া কহিল, “তুমি বুৰি" দাদাকে অমনি চিঠি লেখ? 
তুমি ত দাদার কনে!” f 

আঃ সত্য, ছি-_» কমলা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। 

সত্য তাহার লজ্জায় অধিকতর আনন্দিত হইয়া কহিল, “মা 
বলেছেন, তুমি দাদার বউ-হবে। আমি আজ থেকে এন 


. বৌদিদি বলে ডাকব ।' দেখো, সত্যি, বি না।৮ 


কমলা লজ্জার -মুখে পাশের দ্বারটা ঠেলিয়া আততায়ীর 


হইতে আপনাকে লুকাইয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যে দ্রুত নম্র পদে, 


তরে চলিয়া গেল। 

তখন আকাশে বর্ণের পর বর্ণ ফুটিয়া! উঠিয়া চঞ্চলগতি নর্তকীর র্‌ 
লীলা-চঞ্চল বিচিত্র অঞ্চলের সগ্ুচন প্রসারণের মত শ্বেত, লোহিত ॥ 
নীল, গীত, একটার পর আর একটা স্তরে: স্তরে গাঢ় নীলের 
উপর সঞ্চালিত হইতেছিল। কোথাও সুদুর উন্নত বৃক্ষণীর্ষ 
সূর্য্যান্তের লাল আভায় আগুন লাগার মত জলিতেছিল, কে কোগাও 
মরকতমবিপ্রভ রক্ত-পাঁটলে ও বৈদ্ধ্য মণিপ্রভ নীলািজাল 
দেখিতে দেখিতে বিশুদ্ধ নীলায় পরিব্তিত হইতেছিল। অলক্ষ্যে 


- মানবজীবনেও এমনি বর্ণ পরিবর্তন ঘটিতোছল কি না, তাহার 


কোন সুস্পষ্ট প্রমাণ ছিল না। শুধু দিনান্ত কালের বিস্মর 
সঞ্চারিনী প্রকৃতি দুই হস্তে গোধূলির রাঙ্গা বাতি জালাইয়। 
সেই বাতায়ন তলে ুতহইগা দীড়াইয়া সবই দেখিতেছিপ। 
কমল! সত্যের প্রদত্ত লঙ্জ। এবং অতকিত সংবাদে সুগভীর বিস্ময়ের 


=~ 


১৪২ বাগন্রন্তা | y 


হাত এড়াইবার জন্য আচমকা. ফে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, সে গৃহ 
এঅণীশের। দ্বারের শিকল নড়িতেই মণীশ- বইয়ের" পাতা হইতে 
"চোখ তুলিয়া দেখিল, তাহার. নির্জন বরের.'মধ্যে কাব্যের সেই 
অপুর্ব প্রতিমা, : লজ্জাশ্রীনপ্ডিতা বালিকার. নেশে দাড়ায়! 
সতোন্দ্রর শেষ কথাটা ইতিপূর্কেই সে শুনিতে পাইয়াছিল, তাহার 
অন্ঞ/তে অকস্মাৎ তাহার দুই - চোখের দৃষ্টি কোন্‌ সময় -গ্রীতি- 
কোমল হইয়া, আদিল, তাহা সে জানিতও.পারিল ন14.এই. মহিম- 
নদী বাণিকামুন্তির-আকম্মিক আবির্ভাব যেন কুমারী উষার প্রথম 
উদয়ের মতই তাহার জীবনে আনন্দ-প্রভাতের স্থচনা। করিয়া দিল! 8 
“সে সম্পূর্ণ দৃষ্টি ভূমিলগ্ন করিল। ৩৯ রথ 
কমলা প্রথমে অপর ব্যক্তির সবস্থিতি জানিতে পারে নাই; 
তার পর যখন নে সক্কোচ-জড়িত মণীশকে তাহার দৃষ্টির সম্মুখীন 
দেখিতে পাইল, তখন লজ্জায় সে মরিয়া যাইতে চাহিল। কি 
নিৰ্লজ্জ তাহাকে তিনি'মনে করিলেন ! সে কম্পিত দেহে চকিতে 
ফিরিতে গিয়! দ্বারে হোচট্‌ লাগিয়া পতনোম্ুখ হা কোনমতে 
নিজেকে সামালাইয়া লইল! 
মণীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইল। ততক্ষণে আক ললাট 
রঞ্জিত করিয়া সে পলাইবার চেষ্টা 'দেখতে। তেছিল। মনীশ দুই পা? 
অগ্রসর হইয়া, কহিল, “আপনি ব্যস্ত হচ্চেন কেন? আমিই 
ষাচ্চি_» 
এই বলিয়া সে চাহিয়া দেখিল, নারীমু্তি কখন অন্ত হইয়া 
গি্নাছে। কোন জ্ঞানী দার্শনিক রিয়া উপস্থিত থাকিলে হয় ত (15 
বলিতেন, ইহা মায়ার বিকার মার ছলনাম্রী নারী-মূ্িতে 


রি 


4 
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“কিশোর কুমারের তপোবিদ্ল সাধন করিতে অকস্মাৎ. সমুভূতা 


হইয়াছিল । কিন্তু মণীশ এই' আবির্ভীবকে, আজ নিতান্ত 'অর- 
.হেলার চক্ষে দেখিতে পারিল না। উমাকান্তের আজিকারই একটি 
কথ। তাহার মনে পড়িল ।-.নুন্দর আমাদের অন্তরের জিনিষ, ভাই... 
‘সৌন্দৰ্য্যই আমাদের. চিউ্উকে- সব-চেয়ে আকর্ষণ করে ও আনন্দ 
বি ক টি ne) 
বে অক এই অসীম জাকাতের উনার মহ, 
বিশাল সৌন্দর্ধা অথবা সতী_রমণীর সূপ্রেম সুখের আনন্দ-বিকাশ, 


. “নেত্র দ্বারা দর্শন করিয়া ইহার: মধ্যে ভগবানের স্থিতি-গৌরব অনগভর, 


করিতে পারে নাই, সে হতভাগ্য বৃথাই এই বিরাট বিশ্ব সাত্রাজোর 
প্রচ হইয়াছিল ! তাহার সকল পুজাই বার্থ ! 
উপন্তাস-্বপ্র বিভোর বিক্ষিপ্ত চিন্ত সংযত করির! দ্বারের নিকট 


শগিয়! মণীশ একবার বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর 


ফিরিয়া নিজের পরিত্যক্ত আনন গ্রহণ করিয়া কিছুক্ষণ স্থির হইয়া 
রহিল। চোখ দুইট! ঈষৎ নিমীলিত হইয়া আসিল, বুকের ভি হরটা 
এষ্কটু আলোড়িত হইয়া উঠিতেছিল। কেদারার পৃষ্ঠে হেলিয়া 
-পড়িয। পরস্পর-নিবদ্ধ কর-যুগলের উপর মস্তক রক্ষা করিয়া সেকি 
ভাবিতে লাগিল মৃদু একটা নিশ্বীসের সহিত মনের মধ্যে একটি 
ক্ষুদ্র ধ্বনি-এক অবিচ্ছিন্ন রাঁগিণীর মত বেহাগে ললিতে ক্রতিমধুর 
সুরে ছন্দে বাজিয়া উঠিল, “কমলা!” তাহার সমস্ত চিত্ত সহস। 
যেন নব-বন্তাগমে তরুণ পত্ররাজি-সম্পদ-লাভে প্রফু্' উপ বনের 


- হই পু সুবাস ও পাখীর গানে ভরিয়া উঠিল 


৮8১৮ - 
এক এক জন মানু এমন একটি অখণ্ডনীয় মন্দ ভাগ্য লইয়া 


রি 
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দেখা দেয় যে মানুষ শত চেষ্টা করিলেও. তাহার ভাঙ্গ। কপাজ 
জোড়া লাগাইতে সক্ষম হয় না, এবং না তইয়া নিরুপায় চিত্তে শেষে 
দৈবকে অভিশপ্ত করিগাই খেদ মিটাইতে বাধ্য হয়। কমলার 
পিতামহীর অন্ুরোধে এবং নিজের ইচ্ছাতেও উমাকান্ত শিবনারায়= 
_ প্রকে ডাকিয়া যেদিন কমলাকে মণীশের বধূরূপে নির্বাচিত করিয়া: 
দিলেন, সেদিনের আনন্দের পর কমলার .ঠাকুরমা-আর আপনার 
বাচিয়া থাকার কিছুমাত্র প্রয়োজন বোধ করিলেন৷না।. কমলা 
বধ সেবন করাইতে গেলে তাহার হাতখানি ধরিয়া তিনি কহি- 
লেন, “আর কেন দিদি, এবার আমায় যেতে দে। আর ত কোন 
দুঃখ মনে রইল না, আমার। তবে এই বড় দুঃখ: যে সোণার 
চাদকে আমার এই. অন্ধ চোখের দৃষ্টি দিয়ে একবারে জন্মের মত 
সাধ মিটিয়ে ভাল করে দেখতে পেলুম ন11%.. 
রোগ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল |. কবিরাজ আনাইবারি 
প্রয়োজন হইল.ন1। উমাকান্ত নিজেই কবিরাজী চিকিত্সায় য় যথেষ্ট: 
পারদশী ছিলেন, কিন্তু তথাপি৷শেষের দিকে: তাহারই: আদেগি, 
অপর একজন বিচক্ষণ বৃদ্ধ কবিরাজ আনাইয়! 'বটিকা পাচন সেবন" 
করানো হইতে লাগিল।  সন্ত্রীক শিবনারায়ণ ৷ রাত জাগি! 
রোগীর নেব! করিতে লাগিলেন। যত্রের কোন ক্রটি' হইল না 
সেদিন অষ্টমী: তিথি এবং তাহার. সহিত কোন্‌ একটা গুপ্ত: 
গ্রহের যোগ হওয়ায় - দেবদেবীর. মন্দিরে বিশেষ শ্রকটা সমারোহ; 
হইবে । তাই ভোরের আলো জাগিতে না জাগিতেই; গ্রামের পথ' 
দিয়া অপর্যাপ্ত মল্লিকা যুথির আমদানী হইতেছিল। মন্দিরে 
নহণতের করুণ এরে সকাল বেলাকার নবীন: রৌদ্র যেন একটা 


i 
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সতর্কতার প্রশান্ত ভক্তি ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল । করুণামরা 
স্সানের পর বিশ্বনাথ দেখিয়া আজ একবার দুর্গা দর্শন করিয়া 
“আসিবেন, এই সংকল্প লইয়া বাহির হইয়াছেন.। কেন না, আজি- 
কার এই পুণ্য তিথিতে দেবীর ললাটে সিন্দুর প্রদান করিলে 
নিজের কপালের সিন্দুর অক্ষর হয় এম্‌নি একটা কথা৷ পাঁচজনের 
মুখে স্নানের ঘাটে শুনা গিয়াছে। কমলাকে রোগীর উষধ পথ্যাদি 
সম্বন্ধে বিশেষ করিয়াই তিনি বুঝাইরা দিয়া গিক্াছেন। বুদ্ধা'ও 


< সেদিন অনেকটা! স্বস্থ বোধ করিতেছিলেন। কমলা! ধীরে ধীরে 


ঠাকুরমার বিছানার পাশে ভুমে জানু পাতিয়া রসিক তাহার ললাটে 
হাত বুলাইতে লাগিল। 

_ বৃদ্ধা তাহার স্পর্শে একবার তাহার মুখের. দিকে চাহি 
দেখিলেন, পরে নিজের শীর্ণ হাত উঠাইয়া তাহার সুকোমল হাত- : 


₹ খানি ধরিয়া তাহাকে নিজের বুকের উপর টানিয়া আনিয়া প্রাণপণ 


শক্তিতে চাপিয়! ধরিলেন। মুমুরযু'র এই আকস্মিক আদরে কমলার 
দুই চোখ জলে ভরিয়া! আদিণ। শৈশবে পিতৃমাতৃহীন| কমলা 
জগতের মধ্যে একমাত্র স্নেহময়ী ছুঃখিনী ঠাকুরমাকেই জানে। শুষ্ক 
বংখদও যেমন করিয়া নিজের বক্ষের উপর ক্ষুদ্র মাধবীলত।টিকে 
ধারণ করিয়া রাখে, ঠাকুরমাও তাহাকে এতদিন অসীম দুঃখের 
মধ্যে (তেমনি করিয়া বুকে বাধিয়! রাখিয়াছিলেন। সে আশ্রয় 
আজ মৃত্যুর কঠোর হত ছিন্ন করিতে আসিয়াছে। বৃথা আশ্বাসে, 
এতদিন ধরিয়া নিঞ্জের মনকে সে বুঝাইয়। রাখিয়াছিল-_ আর যেন 
সে আর. পারে না! -জ্ঞ্জার স্থলে নিদারুণ হতাশা ক্রমেই 
গিয়া উঠিতেছে। :. , এ 
[৯১1 ০ 
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রোগীর রোগ-ব্ত্রণী কিছু কম থাকিলেও তাহার চোঁথ-নুখের 
অবস্থা ভাল দেখাইতেছিল না। সেই মুখের দিকে: চাহিয়া কমলা 


‘নিজের অন্তরের বিষম ব্যাকুলতা কোন মতে চাঁপিয়। রাখিল । 


জানালীগুল1 খোলা আছে। আকাশের বিশাল ললাটে দোণার 
টীপের মত উজ্জল সুর্য্য দেখা দিয়াছে। গৃহমধ্যেও, প্রভাতের 
ব্ুক্তাভ আলোক সোণালি চাদরের মত ছড়াইয়া পড়িয়াছে | 
রাস্তার ওধারে বৃহৎ একট! কৃষ্ণচূড়ার গাছ ৷ ফুলের গন্ধ সকালের 
বাতাসের সঙ্গে হাসাহাপি মাতামাতি করিয়া ফিরিতেছে॥ পাখীর 
গানে চারিদিক ভরিয়া উঠিরাছে। কমলা উঠিয়া সজল চক্ষে জানালার 
বাহিরে উদার আকাশের দিকে শূন্য মনে চাহিয়া রহিল, পাছে 


* চোখ দিয়া জল বাহির হইয়! পড়ে, সেই ভয়ে ঠাকুরমার মুখের 


দিকে চাহিয়া দেখিতে তাহার বাহস হইতেছিল ন! কে জানে, 
কতক্ষণই বা জগতের এই একমাত্র আত্মীয়ের গভীর-লেহে-ভরা 
স্তিমিতপ্রায় দুইটি নেত্র সে আর দেখিতে পাইবে! হায়, এ 
জগতে ঠাকুরম! ভিন্ন তাহার যে আর কেহ নাই! 

সারা প্রকৃতি তখন জাগিয়া উঠিতেছিল। বাহিরের বাতাস 
কাহার সিগ্ধকোমল নিশ্বাসের মতই ধীরে ধীরে বহিয়া গেল । 
আকাশের রক্ত তুলিকাপাতে ঘোণার জলের ছাপ গাঢ় হইয়া 
উঠিতে লাগিল। ঠাকুরমা ডাকিলেন, “কমল.” কমল! ঠোটে 
ঠোট চাপিয়া তাহার কাছে আদি! বমিল। বহু চেষ্টাতেও সে 
চোখ ‘তুলিতে পারিল না! “ঠাকুরগাঁ কহিলেন, “দিদি, তুমি 
অত. কাতর হয়ো না। ছুঃখ কি্র-সানুষ ত মরবার জন্যই 
জন্মে থাকে! তোমায় যে আশ্রয়ে, রেখে গেলুম, সেইখানে 


৮ 
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বতামার, স্থান ধ্রবতারার মত অচল করে নিয়ে সুখে থেকো । 
আব তোমায় কি বলবো, বলবার কিছু নেই ৪1” 
কমলার আর সহিল না । সহসা সে ছুই হাতে মুখ আচ্ছাদন, 
- "করিয়া অধীর হইয়া কীদিয়া উঠিল “ঠাকুমী অমন কথা তুমি 
স্লো না, আমার কেউ নেই !” 
বলিতে বলিতে তাহার চাঁরিধারের আঁংলাক-রেখার উপর 
এক যেন একটা স্থাম্ম কালো! পর্দা বিছাইয়া দিল। সে. দেখিল, 
, জারা জগং যেন অন্ধকারে টাকিয়া! গিয়াছে,_দেই অন্ধকারে 
এভ বড় একটা জগতের বক্ষে সে একেবারে একা! ভয়ে মুহতে 
তাহাকে যেন বশতস্তত্তি5 করিয়া ফেলিল, সে আর কীদিতেও 
প্রারিল ন! । বৃদ্ধার চোখেও আবার দুই বিন্দু জল দেখা দিল। 


৯ স্বর ঈষৎ জড়াইয়া আসিয়াছিল, ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, “দিদি, রদ 


সা । তোমার ভাবনা কি? যার হাতে তোমায় দিয়ে যাচ্চি, তুমি 
ত ঝাঁজরাণী--এই আশীর্বাদ করি 

বলিতে বলিতে সহসা কথা থামিয়া গেল। কমলা চাহিয়া 
খিল, কষ্টের চিহুট! মুখের উপর বৈশাখী মেঘের মত অতান্ত দ্রুত 
বৰ্ধিত হইতেছে। তড়িতাহতের মত যন্্রণাক্লি্ট মুখের উপর 
সভুইতে অকস্মাং দৃষ্টি ফিরাইয়। আবার সে ভয়বিস্কারিত নেত্ৰে 
জাতির আর্ত কণ্ঠে ডাকিল, “ঠাকুমা ।* 

“দিদি,_কমল ?” ) 

- কমলার সর্বশরীরের রক্ত এক মুহূর্তে স্তম্ভিত 5ইয়! গেল. 

জাকণ ভয়ে আড়ষ্ট হইয়। লয়| বহুক্ষণ পরে ঈষৎ সংজ্ঞা পাইবার 
প্র ুদধপ্রায় কণ্ঠে ব্যাকুল হইয়া সে ডাকিল, "ম!', সাড়া পাইল ্‌ 
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না। আবার ডাকিল, “সত্য 1” কেহ সাড়া দিল না, সম্মুথস্তিত- 
বিণীর্ণ বিবর্ণ মুখ মুহুমুহু পরিবন্তিত হইতেছিল, নিশ্বাসের জন্য রোগী_ 


বেন জণমগ্নের মতই ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিলেন। কমলার শক্তি- 
ভীন ক আবার একবার কোন মতে উচ্চারণ করিল, ঠাকুমা 1” 

রোগী উত্তর দিল না, উত্তর দিবার শক্তিও ও আর ছিল না। 
কনল। কাদিয়।-উঠিল । 


রীরে ধীরে এক ব্যক্তি গৃহে প্রবেশ করিল, শয্যার নিকট 


অগ্রসর হইয়া ঈষৎ বিজড়িতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ?” 
স্বর চিনিয়া কমলা সুখ তুলিতেই মণীশের অংগ্রহ ব্যাকুল 
দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিয়া গেল। নেই: যৌবনশ্রীসম্পন্ন 


তরুণ পুরুষের সান্সিধ/ আজ আর তাহার চেতনাকে সঙ্কুচিত মাত্র. 


করিতে পারিল না, এতই সে উদ্ত্রান্তচিত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
আর্ত কঠে সে কীদিয়া উঠিয়া কহিল, “দেখুন দেখুন ঠাকুমা কি 
রকম কচ্ছেন! কি হবে” = 

মণীশ তৎক্ষণাৎ জড়িতভাব ত্যাগ | কমলার পাশে 
আসিয়া নত হইয়া রোগিণীর ললাট ও নাড়ি স্পর্শ করিয়। মাথা 
তুলি লয়! কহিল “ভয় কি? নাড়ি আছে আমি সাৰ্বভৌম মশারকে 
ডেকে আনচি। তুমি অত অস্থির হয়ো না।” 

মণীশ দ্রুত পদে চলিয়া গেল এবং ক্ষণমাত্র পরে উমাকান্ত 
ও শিবনারায়ণ ছুইজনকেই সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আমিল। ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় বহুক্ষণ ধরিয়া উভয় হস্তের নাড়ি পরীক্ষা করিয়া 
শিবনারায়ণের দিকে চাহিলেন। শিৰনারায়ণ ও মণীশ ইঙ্গিত 


/ বুঝিয়া তৎক্ষণাত গোক-সংগ্রহের জন “বাহিরে চলিয়া গেলেন। | 


Ay 
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-উমাকান্ত মাথার নিকটে বসিয়! তাহার পিপাসা-শুদ্ধ ওষ্টে গঙ্গাজল 


প্রদান করিতে লাগিলেন। কমলা নিঃশব্দে ঠাকুরমার বুকের উপর 
লুটাইয়| পড়িল। ভাষাহীন শব্দহীন নীরব হাহাকারে জদয় 
তাহার ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল । 

নবীন সু্যা সহস্র তুলিকাপাতে জলে স্থলে আকাশের পুঞ্জ 


-পুঞ্চ শুভ্র মেঘের অঙ্গে শত বর্ণ চিত্রিত করিয়া! দিয়াছিল । 


অদূরে নগর-সংকীর্ভন খোল করতালের সঙ্গে বিমান পূর্ণ করিয়া 


-হরিনাম গাহিয়। চলিয়াছিল! কর্পূর্ণ ধরণীর কোলা£ল-নিশ্বাস 


জিগ্ধ গঙ্গাজলে জুড়াইয়' যাইতেছিল। ক্রমে প্রভাতের লিগ 
আলোকের উপর দিবসের প্রখর কিরণ বাপ্ত হইতে লাগিল- ক্র্ধ্য 


“নিগন্তের অনেকখানি উপরে উঠিয়া আসিল। 


কমলার পিহামহী তাহার শীতল অবশ হস্তে নাতিনীর উত্তপ্ত 
কম্পিত হস্ত দুইথানি প্রাণপণে তখনও ধরিয়! রাধিয়াছিলেন _ 


“শক্তি নাট, তবু যেন ছাড়িবার ইচ্ছা করে না। অস্ফুট স্বরে 


কমলার পিতামহী কহিলেন, “মা গঙ্গা বাবা বিশ্বনাথ সা্গী পণ্ডিত 
সাক্ষী রইলে,_ আমার কমলাঁকে আমি তোমার হাতে দিয়ে 
-গেলুম । দাঁদা, একবার মুখ টে বল, তুমি তাকে গ্রহণ করেচ » 

"উমাকান্ত মণীশের আনত মুখের দিকে দৃষ্টি .করিলেন, মণীশ 
লু অথচ পরিষ্কার স্বরে উচ্চারণ করিল, “গ্রহণ করলেম।” 


ig 


গভীর রজনীর প্রশ্টঞ বিশ্রাম সুখে আঘাত দিয়া শ্বশানবাসীগণ 
মক উচ্চারণ করিল, “বল হরি, _হরি বোল!” 
EZ ১ ঃ 
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সুমধুর হরিনাম! এই হরিধ্বনি কর্নে প্রবেশ করিলে প্রাণ 

জুড়াইয় যায় ! কিন্ত সময়-বিশেষে আবার এই আকম্মিক উচ্চারিত 
শব্দটা কি যেন এক প্রকার শিহরণও আনিয়া দের, প্রাণ 
চমকিয়া উঠে! 

মুচ্ছিত প্রায় কমল! এই শব্দে বেন হৃত সংস্ঞা ফিরিয়া পাইল ?, 
স্বপ্নাভিভূতের মত তখন সে চারিদিকে চাহিরা পূনরায় সভরে" 
নন্নন মুদ্রিত করিল । বালিকার পক্ষেএ দৃশ্য অসহ ! 

নৈশ আকাশের তলে চিতাবহি সহস্র রক্ত জিহ্বা বিস্তার" 
করিয়া উর্দ্মুখে গৰ্জ্জন করিতেছে। অ জাহ্নবী-বক্ষ সেই তীব্র" 
অনগ-দীপ্তিতে আলোক্িত। কমল! একটা গভীর নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া আবার সাতঙ্কে সেই জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইল। কেমন করিয়াই বা সে ন৷ চাহিরা থাকে? এ 
অগ্রিরাশি যে আজ তাহার এপৃথিবীর মধ যাহ! কিছু সম্বল 
সকলই ভন্ম করিয়া জ্বলিতেছে_ এতদিনে যে সে যথার্থ। অনাথ! 
হইল ! দুই হাতে মুখ ঢাকিয়! আর্তৃস্বরে সে কা্দিয়া উঠিল, “আমার 
কি হবে ঠাকুমা? আমায় কোথায় “রখে গেলে!” 

কিন্ত মানুষের জীবনে একটানা স্রোতে কেবলই দুঃখের প্রবাহ 
ৰতে না। এ জগতে সর্বপ্রকার সুখের ছায়া-স্বরূপ যেমন কিছু- 
না কিছু ছ:খ বিদ্যমান, জীবনের পশ্চাতে উহার ছায়-স্বরূপে 
মৃত্যু যেমন নিত্য প্রতিষ্ঠিত, তেমনি সেই মৃত্যুর ভিন্ন তালে সুখ 
জীগনের 'স্থৃতিরূপে চিরপ্রত্যক্ষ। উহারা সর্বদাই  একসক্কে” 
খাকে উহাদের বাস্তবিক ভিএ সত্তা নাই, একই. বস্তুর বিভিন্ন 
10 রূপ, সেই এক বন্তই জীবন, মৃ ভাল, মন) দুঃখ, জং 
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. প্রভৃতি পৃথকরূপে প্রকাশ পার।.. তাই. বুঝি. কমলারও এই 
গভীর দুঃখের নিব্ড়ি অন্ধকারে বিধাতা. একট! সনাৰ ৰতি 
\ সেই মুহূর্তেই প্রেরণ করিলেন। 

চিতা নামাইয়া রাখিয়া দাহকারীগ্রণ অদুরে বসিয়া আছে,_ 
| শিবনারারণ নিজেও এই দলের সহিত. -আসিসাছেন, কিন্ত- 
রি. কমলাকে এখানে আনিয়া বিপদ বড় অল্প হয় নাই। প্রথম. 
| হইতেই গে প্রায় ৰীতসংজ্ঞা ছিল । বৃদ্ধার মুখাগি করিবার পরহ 
. সে সম্পূর্ণ অচেতন হইয়া যায়। শিবিনারায়ণ তাহাকে এতগুলি 
| S বাহিরের. লোকের মধ্যে এ অবস্থায় ফেলিয়া রাখা অনুচিত 
| 3G . বিবেচনায় মণীশের সাহায্যে একটু দূরে সরাইয়! আনিয়া তাহারই 
|: . প্রতি ইহার ক্ষণের ভার দিয়া নিজে শব্দাহের বন্দোবস্ত 
করিতে লেন! তখন মনে হইল, করুণাময়ী আমিতে চাহিয়া 
৯১ ছিলেন, তাহাকে সঙ্গে আনিলেই ভাল ছিল। . 
পিতৃব্যের, নিয়োগে মণাশ আসিয়া মুচ্ছিতা কমলার নিকটে 
দাড়াইল। এত বড বিপদের সময়_তথাপি তাহার, স্বভাবজাত 
একটা কুষ্ঠ প্রতিপদ তাহাকে বিপরীত, দিকে ঠেলিতেছিল।। 
কিছু ন না, ই দুৰ্বলতা, এ ব্যবহার, কাপুরষের ! সে নিজের 
AE চিন্তে, সবল করিয়া, লইল ডি 
শ্রশান- হর বার্থ ভাৰী সৈকত তবেদিকাপ! পরে, শাল. 
সারানয়- নাদশব্দিত সন্ধ্যা যামিনীর মধ্যে যে, মিলনের গ্রন্থি বিধাতা 
| { পুরুৰ বাধিয়া দিয়াছেন সে বিবাহের বর, কতটুকু লজ! সঙ্ধোচের. 
| অধিকার রাখে? অঞ্জলি ভ ভায়া জল আনিয়া _নিম্পন্ কমলার 
গেছে মুখে লে. তরি দিল করিল। অনু অগ্নিশিথা প্রচণ্ড 


সাপটি 


Vu 
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শেকিদীর্ণ হৃৎপিও শোষণ করিতে করিতে অট্রহাসি ভাদিতেছিল । 
সেই রুদ্র আলোকে মশীশ কমলার মৃত্যুবিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল। তাহার নেত্রতারকা স্পন্দিত হইয়া দুই চোখের 
দৃষ্টি, জলের আভাসে ঝাপসা 'হইয়া আসিল! কি অসহায় সেই 
মুখচ্ছবি ! সহান্ুভূতিপূর্ণ বেদনায় মণীশের চিত্ত ভরিয়া উঠিতে 
'লাগিল। 
কমলার কষ্ট যখন সীমার মধো ফিরিল, সে মুখ ফুটিয়া কাঁদিয়া 
উঠিল, মণীশ তখন তাহার জন্য অনেকখানি নিশ্চিন্ততা বোধ 
করিল। সাস্বনাপূর্ণ কোমল কণে সে বলিল, “তিনি তোমাকে 
আমাদের কাছে দিয়ে শ্বর্দে গেছেন, তার জন্য শোক করে! 
না” এইটুকু যেন সে কাহার দ্বারা প্ররোচিত হইয়া এক- 
নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল। বলা শেষ হইলে ঈষৎ লঙ্জাও সে 
অনুভব করিল। কিন্তু এই যে কথাকয়টি সে উচ্চারণ করিল, 


কমলার কর্ণে তাহা দেবতার অভয-বামীর মতই অমৃত বর্ষণ , 


করিল। অমনি এক মুহূর্তে যেন সমস্ত ঘটনা তাহার বিলুপ্তপ্রায় 
স্থতিসাগরের তলদেশ আলোড়িত করিয়া মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ফুটিয় 
উঠিল। সে সুখ তুলিয়া চাহিল। গভীর বিষাদের মধ্যেও একটা 
পরম আশ্বাসে তাহার বালিকা চিত ঈষৎ শাত্ত হইয়া অ!সিল ॥ 
মনে পড়িল, মৃত্যুচ্ছায়াকম্পিত মুখের উপর জীবনের সেট যুহূর্তেও 
কি গভীর সেচের রেখা বর্ণে বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াডিল। সেই 
শীতল হাতখানি কি নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় তাহার হন্ডে অপর এক 
অপরিচিত হত্তের যোগস্থত্র বন্ধন কারা চলিয়া গিয়াছে 
এতক্ষণ পরে সে নিজের কথ! তুলিয়া তাহাকে মলে করিরঃ 


A 


০. 
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কাদিল i সে যতই- বড়- হৌক্‌, জগতে নিজের স্ব-ই- সব চেয়ে 
বড়, মানুষ তাই গভীর শোকের প্রথম উচ্ছাীসেই বলে, “ওগো, 
মামার কি হল!” এসং ইহার পরে বলে, “তুমি কোথায় গেলে 1” 
ভোরের আলো কুটিতে না ফুটাতে করুণাময়ী আসিয়! অনাথাকে ' 
কোলে তুলিয়া লইয়া কহিলেন, “এস আমার লক্ষি !. আমার 
"কবরে এস J & 
দশ দিনে দশপিও ও শ্রাদ্ধাদি যথাবিধি সম্পন্ন করাইয়া 


"কমলার অশোচান্তে শিবনারায়ণ সপরিবারে স্বগ্রামে ফিরিবার * 


২৬ 


উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । ভট্টাচার্যা মহাশয় যে আর গুনে 
ফিরিবেন না, ইহ! জানাই ছিল) তথাপি যাত্রাকালে আবার 
নুতন করিয়! তাহার বিচ্ছেদ-ব্যথ! সকলের চিত্তে জাগিয়া উঠিল + 
কয়দিন ধরিয়াই করুণাময়ীর স্বস্তি নাই,_এ কয়দিন ক্রমাগতই 
তিনি চক্ষু মুছিতেছেন ও মধ্যে মধো ভট্টাচার্য মহাশয়ের ঘরে 
ঢুকিয়া' অছিলায় এটা-সেটা নাড়া-চাড়া করিতে করিতে রুদ্ধ কণে 
বলিতেছেন, “বাবা, আপনি যাবেন না, আমরা কেমন করে 
সেখানে থাকব, বানা? আমার যে একটুও মন সরচে না!” 

উমাকাস্ত এ কথার উত্তর একটু সকরুণ: মেহের হান্ত হারাই 
শেষ করিয়া দিলেন । পরে রোদন-পরারণা করুণাময়ীর মাথায় 
স্নেপূর্ণ হস্ত রাখিয়া গভীর করুণার সহিত কহিলেন, “তোমার 
সব ভ'ল হবে,-মা আমার !” : § 

ক্ষুদ্র কয়টি কথা ! কিন্তু ইহার মধ্যে যে কত বল, কতথানি 
তর ছিল, তাহা ক শুধু বুঝিল। পিতৃগৃহ হইতে ' 
শ্বগুরালয় “গামিনী নববিবাঁভতা বালিকার মতই প্রোঁঢ়া গৃহিনী 

০ ন্‌ 


১৫৪ ,. বাগ্দত্তা 


কাদিয়া-বিদায় লইলেন। . কমলারংছঈ চোখের মৌন দৃষ্টি হইতে 
ভক্তি-কৃতজ্ঞতার দুইটি ধার! নিঃশব্দে বাহির - হইয়া...আসিল ॥ 
কোন দিন সে বেশী কথা কহিতে জানে না, মনের যেটুকু স্বাধীন 
* বৃত্তি ছিল, বুঝি, সেটুকুও ছুঃখের। চাপে আজ ,মরিরা গিয়াছে। 
কিন্ত ভাষ! অনেক সময় যে গভীর ভাব প্রকাশে, অক্ষম, আমাছের/ 
ননোদৰ্শন-শ্বরূপ দুইটি নেত্র-তারকা তাহার সে ক্রুটি সম্পূর্ণরূপে 
সারিয়! লইতে পারে।. একা নত্যই আনন্দে আঁটখানা £ইতেছিল। 
+ গাড়ীতে উঠিয়া কমলার কাণের কাছে মুখ, আনিয়া চুপি চুপি সে. 
কহিল, 'পগৌরী বাদর মুখিটা, আমাদের দেখে কি রকম আশ্চর্য্য 
হয়ে বাবে! তোমার খুব আহ্লাদ হচ্চে, ন1 2৮ 
কমলা, এ প্রশ্নের কোন জবাব দিতে পারিল ন! দুঃখে তাহার" 
বুকথান। পুড়িতেছিল। একদিন জগতের সর্ব প্রধান অবলম্বন 
তাহার মেহময় দাদাকে হারাইয়া.এই. কাশীধামে.আশাহীন হৃদয় 
লইয়া সে প্রবেশ করিয়াডিল॥ আজ: সেই হৃদয়ে কি. দিগ মধুর 
সুখের আশ! ্ফুটনোম্ুধ, পুষ্পমুকুলটির,,মতই সঙ্কোচে সরে 
বিশ্ষারিত- হইয়া... উঠিতেছে, কিন্তু তথাপি মনে. সুখ লাই! 
হার, কোগায় _রহিলেন,. ্লেহময়ী ঠাকুরম! ?. কমলার, জীবনে 
ছঃখ-তমিআা কাটিয়৷ সৌভাগ্য সুৰ্য্য উঠিরে, কিন্ত দুঃখের সাথীরা, 
তি তাহা,দেখিবেন না। দুঃখ সহিয়াই যে তাহারা চলিয়া গিয়াছে), 
এ কষ্ট কিছুতেই ভুলিবার নহে। gE 


পরপারে পৌঁছয় সকলেই, কাশী দিকে ফিরিয়া. বুক্র.করে 


প্রণাম করিজেন। কমলার অপলক দৃষ্টি তাহার মধ্য কেন্ত : 


A do 01 
্মনকণিকায় নিবন্ধ, রহিল ॥.সেইথ।-4ব:সে. ইহদীবনের, সম 


৮ 


4 


- বাগন্ন্তা : , ১৫৫ 


আশ্রপ্প হারাইয়াভে 1--আর.আজ যে.আবার এই নূতন আশায় 
বুক বাধিয়া নবীন জগতে সে প্রবেশ, করিতে চলিয়াহে, ইহাও সেই 
উহারই দান । এখানেই অনাথা কমলা শুলিয়াছে,_তাহার 
নিরাশার নিদারুণ মুহূর্তে স্বপ্রাভিভূ তার মত শুনিয়াছে,_করুণাদিপ্ত 
মুৰ্ত্তি পুরুষ. তাহার হাতে হাত রাখিয়া বলিতেছেন, “গ্রহণ 
করলেম।” 

পল্লীগ্রামে এত বড় অনুঢ়া কন্যা যাধারণের তীত্র আলোচনার 
প.ক্ষ নিতান্ত ছোট খাট ব্ষিয় নয়! করুণাময়ীর সহিত কমলাকে 


দেখিয়া তাহার প্রতিবেশিনীগণ চমকিয়া গালে হাত দিলেন । 


একজন অন্তব্ধপ বুঝিয়' সহান্ভূতিতে গলিয়া ঝপিলেন, “আহা ! 
এমন রূপের ডালি মেয়ে এই বয়সে কপাল পুড়ে গেছে!” কিন্ত 


গাঙ্গুলি-গৃহিনী খন রসনা কাটিয়া: বলিয়া উঠিলেন, "ষাট, এটি 


আহবুড় মেয়ে, দিদি, এই. আমার মঙ্গুর বউ হবে” অমনি 
সহান্থৃভূতিকারিণীর মুখের তাব বদলাইয়া গেল, চোখে মুখে 
একটা অবঙ্ঞ। ও . অপহনের. ছায়া স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল। এই 
বরসে তাহাকে দারুণ, বিড়দ্বনাপূর্ণ 'বৈধব্যের, মধ্যে দেখা 
সহিতে পারা যায়,_কিন্তু ওরে বাপরে! এত বড় ধেড়ে মেরে 
আজও কুমারী? সর্বনাশ !--করুণাময়ীর স্বভাব গুণে পাড়ার 
লোকে তাহাকে সুচক্ষেই দেখিত, বাড়ীর কর্তার কাছে অনেক 
লোকেই বাধা-বাধকতার, সম্বন্ধে সম্পর্কিত, তাই অন্ত বাড়ীতে 
হইলে এই ব্যাপার যতথানি সঙ্ধিন হইয়া দীড়াইত, এখানে ততদুর 
ঘটিল না, বিশেষ, াতৌম মহাশয় নিজে এই -বাগুদানের 
কর্তা জানিয়! নিতান্ত সাইগীদিত অবশিষ্ট লোকের! একটু গাই 
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গুই”করিয়াই ক্ষান্ত হল । ছুই একজন মুখর্ফোড় বলিল, “পণ্ডিত 

মশাই সর্ব শাস্তর জেনেও এতবড় একটা অকল্যাণকক 

কাও করতে মত দিয়েচেন, তখন আর বলবার কি আছে? 
ভিন্দুধম্্ এবার দেশ থেকে উঠে গেল, দেখচি !” 

কোন: পুর মহিলা স্নানের ঘাটে: সখীর সহিত চোখে 

, চোখে ইঙ্গিতের আদান প্রদান করিয়। বলিলেন, “ওলো, এ হল 

ভাল,_-ছেলেমেয়ের বে দিতে আর পুরুত ডাকতে হবে না. 


খরচ খরচ। নেই, বর-কনেকে একদঙ্গে ঘর-করুণ! করতে দিলেই, 


সং চুকে যাবে । শুনেচি, সারেব-বিবিদের মধ্যে এই রকমই 
হয় ন'কি 1” 

কথাগুলা পাচ কান হইতে হঈতে চয় কানে উঠিতে বড় 
বেশী বিলঙ্গ হইল না। মণীশ শুনিয়া আরক্ত হইয়া উঠিল । 


তাহার জন্ত কমলাকে কেন দশজনের শ্লেষ সহিতে হয়? তখনই ' 


সেখুড়িমার নিকটে গিয়া বলিল, “সতু বাহক করে এবার যখন 
কলাশটা উঠে গেছে, তখন আর ওকে এখানে রাখা নয় আমি 
“ওকে নিয়ে কল্কাতা যাই । কি বল, খুঁড়িমা?* করুণামগী 
স্গণেকের জন্যও এ সম্ভাবনাকে চিত্ত মধো স্থান দেন নাই, তাই 
চকিত হইয়া বলিলেন, “সে কি রে? দুজনে Su বাড়ী ছাড়া 
হবি ?” | 

মণীশ ক্ষীণ হাসি হাসিয়া উত্তর দিল, “না গেলে সতার যে 
পড়াশোনার সুবিধা দেখিনা, খুড়িম! ! নিজের: দলে একবার 


ভিড়পে আর কি ওকে পাওয়া যাবে? ও কি,_এরই মধ্যে 


“োমার চোখে জল এল, বুঝি? না, না?  খুডিমা. বাব না, তকে 


রা 
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খাক-তুমি চুপ কর.” বলিতে বলিতে মণীশের চোখেও: অশ্রু 
একটা উচ্ছাস বাহির হইয়া আৰ সিতেছিল, সে তাহ৷ সম্বরণ করির! 
| হাসিয়। বলিল, “এই করে. করেই তোমর! আমাদের মাটি করে দিলে, 
খুড়িমা, কোথাও গিয়ে টিকতে পারিনে | বলিয়া সে-আনন্দোৎকুল 
নেত্রে খুড়িমার. অশ্রু-হান্ত-সম্মিলনে যমুনা জাহ্নবী সঙ্গম সদৃশ 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল । 
) কিন্ত ব্যাপারটা, এইখানেই চুকিল না৷ অন্য কোন উপার 
ঠাওরাইতে না পারিয়। মণীশ বখন একট! উড. পেনসিলের মুখকে 
5 ছুরিকা দ্বার! কর্তনের পর কর্তানে অতি সক্ম করিয়া তুলিয়াছে, 
এমুন সময়. একথানা, পাতা ছেঁড়া মসীরঞ্জিত থাতা হাতে সত্য 
আসিয়া বলিল, “দাদা, অঙ্ক কষাবে না?” চট 
নণীশ মুখ তুপিয়া একটু হাসিল, কহিল, '“আল যে এত চাড় ? 
"কি ভাগ্য !” 
সত্য কহিল, “সত্যি বলচি. দাদা, এবার থেকে পড়বো,_যা 
বলবে, গুন্বো দেখো তুমি” 
মণীশ দেই কালিমাখা খাতাখানার মধ্যে একখানাও ব্যবহার 
- যোগ্য পৃষ্ঠা যদি খুজিয়া পায়, তাহারই সন্ধান করিতেছিল। 
/ HA ভাইয়ের আকস্মিক সুমতিতে প্রীত হইয়! সে কহিল, “আমি ত 
| নি, তুমি খুব ভাল ছেলে, নিঙ্গেকে তুমি এতদিন বুঝতে পার ন 
নয়! এস_৮ টা ॥ 
সত্য ঘাঁড় হেট করিয়া নিবিষ্ট চিন্তে 'অন্ক-কধিল'। বুদ্ধিতে 
নে খাটো ছিল না চিতু স্থির করিবামাত্র অতি সহজেই সে সফল 
হইতে গারিল, দেখিয়া আনন্দে মলীশের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল : 


1.৫ ্‌ 
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সে কহিল, “বেশ ত পার 1” সে বিস্মিতও হইল--এই ক্ষম তাটা 
চাপিয়া রাখিয়া মানুষ নিজেই নিজের ক্ষতি করে! 

সত্য যখন দেখিল, দাদা বেশ একটু গলিয়াছে, তখনই সে 
কাজ হাসিল করিবার চেষ্ট। দেখিল, বিনীত ভাব ধারণ করিয়া 
কহিল, “দাদা মিছি মিছি কলকাতা! ‘যাবার দরকার কি? তুমি 
বাবাকে বল যে, সতি এইখানেই মন দিয়ে পড়বে, বলচে,_তুমি 
বল্লেহ বাবার মত হবে’'খন 1৮ 

এতক্ষণে মণীশ কতকটা বুঝিল, ভাই বটে। তাহার আশার £ 
মধ্যে সন্দেহের একট! ছায়া পড়িল ।, বিস্ময়ের কারণও ছিলি । 
কাকা কেন একথা বলিলেন ? তিনি কি করিয়া তাহার মনের কথা 
টের পাইলেন?. ভাইকে সে এই কথাই. জিজ্ঞাসা করিল। 
সত্য কহিল, “মা, বাবাকে বলেচেন, তুমি মাকে বলেচ, আমার 
নিয়ে তুমি কলকাতা! যাবে । বাবা তাই শুনে বলেন,_-থুব ভাল... 
কথা বলেছে, তাই করুক |, ও দাদা, 'তোমার পায়ে পড়ি, 
তুমি» f 

মণীশ সরেগে বাধা দিয়া কহিল, ‘পায়ে পড়ি কি? কাকাবাবু 
বলেচেন, তার পরও তুমি এই সব বলচ? তার আদেশ বেদ-বাক্য 
নয়? | y 

আশা ফুরাইতেই সতোন্দ্রর সজাগ বুদ্ধি বৃত্তি ক্ষুক্ধ রোষে অচে- 
তন হইয়! পড়িল । দাদা তাহাকে কেমন করিয়া বিদ্বান করে, 
হা দেখিয়! লইবার প্রতিজ্ঞা করিয়া ছাড়া পাইবামান্র বেলের 

দিয় ছেড়া ঘুড়িখানা -জুডিযা জাটাইয়ে বোতল চুরের 

নাঞ্জা-লাগানে স্থতা জড়াইতে ভড়াইতৈ সে বাড়ীর, বহির হইয়া 


৯ CAME 


বাগদত্তা ) ১৫৯ 


গেল । এই রূপেই সে লোষ্ঠ ভ্রাতার উপর প্রতিশোধ লইতে 
সক্ষম বলিয়া তাহার মনে বিশ্বাস দাড়াইয়াছিল। 


২১ 


এত বড় খুবড়ো মেয়ে ঘরে রাখিয্সা ভ্রাতা ভগিনীর কণ্ডনলী 
"দিয়া কিরূপে অন্ন-জল গলিতেছে. এই অভূতপূর্ব কাণ্ডের কোন 
ীমাংসা উট্টাচার্যা গৃহের বড়বধূ খ,জিরা পাইতেছিলেন না। মেয়ে 
খাইয়া খাইয়। দিন দিন হাতি হইয়৷ উঠিতেছে, তিনি হইলে এত- 
দিন কোন্‌ কালে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া মেয়ে পার করিবার 
ভাবনাই ভাবিতেন। এই দেখ না, কথায় বলে,_ধার বে” তার 
সনে নেই, পাড়াপড়সীর ঘুম নেই ! মামা, মাসী দিবা করিয়া নাসা-: 
_ র্ে, স্ষপ-তৈল নিসেকপূর্বক নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রাসুখ ভোগ করি- 
 তেছছেন, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি ত অরে চোখে ঠুলি আটিয়া 
থাঁকিতে পারেন না কিন্তু বলিলে :বোনটা ত ছুই ঠোট এক 
করেন না। ভাই বলেন, সুপাত্র না মিলিলে কি করিব? সুপাত্র 
কি বিধাতাকে ফরমান পাঠাইবেন? সুচক্ষে দেখিতে বাহির 
হইলেই স্ খুঁজিয়া মিলে ! পাত্রের ভাবনাটা কি? - 
একদিন নিতান্ত'অসহা হইয়া উঠিলে বড়বধু স্বামীকে গিয়া 
বলিলেন, “দুই ভাই বোনে মিলে ক্রমাগত যে পাত্র বিদায় করচ, 
এদিকে মেয়ের পানে যে আর চাওয়া যায় না!” 
ভর্তিনাথ বৈশেষিক দর্শনের একখান! টাকা লিখিতেছিলেন 
আদ কাল তাহার অবসূরের একান্তই অভাব।: মুখ ন! তুলিয়াই 
তিনি কহিলেন, “তবে নাছ, হয় ড্র দ্র চেয় না1” এই বলিয়া 


Et” 
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সম্মুখে ঈষৎ নত হইয়া কীট-দষ্ট পু'থির অংশ-বিশেষ সাবধানে 
তিনি পৰ্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
বড়বধূ এইরূপ অবজ্ঞাত হইবেন, তাহা না জানিয়াই বে” 
আসিয়াছিলেন, এমন নয়। যথেষ্ট সংযমের সহিত তিনি 
কহিলেন, “আমিই না হয় যেন চোখ বুজে রইলুম, কিন্ত পাড়াশুদ, 
__দেশশুদ্ধ সবাই কি চোখ বুজে থাকবে?” ২ 
' “বিড় বউ, তোমার কি ঘরের কাজ কিছু নেই? না থাকে ত, 
আমার বইগুলো! ঝেড়ে রাখ না» | 
বড়বধূ, এবার একটু চটিলেন, বলিলেন, “কাজ থাকবে না, 
কেন? যথেষ্ট আছে । তোমাদের ঘরে এসে কাজের: কখনও 
“অভাব দেখলুম না । কিন্ত বাই বল, আর যাই কও, তোমা- 
দের এ ব্যবহারটা ভাল হচ্ছে না। এর পর এঁ-মেয়ে নিয়ে যখন: 
জগতে হবে, তখন বলবে বে হ্যা! তোমাদের ঘরে যদি এই হবে, 
তবে অন্যথলোকে দেবে না কেন, বুড়ো করে মেয়ের বে?” এই 
বলিরা সশব্দে তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
কিন্তু বাড়ীর নূতন গৃহিণী যে খোচাটুকু বিধির! গেলেন,- 
তাহার মধ্যে যে_ একট! অখণ্ডনীয় সত্যের আঘাত আছে, ইহা 
অস্বীকার কর! যায় না। গোরীর বয়স এগার বৎসর হইতে বায়। 
তাহাদের গৃহে এত বড় করিয়া পূর্বে আর কখনও কন্ঠার বিবাহ 
দেওয়া হয় নাই। কাদঘ্িনীকে নবমে ও বিদ্ধাকে অষ্টমে দান 
করা হয়। একটা দুর্বলতার বশেই এই মাতৃহীনা পিতৃত্যক্তা 
নেয়েটাকে এপর্যন্ত তাহারা পর-হে সমর্পণ করিতে পারেন: 
নাই। কিন্তু কাজটা-যে অনুচিত হইতেছে, তাহাতে মন্দেহ 
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নাই। বাছা করিতেই হইবে, তাহাতে এত মোহ কেন? 
পথিপত্র তুলিয়া মোট। দোবজাথান! গায়ে দিয়া ভক্তিনথ ৷ 
বাড়ীর বাহির তর গেলেন ।-ফিরিতে প্রায় রাত্রি এক প্রহর হইল ॥ 
তিনি ভিতুরে আসিলে পা ধুইবার জল লইয়! বড় বধূ আসিয়ঃ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার. উপর রাগ করেচ? রাগ কর, এবার 
থেকে না! হয়, আর কিছু বলব না।৮ 2 
_. ভক্তিনাণ পত্নীর হাত হইতে জলপাত্র, গ্রহণ করিয়া একটু 
সঙ্কুচিতভাবে কহিলেন, “রাগ করিনি | তুমি যা বলেচ,.তেকে, 
দেখলাম, সেটা ঠিকই | তাই হরিশ ঘটকের কাছে গেছলাম ॥ 
বিন্ধা, শুনে যাও, তোমার গৌরীর জন্ত আজ একটি পাত্র দেখে 
“এলাম ।» ’ 
রান্নাঘরের রোয়াকে ছেলের! খাইতে বসিয়াছিল। বিন্ধ্যবাসিনী 
তাহাদের পরিবেষণ করিতেছিলেন। এই সংবাদে পরিবেষণ পাত্র 
হাতে লইয়া এ দিকে তিনি একটু সরিয়া আসিলেন।. ভক্তিনাথ 
কহিতে লাগিলেন, “ক্রোশতিনেক্কের ভিতরেই ছেলের. বাড়ী ! 
ছেলের বাপের নিজের চতুপ্পাী আছে। টোলে নব প্তায় পড়ান 
হ্য়, ছেলেটি পাঠ শেষ করেচে। পাত্র ভাল, বয়স আন্দাজ, 
পঁচিশ ছাব্বিশ, দেখিতে শ্রীমান, অবস্থাও স্বচ্ছল । তোমার, 
পছন্দ হয়?” 
বিন্ধ্যবাসিনী সহসা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে সমর্থ হইলেন না) 
দাদা বলিতেছেন, পাত্র ভাল, সুপাত্র! সে কি করিয়া বলিবে 
না”). কিন্তু ধ্বক্‌ করিয়! মনের মধো অবাধ্য একট] ‘কিন্ত’ দেখা, 
দিয়া নিমেষে বলিস! রি এই.কি. তাহার ..গৌরীর, যোগা ৰৱ? 
রা পর্ণ ১১] 


[-) 


১৬২ ৰাগন্ত্তা 


-বিদ্ধাকে নীরব-দেখিয়া বড় বধূ প্রমাদ গণিলেন। দেবতার 
,ক্কপায় বদি বা-তাহার পণ্ডিত-মূর্থ স্বামীটির একটু: সুমতি হইল, 
অমনি শনিগ্রহ আর একজনকে ভর করিয়া আসিয়া জুটিবে 
লাকি? তাড়াতাড়ি মধ্যস্থ হইয়া তিনি কহিয়া উঠিলেন, 
“ওমা, তা আর পছন্দ হবে না? তুমি নিজের চোখে দেখে পছন্দ 
করেচ, সে জায়গায় আমরা মুখ্য-স্ুখ্যু মেয়ে মানুষে কি বেশি বুঝবে! 
লাকি? কি বল,ঠাকুরৰি ? ও দিব্যি হবে। এখানেই ভুমি 
ঠিক করে ফেল। অনর্থক দেরী করো না।৮ টা 
বিন্ধযবাসিনী এই ওকালতির পর আর মুখ ফুটিয়া ইচ্ছা 
অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিতে সাহস করিলেন না, শুধু ঈষৎ মৃতু স্বরে 
ভাইকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “খরচ পত্র কি রকম লাগবে ?” 
ভক্তিনাথ কহিলেন, “তা কিছু ত লাগবেই । সাত আটশো 
টাকা! খরচ করতে হবে। তা পাত্র বদি তোমার মনে ধরে থাকে, 
ভেবে দেখ, যে করে পারি টাকার জোগাড় আমি কোরে 
তুলব ।” 
এই কথা বলিয়া তিনি মুখ হাত ধুষ্টবার জন্য বাহিরের দিকে 
ফিরিলেন। গলাটা ঈষৎ বুজিয়া আসিয়া ছিল, চোখ দুইটা ছল 
ছল্‌ করিতেছিল। আত্মীয়-বজ্জিত প্রবাসে অনাথার মত যে বোন 
[শিশু কন্ঠাকে ফেলিয়া জন্মের মত চলিয়া গিয়াছে, তাহাকেই আজ 
সনে পড়িতেছিল | ট ১৩৭: 
কিন্তু টাকার কথাটা বড় বধূর মনে তেমন মোলায়েম ঠেকিল 
না। শর বাপে খেদান মেয়েটা স্বাদ যে একেবারে গলায় 
"কৃষি দিয়! টানিবে, ইহা তিনি কোন প্রাণে সহ করিবেন? ওর 
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স্বাপরে! এমন অলুক্ষণে মেয়েকেও ঘরে স্থান দেওয়া! হইয়াছিল 
তাহার বাছাগুলি এইবার রাস্তার,ভিথারী হইল আর কি ! 

ভুঃখে অভিমানে কাদিয়া বাগিয়া তিনি বাড়ী মাথায় করিলেন । 
ভক্কতিনাথকে এই সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে বলিলে তিনি অতান্ত গন্ধীর 
সমুখে উত্তর দিলেন, “মেয়ে বড় হয়েছে, সুপাত্র ত্যাগ করব না 1৮ 
সেখানে ভাজার মাথা খুঁড়িলেও আর হুকুম টলিবে না জানিয়া 
অযুদয় ঝাল যে সহিতে বাধা, তাহারই প্রতি তাহা ঝাড়িতে 


এঁচিৱদিনের মত আজও.তিনি দ্বিধা করিলেন না। গৌরীর প্রতিই 


সা সনদণ্ড উদ্যত করিয়! ক্ষতি পুরণ চাহিলেন। কিন্তু, হায়, 
ন্জগতে যেমন হাসি মুখ. তেমনই রাঙ্গ। চোখ ‘কিছুই অর্থ প্রদব 
করিতে পারে না। 

সতা, দেশে ফিরিয়া নিজের দলের লোকদের নিকট সংবাদ 


পাইল, গৌরী আজকাল আর তাহাদের দলে ভিড়িয় আম বাগানে, 


জাম বাগানে ঘুরিতে পায় না। মাছ ধরার পাট ত সেবিহনে 


"থক প্রকার উঠিয়াই গিয়াছে । শুনিয়া সত্যের মনে অতান্ত 


আনন্দ হইল । হু", স্‌. দেশে নাই, গৌরী কি খে খেলার 
নলে মিশিবে? এইবার সে এখনই গিয়া তাহাকে ড'কিয়া আনিয়। 
কল লোককে আপনার প্রভুত্বটা একবার দেখাইয়া দি'ব, কি !_ 
সদন্যে সে ভট্টাচার্ধা-বাঁড়ীর দিকে চলিল। অবিশ্বাসে মাথ। 
নাড়িয়া সঙ্গীরা বলিস, “মাসির চোখে ধুলো দেওয়া যায়, কিনু 
আমীর চোখ যে উটের চোখ” “দেখ! যাক্‌, উট. চোখ পি 
Lie না বোজেন ৮ 

" থিডক্্রি, দ্বারে ঘা পড়িল, জানালায় ঢিল পাটকেলের কাড়ি 

৮১ 


১৬৪ বাগন্ত্! 


জমা হইল, কিন্তু সমন্তই বৃথা । রান্নাঘরের পাশ দিয়া সশব্দচরৎ: 
কোন পঠনশীল সুবোধ বালক গোৌ-শব্দের রূপ উচ্চ কণে. 
আবৃত্তি করিতে করিতে কম্‌ না হৌক তো পঞ্চাশ বারই আনাগোনা! 
করিল, কিন্তু তাহাতে অদুরস্থ গোগৃহের মধ্যে গাভীদলেরই অজ্ঞাত 
চেতন! উদ্ধ দ্ধ হইয়! উঠিয়া সাড়া দিল, তথাপি গোৌ-প্রমুখ নামধারিণী, 
কোন নারীর সাড়া মিলিল না। কেবল ভিতর হইতে কর্কশ 
কণ্ঠের একটা সাড়া আসিল, “ন্যাপ্লা, দেখ্‌ ত রে, কে।ন্‌ হতচ্ছাড়! 


ছোড়া পাদাড়ে বিপ্যে ছড়াতে এসেচে,_কান ঝালাপাল! করে, 


তুল্লেযে!” এ 
সম্বোধিত ন্যাপজার বহিরাগমনের পূর্বেই সত্য পাড়ি গুটাইল। 
ক্রোধে ক্ষোভে সঙ্গীর দলে সেদিন সে আর ভিডিল ন1। 2 
বাড়ীর ভিতরে তখন মধ্যাহ্নের বিশ্রাম অবসরে বড় বধু কাথার 
উপর বিচিত্র বর্ণের স্থত! দিয়া পদ্মফুল তুলিতেছিলেন, আর 
বিন্ধ্য ঠাকুর আরতির দ্রব্যাদি সাজাইতেছিল। কারণ তাহাদের 


আহারাদি শেষ হইবার পর সর্য্যদেবের পাট বসিবার বড় বেশ 
বিলম্ব থাকে না। 


২২ 


গৌরী সে দিন মামী কর্তৃক সদ্য ভংসিত হইয়। তাহার দুইটি 
আব্বারে শিশুকে ঘরে লইয়া গিয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল, 
এমন সময় মঙ্গলা গাইটা দড়ি ছিড়িয়া উঠানে দাপাদাপি করাতে. 


জানালার নিকট আসিয়া সে হাসিয়া কুট টি হইল | এমতক।লে. 


সহসা বাহিরে সত্যর সাড়া পাওয়া গ্রে বড় বধু বলিলেন, “ওই 


বাগদত্তা ১৬৫ 


সভল গো ঠাকুরঝি ! দশ্তি মেয়েকে সামলানো দায় হবে ! গৌরী, 
রানা ও কি হচ্চে?” সই 
সন্মুখে নজর পড়িলে দেখা গেল, গৌরী পদাঙ্থুলে ভর করিয়া 
কডুপি চুপি থিড়কির দিকে চলিয়াছে। বড় বধু তর্জন্ন করিয়া 
নউঠিলেন, “অমন মেয়ের আবার বে দেওয়া কেন? গায়ের 
চৌক্দার করে দিতে হয়। দেবে শাশুড়ি ছদিনে ঝৌঁটিয়ে 
বিদায় করে, তখন টেরটি পাবেন মাসি, যেমন নাই দিয়ে দিযে 
<" মেয়েকে মাথায় তুলচেন !” | 
বিদ্ধাবাসিনী কঠিন স্বরে ডাকিলেন, “গৌরি--৮ 
গৌরীর মাথার উপর যে একটা; ঘোরতর ঢদ্দিন বজের 
-ঠ্রায়ঃ উদ্ধত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা দে ইহার মধোই 
বুঝিতে পারিয়াছে। প্রথমতঃ দিদিমা ও দাঁদাবাবু বিহনে 
এ বাড়ীতে তাহার অবস্থার যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটয়াছিল। তাহার 
-উপর আবার বিবাহ । বনের চঞ্চল মুগকে ধরিয়া শিকল দিয়া 
ন্বাধিবার এ চেষ্টা কেন? কনে দেখা দিবার কালে খিড়কি দিয়া 
“বাহির হইয়া প্রথম দিনটা দে ঘোষেদের বাড়ীর গোয়াল ঘরের 
কোণে লুকাইয়া আত্মরক্ষা করিল ; কিন্তু বাড়ী ফিরিলে সে দিন 
আর তাহার লাঞ্চনার সীমা রহিল ন!। ভক্তিনাথ শুধু গম্ভীর 
সুখে শাসন করিতে আসিয়া বলিলেন, “ছি মা, অমন কাজ করতে 
নেই ।” এইটুকু বলিতেই সহস! তাহার অসহায় মুখচ্ছবি চোখে 
পড়িয়া তাহার প্রাণ ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিন্ত আর তিনি বলিতে 


-পারিলেন না। সিন ৭ তুগবেন্_ নিজেরাই ভুগবেন্‌ 
স্আমার কি!” 6 [রী যখন বুঝিল, আর? ডি নাই, তখন 


o 


১৬৬ বাগ! 


তাঁহার দুই চোখ দিয়া সেই যে ধারা নামিল, তাহা আর থামিজ' 


না। আর একজন শুধু তাহার এই অসহায় রোদনের সঙ্গিনী ' 


ছিলেন, তিনি তাহার মাসিমা, বিদ্ধাবাসিনী| । . এ 'সম্বন্ধ, কে 
জানে কেন, কিছুতেই তাহার মনঃপুত হইতেছিল না|, অথচ- 
উহার চেয়ে ভাল পাত্র আনিতে মূল্যও ভালরূপ দিতে হৃইবে'।, 
বিন্ধ্য জানেন, এ সংসার হইতে তাহার সংস্থান হওয়া অসম্ভব ॥ 
"এই কয়েক শত মাত্র টাকা সংগ্রহ করিতেই ভাইকে কতখানি 


‘বেগ: পাইতে হইতেছে । অগত্যা নিরুপায় বিধবা হরিদ্র| ও. 


কালিমাথা বসনাঞ্চলে আপনার অশ্রভারাক্রান্ত নেত্রদ্য় নিঃশব্দে 

মুছিয়া ফেলিয়া সাবধানে ডালের হাড়িতে জিরার ফোড়ন ছাড়িয়! 
দিলেন। সারাদিন বরং কোনরূপে কাজ কম্মের মধ্যে উ্থলিভ- 
অশ্রপ্রবাহ রুদ্ধ রাখা চলে, কিন্ত, গভীর নিশীথের কম্মহীন; 
অবকাশের মধ্যে শব্দহীন অন্ধকারে নিদ্রিতা বালিকার নিশ্চিন্ত 
আলিঙ্গনের নিবিড় বেষ্টনে সে অশ্রু আর কিছুতেই বাধ! মানিতে 
চাহে না। গৌরী সেই তপ্ত অশ্রস্পর্শে কোন, দিন জিয়া; 
উঠিয়া বুক ফাটা বেদনায় কাদিয়। উঠিরা বলে, “ওগে। মাসিমা, 

আমার বিয়ে দিয়ো না, দিলে আমি মরে হাব ।৮. বিদ্ধাবাসিনী- 


ছুই হাতে তাহাকে বুকে টানিয়া রুদ্ধশ্বাসে বলিয়া উঠেন, গ্থাম্য, 


আবাগি, থাম্‌, আমায় অমন করে পোড়াম্নে ।৮ 

এই আসন্ন বিচ্ছেদের ব্যথা উভয়কেই নিদারুণ পীড়া দিতে-- 
ছিল। গৌগী যে ধলথানের কন্যা হঃয়াও অর্থাভাবে যোগ্য 
পাত্রের হাতে পড়িবে না, এই দুঃখই আরও রেশী করিয়। তাহাক 


মাসিকে বিধিতেছিল। তাহার উপর ২৮৫ উকর্সে অনভিজ্ঞত), 
| NR 


« ~~ 


সমা, 


ঞ্ 


0) 


ডে 
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নারী-জনোচিত-লৃজ্জশীলতা -ও. গাভীষৌর একান্ত অভাব । এ 
চিন্তাও বড় সামান্টি-চিস্তা'নয়.!ঃকে তাহার.এই চঞ্চলা মৃগশিশুটিকে 
করুণার, চক্ষে দেখিকা, ক্ষমা, করিবে? 'বড়বধু স্বামীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “এই যে সর্বস্ব পণ করে ভাগ্নির বে দিচ্চ, মাসি বোন- 
বির চোখে ত বান:ডেরেচে, কে'ন্দিন বা. বাড়ী বাগান ভাস 1” 
ভক্তিনাথ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? বিন্ধ্যক্স 
কি এ পাত্র-পছন্দ হয়নি ?* | 
বড় বধূ এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর না দিয়া কহিলেন, “হয়েচে, কি 
না৷ হয়েচে, তা সে আমায় বলেচে না কি? আমি ত আর জান্‌ 
নই যে জান্ব।” র্‌ 
* তবে শুধু শুধু মাহুযের নামে লাগাতে এসো ন! ।- কি গ্রহ ৷ 
মেয়ের বিয়ে দেবে_-চিরদিন_ মানুষ করলে,_কাদবে না,সে ? 
তোমার মত পাষাণী. নয় ত!” , 

.ভক্তিনাথ বিরক্তভাবে .চলিয়া গেলেন। বড় বধূ রাগ করিয়া 
উপরের. ‘বরে গিয়। শুইয়া! রহিলেন। ননদ আ'সিয়া ন! সাধিলে 
সে দিন আহার।/রুরিলেন ন! ।..এক মার.পেটের ভাই বোন ত! 
শ্রকঞ্জনকে তিনি আ'টিতে না পারিলে অপর জনের উপর কেনই 
বা শোধ না তুলিবেন ? _ 
=- যেদিন, সতা.গৌরীকে ডাকিতে আসিয়া একাই.ফিরিয়া গেল, 
গৌরীর পক্ষে সেদিনের মত কষ্টের দন আর কখনও আসে নাই ॥ 
মাসিমার সমুদয় উপদেশ তৎসনার দিক হইতে,.নিজের বিদ্রোহী 
চিত্তকে রুদ্ধ: রাখিয়া পাথরের - মত নিশ্চলভাবে-সে বিয়া রহিল, 
কিন্ত অনেকক্ষণ বল বিন্ধা কাছে আনিয়। « রাণু মা, উঠে এস 


oh 


© 


১৬ বাগ্দত। 

রমা” বলিয়া ডাকিয়া তাহার গায়ে হাত:দিলেন; তখন: সে'আর বাগ 
ক্রিয়া থাকিতে পারিল না । অজ্ঞাতে কেমন করিয়া মনটা গলিয়া 
গাল। "উঠিয়া হঠাৎ মাসিমার -ক্ঠলগন হইয়া উচ্ছ.সিত স্বরে সে 
কহিল, “আমি ভারি দুষ্ট, ন! মাসিমা ?* 

"না মী তুমি আমার সোণা মেয়ে,” বলিয়া মাতৃম্বসা দুই হাতে 
তাহার মুখখান! তুলিয়া ধরিয়া তাহাকে চুম্বন করিলেন |" তারপর 
ত্ররিত দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিয়া দেঁখিলেন,“বড়বধূ দেখিতে পাইয়া- 
ছেন কি না। দেখিলে এখনই বলিবেন, "এ.করেই তুমি গ্রেয়েটার 


আথ! খেলে 1” কিন্ত তিনি কি করিবেন? -মাহার! সস্তানকে 


যে মানুষ করিয়াছে, সেই জানে, কেমন করিয়া সে. তাহার 
পালক্মত্রীকে আকুল করে। [বখেষ এই কুহকিনী যেয়েট!কে” 
শাষন কর! যে কি দায়, তাহা তিনিই জানেন '- 
সারাবেল! ধরিয়া গৌরী সেদিন মাসিমার কাছে কাছে বহিল। 
কালে যখন উচু খোপার চারি পাশে 'দোণার পু:টে" লাজাইয়। 
বেলফুল” গা ধুষ্টবার জন্য তাহাকে ডাকিতে আসিল, তখনও সে 
মনটাকে দুষ্ট ঘোড়ার মত রাশ টানিয়া ফিরাইয়। রাখিল, মুখ গম্ভীর 
করয়া কহিল, “না ভাই, এখন যাবন'; মাসিমার সঙ্গে বাব) তুমি 
যাও |” 


$ 


“ক্যান্‌ লো! চল্‌্না। আজ মন্মিছরি শবসতর- বাড়ী থেকে 
এসেচে, সত্য দার! এসেচে। যাবিনি?” ১৭১ তাপ IETS 


“বড় প্রলোভন! কিন্তু তথাপি'মাগিমার:সে আদরের: শাসনে 
একটা অলঙ্ঘা নিষেধ শক্তি নিহিতাছিল। নী ক্ষেপে কহিল) 
“না ভাই, বড় হয়েছি): ২: (শে He জই 
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.এক দিনেরঅধ্যে সে এতখানি কি বড় হইয়া; গেল, ইহা 
আবুঝিয়া বেলঙ্কুল বাগিয়া বলিল, “বুঝেছি ' লো, বুঝেচি, বিয়ে ত 
-আর' কারু কখনো হবে না-। দেখলুম ভাই, দেখলুম !” সশব্দে 
অল বাজাইয়া সে চলিয়া গেল । 

এদিকে যত বেলা:পড়িয়া আসিতে লাগিল, গৌরীর প্রাণের 
ভিতরটা, ততই ছটফট্‌ করিয়া -উঠিতে লাগিল। : একবার 
পুকুরথাটে যাইতে পারিলে হয় ত সত্যর দেখা মিলিতে পারে ॥ 


‘সে কি মনে করিতেছে! কত রাগ: করিতেছে! বাড়ীতে 


টাকা তাহার: দায় -হইরা উঠিল । রান্নাঘরের দালানে: বসিয়া 


মাসিম। তরকারি কুটিতেছিলেন, পিছন: হইতে তাহার গলাটা সে 

জড়াইয়া,ধরিল. । বিন্ধ্য চমকিয়া উঠিয়া "বাট "ছাড়িয়া দিলেন, 

কহিলেন, এসর্বরনাশি, এখনি কেটে খুন হয়েছিলি যে !? 
‘মাসিমার স্বর সেহ-বিগলিত। ৷ গৌরী'তাহার কানের কাছে 


সুখ আনিয়। কহিল, “একবারটি-_মাসিমা, আজকের মত একবারটি 
-সত্যদাদের।বাড়ী'যাই না? যাই না, মাসিম1 1” 


একঠকে অবহেল1 করিতে কি মাসিমার: সাধ্য আছে? 


-বিদ্ধা- ‘না’ বলিতে গিয়া বলিয়া বসিলেন, “তা যা,শীগগির: আসিম্‌ 
কিন্ত, রাস্তা ঘাটে বেড়াস্নি,_মানে থাকবে ?” 


গখু--উবু’ বলিয়া একলণ্ছে গৌরী -গামছা ও কলসী লইয়! 
ববাড়ীর-বাহির হুইল । “পৃষ্ধান্তর হইতে তাহার পদধবনি: শুনিতে 
পাইয়াঃবড়বধূ-বিরজভাবে বলিয়া উঠিলেন, পচলন্‌ দেখউ-_মেকে 
যেন ঘোড়ার নাচ নাচ, 


$ ls রত মিলিল না, কিন্ত গৌরী" 'একটি 


পাপা ৬ 
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অপরিচিত, সুন্দর, মুখ সেখানে দেখিল: এমন: মুখ: সে আর 


কখনও. বুঝি দেখে. নাই । ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত কিছুক্ষণ 
তাহাকে দেখিয়া ক্রমে নে তাহার নিকটস্থ হইল, তারপর; হঠাৎ 


চট্‌ করিয়া কলসী নামাইয়! তাহার হাত ধরিয়া একেবারে সে প্রশ্ন 


করিল, “তুমি কে ভাই? কোণাথেকে এলে?” 

এই সরল প্রশ্নকারিণী মেয়েটকে কমলার ভালই লাঁগিল.। 
সকলেই এখানে তাহাকে পরীক্ষার ছ'দেই যাহা কিছু জিজ্ঞাসা 
পড়া করিতেছিল। তাহার এতথানি বয়স অবধি. অবিবাহিতা 
থাকা অপরাধের কৈফিয়ৎ লইয়া লজ্জায় সকলে: তাহাকে মাটিতে 


মিশাইয়া দিতে চাহিতেছিল,_ইহার মধ্যে খোলাখুলির ভাবটা" 


বে. মোটেই ছিল না, তাহা বলা বাহুলা। সে. তাই এই 
ৰালিকাটিকে দেখিয়। যেন, একটা সত্য বস্তু পাইর| আশ্বস্তভ'বে' 
সরিয়া আসিয়া কহিল, “আমি কমলা, কালী থেকে -এসেচি, ভাই। 
তোমার নাম কি?” ঠ 
“গৌরী গো, গৌরী ।  আমার'নাম তুমি, জান না ?' সত্যদা, 
তোমায় বলেনি? হ্যা গা, সতাদা, কোথা গেল ?” 
প্তুমিই গাঁরী! তোমার কথা ঢের শুনেচি বৈ কি। - এলো" 
এসো, আমি যে তোমাকেই খু'জছিলাম ৷? 

‘কমলাই যখন তাহার পরিতাক্ত শূন্য কুস্ত দর্শনে- তাহার গা" 
বুইবার কথ। স্মরণ করাইয়া দিল, তখন তাহার সহিত - গৌরীরু" 
বন্ধুত্ব বেশ পাকাপাকি হইয়া গিয়াছে কমল! খিড়কীর দ্বার 
পৰ্য্যন্ত আসিয়া তাহাকে বিদায় দিল, বলি, “কাল এসো” 

" "আসথ”” বলিতে গিয়া-গৌরীর হঠাৎ হইল, কি করিস্াই- 


b>) 


বাগব্দত্তা চর ৯১৭৯" 


বামে আসিরে.? : সে ত আসিতে পারিবে ন!। তাই ক্ষু্ মনে 
কহিল,.“আমার যে ভাই আসবার যে! নেই ! তুমিই যেয়ো না 

কমলা মুখ নত, করিয়া! ঈষৎ হাসিল, কহিল, “আমি কি 
এখানে কোথাও; যেতে পারি? _ কেন, তোমার আসবার যে 
নেই, ভাই ?%. 

গৌরী রুহিল, *ম্বামার যে বিয়ে হবে, ভাই,_ তুমি শোমনি ? 
মাসিমার তাই কোথাও যেতে দেন না) 

কমল! এ কথার কৌতুক অন্তুভব করিল না, বরং সে যেন, 
সহসা একটা. বাথা বোধ করিল, তাই কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া" 
জিজ্ঞাস! করিল, "বিয়ের কথা শুনিনি ত! কবে বিয়ে?” 
কে জানে ?.. বলি মাসিমাকে, বে বিয়ে টিয়ে দিয়ো না, 
তা ওরা কিছুতেই শুন্বে না|”. বলিতে বলিতে তাহার. ছুঃখট! 
উথলাইয়! উঠিবার উপক্রম করিল দেখিয়। ঘড়াট| টানিয়া লইয়া 
সে ছুটিয়। পলাইল । 

কমলা বিম্ময়ে করুণায় চাহিয়া রহিল। বাস্তবে ও কল্পনায়, 

সারে ও. পুস্তকে. কত. প্রভেদ ! সে. সতার নিকট হইতে 

গৌরীর যে চিত্র পাইয়াছিল এবং আজ নিজে তাহার যে পরিচয় 
স্বয়ং পাইয়াছে, ইহাতে এমন কোন, কঠিন চিত্ত. ওপন্তাসিক.নাই, 
যে এই দুইটি অনভিজ্ঞ . শিশু:হিয়াকে একই বন্ধনে বন্ধ করিবার 
দন্ত. বৎসর দুই প্রতীক্ষা! করিয়া থাকিতে ন! পারে। -কিন্তুবাস্তব' 
সংলার এ. সব -ঢাহিয়। দেখে না, বরং কঠিন উপহাসে এ সর. 
ভাঙ্গিয়া দলিয়! “রাম. রোলারের’ মতই নিজের পথে সে চললিয়া। 
যায়। AP ই তু 


১০ 


১৭২ বাগজত্তা 


“গৌরী যখন ঘাটে পৌছিল, তখন সন্ধ্যার ছায়া সলিল চুম্বন 
করিয়াছে, সন্ধার দীপ জলের মধ্যে প্রদীপ শিখার মতই: রপন্দিত 
ভইতেছে। বাতাব লেবুর গাছশুলা হইতে অপধ্যাপ্ত পুষ্পগন্ধ 
-উদ্থিত হইয়া নিৰ্জ্জন উদ্যানে সন্ধ্যাচারিলী বনদেবীর মৃদু নিশ্বাসের 
মতই রয় বহিতেছিল। গৌরীর মনে ভয় ডর নাই,_ গ্রামের 
মেয়েরা স্বভাবতঃ সহরের মেয়েদের চেয়ে সাহসী,_তাহারা ভূত 
প্রেতের কল্পিত অস্তিত্ব মানিলেও বনে বাদীড়ে ঘুরিতে ভয় পায় 
না। তাহ ভিন্ন গৌরী ত বন বিহঙ্গী-_গৃহ-কপোতী নভে ॥. 
তাহার মনে যে একটা! ভয় জাগিতেছিল, তাহ! ভূতের ভয় নয়, 
তদপেক্ষাও বড় ভয় । অনেক দেরী হইয়া. গিয়াছে, - ইহার পর 
আর কখনও সে মাসিমারনিকট শীঘ্র ফিরিবার গ্যারাঁটি দিয়া যুক্তি 
আদায় করিতে সক্ষম হইবে না, অথচ সত্যদার সহিত দেখাটা 
হইল না [এমন সময় পশ্চা্ হইতে কে ডাকিল, «গৌরি 1 

“তুমি এলে!” ধড়মড়িয়া সে ফিরিয়া দীাড়াইল ৷ দিকি 
করে জানলে,_তুমি? কি করে জান্লে যে আমি এখানে 
এসেচি? রাগ করনি ত? তুমি ঠিক বলচো) টি বলচো, 
সত্যি বলচো ?” b 

সত্য শপথ করিয়া বার বার জানাইল, সে রাগ করে নাই 
বড় মামীকে কিসে চিনে'ন৷? তখন আশ্বস্ত হইয়া গৌরী তাহার 
পুরাতন সাথীর সহিত নূতন করিয়া সুখ দুঃখের কথা কহিতে 
বসিল। কহিল, “মাছ টাছ ধরা আর হবে না, সতাদা, এক 
একদিন লুকিয়ে পালিয়ে আসব’ খু রোজ কিন্ত আসতে 
পারব না__বড় সিন 1 লছ এ 


৯ ব।গদত্া ১৭৩, 
টে 


সত্যর মুখের, ভাবও..তাহারই মত'সঙ্গিন হইয়া উঠিয়াছিল। 
সে কহিল, “এসেই বা কি করবি? আম-ত-ছু'এক দিনের 
অধ্যেই দাদার.সঙ্গে কল্কেতা। যাচ্চি।” বলিয়া সে গভীর নিশ্বাস 
ত্যাগ করিল_। 
. গৌরী চমকিয়া উঠিল; কহিল, “সে কি তি কেন ?”- 
“জানি না, ওরাই জানেন । তুই কমলাকে দেখেচিস ?” 
৮ হ্যা, কমলা ত বেশ!” 
“ও কে, জানিস্‌ ?” £ 
° “্কমলা,_কে ? না।” 
@ “আমাদের বউ? 
| “তোমার. বউ ? . বলিতে বলিতে সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া. উঠিল। সে হাস্তস্রোত পদ্দায় পর্দায় আঘাত করিয়া! 
কানন মধ্যে সঙ্গীতজোতে রূপান্ত'রত হইয়া উঠিল । প্রক্কৃতি যেন 
“এইটুকুরই প্রতীক্ষা করিতেছিল-_সৌন্র্য-সৌরভের: সঙ্গে সঙ্গীত: 
মিশ্রিত হইল। “বড় থাকৃতে ছোটর বিয়ে ! . বড় থাক্বে গালে 
হাত দিয়ে? ম্ণী“দার বিয়ে হল না,_ তোমার বিয়ে ?” 
সত্য এ.পরিহাসে রাগ করিয়া তাহার আটু স্‌ বাধা থোপায়, 
একটা টান দিয়া কহিয়। উঠিল, “হবে ত হবে;_ তোর কি!” 
গৌরী অনেকক্ষণ ধরিরা, হাসিয়া যখন থামিল, তখন হঠাৎ 
তাহার চোখ দুইটার জল আসিয়া পড়িয়াছে। একট! নিশ্বাস ফেলিয়া 
রং মুখ নীচু করিয়া মে জলের দিকে চাহিল। সত্য তাহার গালে. 
এএকট। চড় মারিরার জন্য হাত তুলিয়া কি ভাবিয়া সহসা আপনাকে: 
স্বরণ করি] = হাসিতে কহিল, 


রা 1 


৭৪ বাশ্দত্তা 

“ওরে হিংসুকে, আমার বিয়ে নয় রে, দাদার বিয়ে): তোর 
বা বিগ্ক হচ্ছে রাণি, কেউ তোকে বিয়ে করবে না, দেখিস! বড় 
থাকতে ছোটর বিয়ে কখনও দেখেছিস্‌, তুই ? বল্‌ বারি বল্‌?” 

এতবড় অপমানের কথাটা সত্যর মুখ হইতে বাহির ইইবামাস্্ 
গৌরী হাসিয়া উঠিল; গর্বে কহিল, ie হবেনা ত ‘কি! 
সর ত ঠিক ৷? 

এবার শ্রোতার মুখে সেই ঈর্ষার ছায়াখানা আসিয়া পড়িল কি 
না, অন্ধকারে তাহ! ঠিক দেখ! গেল না। 


২৩ 


শচীকান্ত এখন বেশ আছে । পড়! শুনার চাপ নাই, অভাব- 


"অভিযোগের জুলুম নাই, স্বচ্ছন্দ ভোজন, সানন্দ বিচরণ, এবং 
প্রীক্রৃতিক সৌন্দধ্যের মধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে ভবিষ্য কাব্যের 
কল্পনা কর! এখন তাহার প্রাত্যাহিক কার্ধা॥ ইহা ভিন্ন মাসিমার 


নিকট হইতে সম্প্রতি সে একট! ক্যামেরা কিনিবার পয়সা আদায় 


করিয়াছে,__জিনিষটা এ দেশে এখনও অনেকটা নূতন, বিশেষতঃ 
পল্ীগ্রামে। কাজেই ইহার কাচের মধো মসী মলিন মুখগুলার 
অধিকাংশই বিস্ময় বিহ্বল ভাব লইয়া প্রত্যক্ষ হইতেছিল 1 কিন্তু 
এমন করিয়' মান্গুষের খুব বেশী দিন কাটিতে পারে না। এবার 
কাশী গিয়৷ সে যে নূতন স্বাদ পাইয়া আসিয়াছে, তাহার প্রলোভন 
তাহার চিত্ত আর আপনাকে গৃহ-কোটরে ধরিয়া রাখিতে পারিতে- 
ছিল না।' পুজার পূর্বে একবার দি লেমুণ করিয়া -আসিবার 
লোভে সে অধীর হইয়! উঠিয়াছিল। পর ভীক২-ভিরিজাকদদরী 


বাগ্‌দত্তা ১৭৫ 


"গম্ভীর সুখে ঘাড় নাড়িলেন, কহিলেন, ন! রে বা না, ঘরের 
এছেলে-ঘরে থাক্‌, কোথায় যাবি 1” 
কিন্ত গোপনে 'একট।-পরামর্শ চলিতেছিল ৷ এ খবরটা সহসা 

একদিন গিরিজান্থন্দরী নায়েব হরচন্দ্রের মুখ হইতে অবগত, হইয়া 
ৰহিবাটীতে আসিয়া বামালশুদ্ধ চোর পাকড়াও করিলেন। শচী 
বলিল, “কি করি, মাসিমা? জানলে ত তুমি যেতে দেবে না, 
তাই শিশির আর আমি দুজনে এই ফন্দি এ নম [রি 
শিশির কলাণীর স্বামী । মাসিমা কহিলেন, “ভা যাবিই ত? 
'আমার মুখ চাইবি কেন, বল্‌? আমি তোর কে! পুজোর সময় 
যদি বাড়ী ছেড়ে যাবি, তবে কাকে নিয়ে থাকি, বল্‌ দেখি ?৮ 

শচীকান্ত হাসিয়া কহিল, “কেন, কলীকে আন্লেই হয়। 


পাঠাবে না বই কি, খুব পাঠাবে । কেউ ত তাকে বেচে থায়নি ॥ 


সে সব আমাদের ঠিক্‌ হয়ে গেছে, পঞ্চমীর দিন সে আসবে॥ 
ভুমি ভেতরে যাও মাসিমা, এখনি কেউ এসে পড়ে নিন্দে 
করবে 1 

“গিরিজ! বাম্নির নিলি করবে, এমন দাত এখনও এ সুনুকে 
জন্মায়নি” বলিয়া সগব্ব পদ-পিক্ষেপে কত্রী-ঠাকুরাণী নায়েবখানার 
“পিছনে পর্দার “অন্তরালে বৈষয়িক কার্ধোর তদারকে চলিয়া! 
গেলেন। কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খল| নাই, অপব্যয় নাই, অবিচার 
নাই ।.. এই নারী সম্রাজ্যের অন্প-সংখ্যক: প্রাণী এ রাজ্যে সুখেই 
ৰাস করে, কিন্ত তাই: 8 কেহ ৬ মুখপানে চাহিয়া 
কথা কহিতে সাহস Y 


শচীকাঙ্গতিঙে কিছুদিন এখানে TAF ঘুরিয়া শিশির শেষ 
FAD রি 


১৭৬ বাগত 


কাশী গমনের প্রস্তাব করিল ।. কাশীতে পিতা আছেন, _শচীকান্ত 
প্রথমটা সেখানে যাইতে ইচ্ছুক ছিল না কিন্ত নাছোড বান্দা 
শিশির নিতান্ত না ছাড়ায় তথায় যাইতে'সে বাধ্য হইল উমাকান্ত" 
“এখনও, তেমনি সেই স্বল্প কয় ঘণ্টা নিদ্রার পর মুক্ত আকাশের 
তলায় প্রকৃতির বিশ্রাম অবসরে নীরব উপাসনা, পুজামন্ত্রে বিশ্ব 
নাথের আরাধনা, শিশির-ঝরা! ভোরের আলোয় জাহ্বী-ত্রঙ্গের' 
ন্ুপ্তিতভ্গে তেমনই অলি-গলি ঘুরিয়া আর্তকে সাহায্যও ব্যথিতকে 
শান্তিদান, সন্ধ্যার ঝিকৃমিকে আলো নৈশ অন্ধকারে ডুবিতে 
আরস্ত করিলে দিবারাত্রির -সন্ধিস্থলের সাম্যভাব, জন্ম মরণের 
সন্ধিরূপে স্বীয় অন্তরাআয় অনুভব করা__-এ সকলই. তাহারু 
তেমনই আছে। 

শিশির সবিস্ময়ে তাহাকে বাক করিল। কত বালক” 
যুবা, প্রৌঢ় শিক্ষার্থী বিভিন্ন বিষয়ে পাঠ করিতে আসিতেছে. 
কত বুদ্ধ 'অপরাহরে আন্ত পদে ক্লান্ত চিত্ত বহন করিস আনিতেছে। 
অর্থাথী, আরোগ্যার্থীর শেষ নাই। কি সৌম্য মুখ! অক্লান্ত 
প্রসন্ন চিত্ত ! শিশির কহিল, তু যাও ত 
যাব না।” 


বাও,' আমি এখন 


উমাকান্ত একদিন শচীকে আপনা হইতে ডাকিয়া কহিলেন; 
“তোমার-মাসি ঘখন তোমায় নিয়ে যান, তার উদ্দেশ্য ছিল, তার 
স্বামীর বিষয়ের অর্দাংশের অধিকারিণী দেবর কন্যার সঙ্গে তোমার 
বিবাহ দিবেন মেয়েটি এখন বয়ঃপ্রাপ্ত! হয়েছে, বিবাহে তিনি 
আমার অনুমতি চেয়েছেন, আমারও জি, নাই, লিখেছি।” 
শচীকাস্ত কিছু বলিল ন কিন্ত মনটা একটু বপ্রসর হইল 1 


৮০ 


বাগত a 


এ বিবাহ-প্রস্তার সেও গুনিয়াছে, কিন্তু ইহা তাহার প্রেম নহে। 
অবশ্ ইহাকে বিবাহ করিলে এক পক্ষে ভালই হয়, কিন্ত বিবাহ- 
সম্বন্ধে সে যখন নিজেকে এক জায়গায় মনে মনে দায়ী করিয়া 
রাখিয়াছে, তখন অন্তত্র তাহার-বিবাহ কিরূপে সম্ভব? & 
কর্ম্ম-চঞ্চল - শরতের প্রভাতে সছজাগ্রত পল্লীপথ ধরিয়া 
শচীকান্ত যখন: তাহার. মাসিমার গৃহে ফিরিয়া আসিল, তখন 
তাহার উদ্যানের শিউপিতলায় ঝুরোফুলের শযা! পল্লী-বালিকাগণের 
০বলয়ঝন্কত হস্তের আলোড়নে বিজঞস্ত হইয়। পড়ে নাই, এবং 
শিশিরসিক্ দূর্বাদলের শিরগু“ল তাহাদের আল্তা-মাখা পদস্পর্শে 
স্ইয়া পড়িতে তখনও বিলম্ব ছিল। ফটকের পাশের কুঠারি 
হইতে দ্বারবান ছট্ট সিংয়ের যৃছ্-স্বরে উচ্চারিত “হে গোবিন্দ রাখ 
অধম অবতু জীবন হারে” ইত্যাদি ভজনগান গুনা যাইতেছিল। 
তাহাকে দেখিয়া খাটিয়| হইতে শশবান্তে উঠিয়া মাথা নত করিয়া 
সে বলিল, প্পর্ণাম বাবু ” শচী, ঈষৎ হাসিয়া উদ্যান পথে 
চলিল। .. .- 
ক্রমে পথের-উপরে পশারী পশারিণীর প্রকাণ্ড বকা ও বাস্ত 
গতি দৃষ্ট হইল. . কুষাণ গরু বাছুর তাড়াইয়া মাঠের পানে চলিতে. 
চলিতে বাশের বাশীতে ফুঁ দিয়া গেল । গোয়াল! গোগৃহের অঙ্গনে 


* গাই ছুহিবার জন্য বাছুর বাধিতেছিল, কিন্ত চঞ্চল গোবৎস সারা. - 


রাত্রির পর মাতৃদর্শন- পাওয়ায় মাতৃন্তন্'ত্যাগে অনিচ্ছুক হইয়া 
সজল-নয়লা মাতার পানে ফিরিয়া ফিরিয়া -ডাকিতেছিল, শ্ঘ্বাঃ” ). 
সে বুঝে-লা:যে তাই 


3৭৮ বাগ 
প্রণাম করিয়া বলিয়া উঠিল, “এতক্কালে ফেরা হ'ল? এনে পর্য্যন্ত 
তোমায় দেখবার জন্য ছটফট করে মরচি,: তোমার আসবার আর 
বারই হয় ন! 1? 
শীকান্ত সংসারৈর মধ্যে বোধ হয় মণীশ ও কল্যাণীকেই সব 
চেয়ে ভালবাঁসিত। এই : ন্নেহমরী বোনটির হাসিমুখে ছায়া 
তাহার জীবনের অনেক দিনের স্থতি-সুখে মিশান ছিল। তাঁহার 
এই: সেহ-তিরস্কারে তাই সে অপ্রতিভ' হুইল । : একটু হাঁসিয়া 
কহিল, এসেই জন্যই ত এলাম রে! দেখচিস্‌ না, শিশির এখন , 
আসবে না, বলেঁতাই একাই NS চা । মাসিমা 
(কোথা ?”- 
' “মা খাটে গেছেন। সেই জন্যই এলে, নইলে আরও দে রি 
হতাাত্তাঁই তবলি। এ বউ ৪ লৈলে ঘরে মন ট'কবে 
কেন?” 
 শীকান্ত কৃত্রিম কৌপের সহিত 'কহিল, “বাড়ীতে পা দিতে; 
না দিতেই আবার ছান্লা-তলীয় বিদেয় কর্তে চা’স্‌ !” 
কল্যাগী তাঁহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, “না, না, এসো 
ভাঁই; ও সব কথা: পরে হবে, কিন্তু এবার আর 'ভাঁজের মুখ না: 
দেখে বীচ্চি নে, তা ব'লে রাখলুম | : ঝাপট। গড়িয়ে এনেছি, 
বউ দেখব বলে 1৮ ৪ 
“বেশ করেছিস! ' যত্ন ক'রে রেখে দিস, চুরি ন! যায় !” শচী” 
হাঁসিতে হাসিতে নিলের ঘরের দিকে চলিয়া গেল কল্যাণী' FE 
করিয়া হাসিয়া, বলিল, প্যাও, তোমারি হাতেই ঠাট!” 
= গিরিলাস্কন্দরী আসিয়! তীক্ষ কতোটা আগার মস্তক 


দঙক 


বাগদত্া ঠা 


“নিরীক্ষণ করিয়া অপ্রসন্ন মুখে কহিলেন, “কৈরে, পশ্চিমে বেড়িয়ে 
গায়ে সারলি কই ?” 


পি 


“উঃ, সারিনি আবার! এই দেখ না_” বলিয়। শচীকান্ত 
কামিজের আন্তিন গটাইয়া বাহু প্রদর্শন করিল। মাসিমা 
অবিশ্বাসের হাসি হানিয়! কহিলেন, "এবার ত সখ মিটেছে, বাছা ? 
এইবারে বেথা করে সংসারী হও । তারাও ব্যস্ত হচ্চে, _আঁমিও 
আর দেরি কর্তে পারিনে।” 

দ্বিপ্রহরে দিব্য একটি ফুটফুটে ছেলে কোলে কল্যাণী আধিয়া 
দাদার খাটের 'প্রান্ত দখল করিল। শিশু অপরিচিত মামার 
আহ্বান উপেক্ষা করিয়া মাতাকে আ'কৃড়াইয়া ধরিয়া ফিরিয়া 
ফিরিয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল-! কল্যাণী কহিল, “তোনাদের 
বেড়ানোর গল্প কর।” 

শচীকান্ত বলিতে লাগিল_-আর নাট্যশালার অভিনীত 


নাটকের এক একটা অস্কের মত সেই বিচিত্র দেশের বিচিত্র স্থৃতি 


কবির নিপুণ তুলিকায় জীবন্ত চিত্রবৎ সুস্পষ্ট রেখায় কুটিয়া! 


: উঠিতে লাগিল। চিরগৃহ বদ্ধ! মুগ্বী কল্যাণী শুনিতে: শুনিতে 


পুলে বিস্ময়ে শতবার স্তম্ভিত হইল। 
শচীকান্ত এবার কাব্য: কলা সংগ্রহ করিয়া! ফিরিয়াছে। 
“মঞ্জুগু্জন,” “ক্ষণিকের দেখা” পাতায় পাতার পুর্ণ, তাহার 
উপর আবার শরৎকালের স্ব্ণরিণু মাখন রাঙ্গা আলোয় “শারদার” 
শৃষ্ঠাডলিও বল্মল্‌ করিতেছে | সে 'নিখিতেছিল৮_ 


২৮০, বাগ্দত্তা 


বসন্তের রাণী তুমি, শরতও তোমারি পায়, 
J নিমেষে সঁপিয়া তন্তু আপন! বিকাতে চার । 
* * এ be) 

আয়ি কতদিনে সপ! পাব তব দরশন ?” ইত্যাদি 

ঠুন্‌ করিয়া চাবির শব্দ হইল। চমকিয়া কবি মুখ তুলিল 1: 
হা রে'ল্রান্ত কল্পনা! এক মুখ হাসি লইয়া কল্যাণী ঘরে গ্রৰেশ 
করিল। শচীকান্ত বলিল, “কি রে? শিশিরের চিঠি এসেচে. 
বুঝি? সে আস্চে ?” 

“সেই ভাবনায় ত ঘুম হচ্চে না” বলিয়া সে তাহার নিকটে 
আসিয়। দাডাইল, কহিল, “মা তোমায় ডাকৃচেন। কাকাবাবুর 8577. 
শ্বশুর তোমাকে দেখতে এসেচেন যে।» E 

শচীকাস্ত বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, “কেন, বল্‌ দেখি». 
আমি এমন দর্শনীয় হয়ে উঠলুম ? পশ্চিম বেড়িয়ে এসে আমায়; 
কি আজকাল হাতি টাতি বলে ভ্রম হচ্চে না কি ?” - 

কল্যাণী সকৌতুকে হাসিয়া উঠিল, কহিল, “এমন কথাত 
কখনো শুনিনি, দাদা, তুমি'যেন কি হচ্চ৮” বলিয়া সে আবার, 
হাসিতে লাগিল। “কাকাবাবু কাকিমা মার! গেলে তার শ্বৃশুরই- 
ত বাসস্তীকে নিয়ে যান, তা তিনি বিয়ের আগে তোমায় একবার: 
ন! দেখে কেমন ক’রে বিয়ে দেবেন ?” 

“তা না হয় দয়া করে নাই দিলেন ?” 

“ও কি কথা, দাদা? খুরুজনকে কি অমন ক’রে ব্ল্‌তে: 
আছে? এস, উঠে এস, প্‌ কাপড় ছেড়ে না তিনি 
বাস্ত হচ্ছেন, বল্‌চেন,_ আজই আশীর্বাদ উজ বন 


এ G . টা হ, 


£ 


৮) 


বাগ্দত্তা ‘১৮১ 

শচীকান্তর মুখ এবার গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে 
লাগিল, এ বিবাহ লোভনীয়, সন্দেহ নাই! মাসিমার বিষয়ের 
অর্ধাংশ, তা ছাড়া মেয়ের: মাতামহ একজন সন্তাস্ত ব্যক্তি, 
সেখানে আদর আপ্যায়নের আশাও যথেষ্ট | মেয়োট-_বাসন্তী, 
দিব্য নাম! সহসা এমন একটি নাম ত গুনতে পাওয়া যায় না। 


কিন্ত সেই যে বসন্তের প্রত্যক্ষ মৃত্তি সে একদিন দর্শন করিয়াছে, 


তাহার কাছে ধন, মান, নাম সকলই তুচ্ছ_সে মুখ যে ভুলিবার 


_ নয়! কল্যাণী তাহাকে নীরব দেখিয়া আবার কহিল, পবাসস্তীকে 


দেখতেও বেশ। খুব স্থশ্রী। ছোট্র বোনটিকে আমার রি 
“বেশ মানাবে |” 

". শুনিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! শচীকান্ত চো হো করিয়া 
‘হাসিয়া উঠিল, “বউ ত আর চতুর্দোল। থেকে নাম্বে না! তার 
“চেয়ে আক কাজ কর্‌ না, একটা মাটির সথীকে সাজিয়ে তাকের 
উপর তুলে রাখ, মনে করবি, ওই তোদের বউ। যা, যা ,__বঙ্গুগে 
যা, আমি বিয়ে করব ন11” 

এই সৃষ্টি-ছাড়া কথা শুনিয়া কল্যাণীর মুখে আর বাক্যম্কুতি 
হইল না। ভদ্রলোক বাড়ীতে__এমন সময় বিবাহের ব্র বলে, 

“বিবাহ করিব না !. 

কথাটা শুনিয়া গিরিজাস্থন্দরী হাড়ে হাড়ে জলিয়া উঠিলেন। 
নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মারে, এমন আহাম্মক আজকালের 


দিনেও জন্মায়? আসামীকে ডাকাইয়! কঠিন স্বরে তিনি জিজ্তাস। 


করিলেন, “মেয়ের কত_বিষয় জান ?” 
উত্তর হুইল ] 
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১৮২ বাগন্রতা 


 পতোয়ারই জন্ত এই সব আজ সাত বচ্ছর ধরে নিজে তদারক. 
করে আস্ছি।. ছোট বউয়ের বাপের হাতে চর দিইনি, 


তা জানে|?” 
অপরাধীকে নীরব দেখিয়া তাহার মুখ রোষে লাল হইয়া 
উঠিল । তিনি কহিলেন, “এমন সুযোগ ত্যাগ কর্লে চিরকাল 
পন্ডাতে হবে, এ জেনে|। বসস্ত এমন কিছু মন্দ নয়, যাতে তাকে 
মনে না ধরে। সবাই কি আর পরী হয়ে জন্মায়? কি বল?” 
শটীকান্ত তথাপি কোন উত্তর দিল ন!) সে নিজের মনের: 
কাছে যে উত্তর পাইয়াছে, তাহা মাসিমার প্রশ্নের .অস্রকুল নহে) 
গিরিজা কঠিন নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিজেন_) 
মানুষের সুখে তাহার অন্তরের সমাচার সুস্পষ্ট লেখা থাকে, তাহ: 
পাঠ করিতে অভিজ্ঞ পাঠকের বেশী বিলম্ব হয় ন । তীব্র হতাশা 
দারুণ বিরক্তির আকারে তাহার চিত্তকে একান্ত, পীড়িত, করিয়া 


তুলিতে লাগিল। এই বোনপোটিকে, অতাস্ত সেহ করিয়া ইহার. 


জন্ত প্রাণান্ত খাটুনি খাটিলেন, আর মেকি না অবহেলায় এই 


দারুণ পরিশ্রমলন্ধ ফল ছুড়িয়া ফেলিতে উদ্যত! কোথাকার" 
আহাম্মক! একটু সামলাইয়া লইয়! আবার তিনি লিজ্ঞাস). 


করিলেন, “কি মত হল, সেটা বললে হত মানব অনর্থক, 
বসে আছেন যে।% 


শচীকান্ত এবার কথা কহিল, নত মুখে বলিল, “আমি জালি,. 


তুমি আমার জন্ অনেক করেচ, মাসিমা! আর এতে, আমারই 


মঙ্গল, তাও জানি, কিন্তু আমার এ. বিয়ে য়ে করবার উপায় নেই? 
কি করুব বলো? ০ ইইউ ৪3 
মি ১ 


‘যাগত্তা ১৮৩ 


“গিরিজা্জন্দরীর ক্রোধ ঘোর =বিস্তরে পরিবর্তিত হবার 
হি “কেন... এ 

«“আমি-অনেক দিন. হতে অন্যত্র বাগ্‌দত্ত।% 1 = 

*কই, এ কথা: এতদিন শুনিনি ত!” .মাসিমার পাংশু মুখ 
স্বাভাবিক বর্ণ ধারণ-.করিল ।  শচী: নতনেত্রে কহিল, “আমি 
নজ্জায় কারুকে ঝল্তে: পারিনি,“ মাসিমা, কিন্ত 1931 রাগ ' 


- কর, তাহলে_; 


গিনিজা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ: করিয়া কহিলেন, ‘তুমিও যেমন, 
আমার বাসস্তীও তেমনি ।- তোমার নিজের মত যখন:নেই, তখন 
থাক্‌ কাজ নেই)।% ১1881 
* বাসন্তীএ মাতামহকে গিয়া “তিনি৷ কহিলেন, “ভেবে দেখি, 
শচী-ও বসন্তে বয়সের -তফ।ৎ্টা বড্ডই বেশী হম্স। মেয়েও যখন 
তেমন বাড়নসই নয়,তখন না হয়,_কাজ৷ নেই: ।” 

 মাতামহ ইতঃপূৰ্কোই নিজের ইচ্ছামত একটি" পাত্র স্থির 
৯ গিরিজাস্ুন্দরীর - ভয়েই তাহা ছুটিতে পারেন নাই, 
খুসি হইয়। তিনি বলিলেন, “ছেলেটিকে বারান্দা হতে খাস, 
আমারও তাই, মনে হল বটে» 
ত s ২৪ ৰ J #5)" য় 
. নব্যাপার চুকিল বটে, কিন্তু অনেকখানি বিপধ্যয় সে ঘটাইয়} 
দিয়া গেল। যে মুহে, শচীকান্ত এ বাড়ীর কনিষ্ঠ জ'মাতৃ পদ 
গ্রহণে অসন্মতে জানাইল, সেই সময়, হইতেই যে তাহার আসন, 
এখনকার জমি! ছু হাত নীচে লামিয়া পড়িল, এ কথাটা, 


নারি 


২৮৪ বাগত! 


শচীকাস্তর বুঝিতে বাধে নাই ।- বাসস্তীর বিষয় অন নয়, আর 
বিষয়ও নিগরচা, মাসিমার হুশৃঙ্খল বন্দোবস্তে তাহা ছোট: খাট 
জমিদারীতে পরিণত হইতে বসিয্াছে |: মেয়েটিকে গ্রহণ করিলে, 
লক্ষ্মীকে ঘরে বসন হইত, সন্দেহ নাই । মনের মধ্যে দ্বিধার 
একটা প্রবল সংগ্রাম চলিতেছিল। মাসিমা প্রথম হইতেই 

' তাহাকে এ আভাস দিয়া আসিয়াছেন, এ পক্ষে তীগার কিছুমাত্র 
ক্রটি নহি। সেও অনেকবার এই ক্ষুদ্র বাসন্তীকে নিজের. 
ভট্িষাৎ প্রিয়ার পদে অভিষেক কল্পনা করিতে চাহিয়াছে) কিন্ত 
হায়, সমপ্ত কবিতা, সমুদয় কল্পনা যে. সেই একখান! চকিতে-দেখ! 
সুখ অধিকার করিয়া লইয়াছে। কেমন করিয়া সে তাহার 
হারাঁণ চিন্তকে খুঁছিয়। আনিয়া অপরকে দান করিবে ? 

_ জগতে যত অদ্ভুত বস্তু আছে, তাহার: মধো করি-চিত্তই বোধ 
সত 
ভীষণ ঝটিকার_ স্যরটিসং স্ যাহাদের চক্ষে পু পুঞ্জ 
দৌনদর্যের সমাবেশ কলে; তাহাদের চিত্তে সহজ সরবের চেয়ে 


এই স্বপ্নপরায়ণ কবি-ভিন্ন জগতের অপর কোন লোকই পানা 1 
কবি যেখানে মধু মক্ষিকার গুপ্তন-গানে ভাব-বিভোর, সাংসারিক 
সেখানে মধুচক্রের মধু আহরণে রত | কৰি শচীকান্ত তাহার 


নিরুদি্া প্রিয়ার স্মৃতিকেই বড় কিমা দোখইট সহ না, তাহা: 


২7 


5) | ১৮৫ 


না হইলে কল্পনায় সহিত বাস্তবের ছন্দ বাধে লা, জীবনটা নিতান্তই 
প্িময় হইয়া উঠে নি 7 
সদ্ধালোক-বিস্তৃত বারান্দায় শ্বহস্ত- সজ্জিত লা টবগলার 
নিকট একথান! চৌকিতে বসিয়া! শচীকাস্ত ভাবিতে লাগিল-॥ 
আকাশ ভরিয়া নক্ষত্র উঠিয়ে, তাহার! তাহার চিন্তা-ভারাকুল 
মন্তকের উপন্ন নীরব উপহাসের হাসি হাসিয়া জলিতে লাগিল ॥ 
সর্বজ্ঞ পবন তাহার মনের বার্তা বহন করিয়। কচি কিশলয়গুলির 
কানের কাছে ফিস্‌ ফিদ্‌ করিতেছিল। অদূরে গাছের ডালে 


 প্পিউ-_কাহা” রবে পাপিয়া সুর সাধনা করিতেছে। :কথ্যাণী 
'আসিয়। পশ্চাতে দীাড়াইল। আঙ্জিকার ব্যাপারে সে একান্ত 


মনঃক্ষুধ হইয়া নিজের ঘয়ে আসিয়া যখন খোকার জন্য ছু কাটির 
গলাবদ্ধ বুনিতে বসিয়াছে, এমন সময় গিরিজানুন্মরী আসিয়। 
তাহাকে ডাকিয়। বলিলেন, “সব ত শুনলে, এখন শচীর মলের 
কথ| জেনে যা হয় একটা! ব্যবস্থা। করে ফেলো। এত দিন বললেই 
চুকে যেত। এখনকার ছেলেপিলের! গুরুজনের কাছ থেকে 


সব কথ! লুকোতেই 'তো৷ ভালবাসে |” 


কল্যাণী মাকে চিনিত। সে বুঝিল, তিনি যখন যেদিকে 
ঝোঁক দেন, তখন তাহার--একটা পুরাপুরি ব্যবস্থা: না করিয়া 
ক্ষান্ত হইতে পারেন না । তবু সে সাহস করিয়া বলিল, "দাদাকে 
ভাল করে বুঝিয়ে মত করালেই ভাল৷ হয় না মা? বাসস্তীকে 
বিয়ে করলেই ও'র পক্ষে যে ভাল হত ।” 
- মাতা ঈষৎ বিরক্তির: সহিত: কহিলেন, “সে কথা আমিও 
জানি, সেও জানো? ত বন আগে থেকে অন্ত লোককে কথ! 


০ স্ছুনারতি কা) 
ie 


১৮৬ t 'বাগন্ত্ত! 


৮৮০১ 
না 


দিয়েচে;৷তখন.সে কথার: কি-দাম নেই ?: মানুষের “কথা নড়ে, 
ন!। তুমি ওকে জিজ্ঞাস। পড়া কর । তোমার :থেকে কিছু: 
‘ওকে দিতে হবে৷ আরকি! তা! হোক»ঈশ্বরের কৃপায় তোনার | 
শা অকারনে ? ৩১৯ 
-কশ্যাণী আসিয়। ডাকিল, “দাদ|==* - 
পকে ?:কল্যাণ, আল!” “নিকটে আসিয়া এ 
টানিয়! লইয়। শচীর পাশে-সে -বফিল। উভয়ে কিছুক্ষণ নীরবে 
"রহিল : আজিকার ব্যাপারে এখানকার সকলের -নিকটই 
শচীকান্ত একটু কুঠা বোধ করিতেছিল:। কল্যাণী একটা 
বাধার হাত ছাড়াইতে পারিতেছে 'না,_কি- রগিয়া.. “কথাটা সে' 
আরম্ভ করিবে? দাদ! তাহাকে:ত:কিছু বলে. নাই ভাবিয়া 
সে. শেষে বলিল, “তবে কি :ভাজের মুখ. না. দেখেই 'যেতে হবে; 
দাদা|? জীনে। ত,-গেলে আর-সহজে_ আমার: আসা: FR 
ন £5 17 এ 
কল্যানীর স্বরে শতীকা স্ব ব্যথা 0 ঈরৎ. লজ্জা সহিত 
সে ত'হার দিকে চাহিয়া ক্ষুব্ধ কে, “কহিল, “কি করি কল্যাণ 
উপায় কৈ?” 
কল্যাণী সুত পাইয়া কহিল, “বেশ, তবে. সেই -মেয়েকেই 
বিয়েকর। ম'র ত আর তাতে অমত নেই । - কে-সে?” 
শচীকাস্ত চুপ করিয়া রহিল। ৷ তাহার মনের ভিতরে স্মৃতির 
তিঃক্র গভীর আবেগে উছলিয়! হদয়-তটে আঘাত. করিতেছিল-1 


ব্যাকুল চিত্ত স্ফীত বক্ষ সমুদ্রের, মতই: আর্তম্বকে রুহিতেছিল,: 
কোথ রসে ?. সেংকোথায়?. = হু 


সস 


¢ 


উর 


বাগ্দত্তা * ৯৮৭ 


“সহয! একট! কথ! কল্যানীর মনে পড়িয়। :গেল। দে 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “তার নাম কি দাদা, রাণী ?” 
«কে বললে ?৮. শচী: ইষত চকিত হইয়া উঠিল ।.: 
«তোমার অনেক কবিতায় দেখছিলুম ‘রাণী’. নামটা আছে,= 
“বজ্রানল লিখে যায় পাযাণে যে রেখা রাণি, 
মুছিতে,কি পারে তাহা শত, বরষার ধরা?” 
“আয় রাণি, দে যা দেখা, ভাঙ্গিম্নে ভুল, 
ক্ষণিক মিলন হোক্‌ চির অনুকূল ।--” 
এমনি কতকগুলো কবিতা পড়েছি ।” 
শচীকাত্ত ফুটন্ত জ্যোৎস্ন।য়' মুখ তুলিয়া, চারি -দিকে চাহিল। 
ঈদের আলো. সেই অতীত দিনের প্রভাত-রৌদ্রের কথা মনে " 
পড়াইয়। দিল । অস্ফুট-স্বরে গ্রীতিবিহবল কণ্ডে সে কহিল, “তার 
নাম কমল৷” বলিতে সর্কশরীর যেন তড়িৎ স্পর্শে শিহরিয়। 
উঠিল। 
২/২কিমলা |. বেশ নামটি ত! কাদের মেয়ে. সে, দাদা? 
খুব সুন্দর, বোধ হয় ?* - ! 
সুন্দর বলে থামলে তাকে অপমান করা হয়। সে রূপ 
কল্পনার,অতীত !” 
)কল্যাণী,চমতকৃত হইল, হা “তবে দেরি, কেন এট 
দাদ। ?...শ্লীগ্গির নী গির বিয়ে করে তাকে আনো না, লক্ষ্মীটিণ 
আমার তাকে বড্ড দেখতে ইচ্ছে কর্চে ॥ 95 তার সঙ্গে 
আমার খুব-মিল,হবে॥?, :.. ২:২২ 
ণ্সে কোথায় তাকে কোথায়, পার? অভিশপ্ত 
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১৮৮ বাগন্রতা 
কয়লার মত সে কোন্‌ অতল সমুদ্রে তলিয়ে গেছে, তা” কে ব'লে 
“দেবে?” 

কল্যাণী-এ হেঁয়ালির অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না». 'সভয়ে 
বলিল, “সে কি বেঁচে নেই ?* 

“না, না, সে বেঁচে আছে বই ক্ি,_সে কথাত বলিনি ।৮ 

হাফ, ছাড়িয়া কল্যাণী কহিল, “আহা, Kh বল। তবেকি 

হয়েচে 9” 


তখন শচীকান্ত দকল কথাই তাহাকে খুলিয়া বলিল-_-কেবল - 


মাত্র তাহারা রাঢ়ী শ্রেণী, সেইটুকুই সে ভাঙ্গিতে পারিল না। 
“সব কথা শুনিয়া কল্যাণী একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিল, কহিল, 
“তবে ত তাকে খু'জে পাবার কোনই আখা দেখিনে, ছোটদা? 
কতদিন হয়ে গেল, কোথায় তারা গেছে, কে জানে। এত দিনে 
 তারবিয়ে হয়েচে কি না, তাই বা কে বলতে পারে ?* 
কল্যাণী সহসা একট! অন্দুট বেদনার ধ্বনি শুনিতে পাইল, 
“ও কথ বলিস্নে, কল্যাণি! আমি নিশ্চয় তাকে পাঁব। আমার 
মন বলে, সে আমারই প্রতীক্ষা করুচে।* 
কল্যাণী মুখ তুলিয়া ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিল, প্রশ্মুট 
“জ্যোত্লায় ছুই স্নেহপূর্ণ নেত্র দাদার মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
স্েহ-তিরস্কারের সহিত কহিল, “না ছোট্দা, অমন ঃক্ষ্যাপানী * 
করো না। কোথায় কমলা, তার ঠিক নেই_তুমি বামন্তীকে 
বিয়ে কর। পৃথিবীটা সত্যিকার, এটা ত গল্পের কেতাব নয়। সে 
“মেয়ের এখন প্রায় পনের ষোল বছর বয়স হ'ল, পে. কক্ষণো 
বা নেই।+ - - ০০ 
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শচীকান্ত.নীরবে উদ্ত্রান্তভাবে আকাশের পানে তাকাইয়া 
রহিল। কল্যারীর কথীগুলায়. অথণ্ডনীয় সত্যের সুর বাজিয়া 
উঠিয়াছিল ; ইহাকে যুক্তি দ্বার৷ কাটান যায় না, তাই সে ওদান্তে J 
উড়াইবার চেষ্টা করিল । কিন্তু কল্যাণী তাহার মৌনকে সম্মতির 
লক্ষণ ভাবিয়া সম্তটচিত্তে উঠিয়া গেল। | 

গিরিজাঙ্গন্দরীর. প্রকৃতি সাধারণের চেয়ে কতকটা: বিভিন্ন 
ধরণের কল্যাণী যখন আসিয়া, জানাইল, শচীকাস্ত বাসন্তীকে 
_ বিবাহ করিতে সম্মত তখন তাহার চিত্ত হইতে এই ঈপ্সিত বিবাহ 
সম্বন্ধে সমুদয় আকর্ষণ সরিয়া গিয়াছে দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়িয়া 
তিনি কহিলেন, “আর হয় না।” সবিস্য়ে কল্যাণী জিজ্ঞামা 
করিল, “কেন মা?” 

প্ভদ্রলোককে 'ন/ বলে যখন ফিরিয়ে দিয়েছি, আবার কোন্‌ 
মুখ নিয়ে তাকে আমি ডাকৃতে যাব? ওর পছন্দ মেয়ে না. পাওয়া 
যায়, অন্াত্র বিয়ে হোক, কথ। আমি বদলাব না” 

গিরিজাসুন্দরীর দেবর-কন্ঠাকে প্রত্যাখান করার, দিন 
হইতেই শটীকান্ত নিজের জন্ত কতকটা চিন্তিত হইয়া, পড়িল ' 
বসিয়! থাকিলেও চিরদিন চলিতে পারে, এমন উপায় য্‌ 
ত্যাগ করিল, তখন কিছু ত একট। উপায় কর! চাই। কক্ষ 
দেখা? যন্ত্ন্থ_বিপুল উদ্যমে সাময়িক পত্রে বিজ্ঞাপনের আয়োজন 
কর! হঃতেছে। কিন্ত এ দেশে এখনও এমন সময় আসে লাই 
যে, লোকে করিকে চিনিবে, আদর করিবে। তবে কি উপায় ? 
চাকরি? অধীনত! ?_ এই শান্ত পল্লীতবনের বাধাহীন বিশ্রাম 
কমি নন দা সহ বছ গৃহে আত্ম-নির্বাসন। 
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১৯০ বাগদা 
বড় কঠিন ভ্যাগ-তবু ‘দিনের পর দিন বিদায়-কাঁলে বলিয়া 
যাইতেছিল, পথ খুঁজি লও, আর কত দিন 1 K 
শেষকালে একদিন মাসিমার কাছে কোন: অছিলায় বিদায় 
লইয়া সে কলিকাতা যাত্রা করিল। কলেজে থাকিতে: কয়েকটি” 
ছেলের সহিত আলাপ হইয়াছিল। ছুই একজনের “সঙ্গে চিঠি- 
পত্র চলিত, তাহাদের মধ্যে ্রকটি যুবক সম্প্রতি ডেপুটি 
ম্যাজিষ্রেটশিপ, পরীক্ষার জন্য গ্রস্ত হইতেছিল। বন্ধুকে ! সাদরে 
সে গ্রহণ করিল । এই ঘটনা সহসা শচীকাস্তকে' যেন জাগরিত 
করিয়া দিল। মনে পড়িল, “কার সেই জ্যোতিষী তাহাকে 


বলিয়াছিল, ‘তুমি হাকিম হইবে ৷” কর্তব্য স্থির করিতে বিলম্ব 


হইল না। মনের সহিত যখন মিলিয়া যায়, তখন অতি কদ্রতমৈর 
: উপদেশ বা আঁদেশ আমরা গহণ করিতে এতটুকু কুঠিত হুই না, 
কিন্তু মন যখন নিষেধ করে, দেবাঁদেশও তখন পরিত্যাজা বোর হ্য়। 
শিরালদহ রেলওয়ে ষ্টেশনে সহসা এক বাক্তি আগিয়া তাহার 
হাতি ধরিল। নারী হস্তের মত' কোমল - স্পর্শে শচীকান্ত চকিত 
হইয়া চাহিতেই একখানা অত্যন্ত পরিচিত সানন্দ মুখ তাহার: দুই" 
চোখের বিস্মিত দৃষ্টিতে আবদ্ধ হইয়া পড়িল।  সেঁমনী ৷ 
ম্নীশকে গ্যাসালোকে সুন্দর দেখাইতেছিল 1" তার 
হান্তময় চক্ষু জীতি-বিকশিত,-_পূর্বাপেক্গা যেন মুখের উদারতা? 
অধিকতর বর্ধিত হইয়াছে যৌবনের পূর্ণ তেজ একটি সলজ্জ 
হীতে মণ্ডিত হইয়া তাহার উপর যেন একটা জিগ্ধ গোলাপি 


আলোরই রেখাপাত করিয়াছিল ৮ তাহার" 
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: বন্ধু কহিল, “বাড়ী চল, আজ .আর ছাড়চিনে। কতদিন 
প্ররে দেখা হল, এখন কি' ছেড়ে দেওয়া যায়?” { 
শচীকাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও ইহাতে অসম্মত "হইতে পারিল -না। 
মায়ের মৃত্যুর পর যখন কাশীর ফেরত. লে: বাড়ীতে: উঠিয়াছিল, 
বড় বধূর ব্যবহার তাহার ভাল লাগে'নাই। মা হারাইরা:দে 
বুবিয়াছে, সেই দরিদ্র গৃহে মা তাঁহার জন্য কতখানি যোগাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। যথার্থ কথা: বলিতে গেলে, বিষয়ে বড়বধূরও 
০দোষ দেওয়া-চলে না ।:: গরীবের ঘরে মাতাহার ছেলেটির সুখের 
গন্য যাহা পারেন, সাধারণে সাধারণভাবে : অন্যকে স্টক 
যোগাইবে কিরূুপে? . TES 
" গাড়ীতে উঠিয়! শচীকান্ত কহিল, “তোমার ‘হিন্নু-ৱিজ্ঞান* 
বইটার-ত খুব নাম হয়ে গেছে. দেখলুম, মন্ত বড় সব. পণ্ডিতের 
জল প্রশংসা-পত্র দিয়েচেন। ও কিন্ত তুমি বৃথা সময় -নষ্ট করেছ, 
অনীশ! সাধারণের কাছে - নাম নিতে. চাঁও.ত. কৰিতা'লেখ, ৷ 
গল্প লেখ, পার, নাটক লিখে অভিনয় করতে দাও । ছু দশটা 
পত্ডিত ভট্চাধ্যির সীমায় যে যশ বন্ধ রইল, 1 পোরা 
জহরতের মতই শুধু সে নিজস্ব!” র্‌ 
"৷ মীশ অন্তরে ' ব্যথা পাইল।..সে এই পককর্থানির জন্য- 
অনেক পরিশ্রম করিয়াছে। সার্বভৌম মহাশয় ন্বয়ংও: তাহার 
খুন্নতাত এ -বিষয়ে তাহার সাহায্য -করিয়াছেন। শচীকান্ত 
এভথানি কঠোর অবজ্ঞারসহিত:এ. বিষয়ের প্রতি ইঙ্গিত; করিল ! 
মে কহিল, “াধারণের কাছে যশ পাওয়াই কি লেখার একমাত্র 


বয় 11৮ Di রর ক pps ft 


এতা বই আর. কি! এক আত্ম-বিনোদন,' আর- খ্যাতি ৷ 
ত সে কথ। এখন থাক্‌-_তারপর:মনীষার খবর কি? লা না; 
' বড় অষ্তায় হচ্ছে কিন্ত, আর:দেরি না!” 
অনীশ দৃষ্টি নত করিল, কোন মতে লজ্জা ঠেলিয়া কহিল; 
«আমিও ত সেই কথাই বল্চি, আর দেরি, কর! মানায় না” 
কবিকুঞ্জ কি শূন্য থাকা সাজে ?” 

“কবিকুঞ্জ শূন্য নয় মণীশ, তা পূর্ণই আছে। এ অসম্পূৰ্ণতায়: 
পরিপূর্ণ, বিচ্ছেদে মিলন, এ হারাণ রতনের, স্মৃতির মন্দির, 
কমলার কমলাসন !” 

“কার ?” 

“কমলার 1” 

পক-ম-লীর ?”_-মগীশ চমকিয়া উঠিল। পকে,-_কে ?ু* 
তাঁহার স্বর সন্দিগ্ধ। 

শচীকাস্ত কহিল, “কেন, তোমায় কি তার নাম বলিনি?” 


২৫ 


বাড়ী ফিরয়! মণীশ দেখিল, সকলই গোল হইয়া গিয়াছে, 

' খুড়িমা বাড়ী নই । _ত্রিবেণীতে করুণাময়ীর পিত্রালয়। বহুদিন 
দেখান তাহার য'তায়াত ছিল না, ম' বাপ কেহই বর্তমান নাই) 
এমন সময় হঠাৎ একদিন সংবাদ আসিল, তাহার জোষ্ঠ ভ্ৰাতা 
কৰ্ণাস্থল হইতে কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইয়া আসিয়াছেন, জীবন সংশয়; 
একবার ত'গনীকে: দেখিতে চাছেন $= য়ণ : তৎক্ষণাৎ, 
স্ত্রী পুত্র সঙ্গে শ্বশুর গৃহে যাত্রা করিলেন। কি বাকে daly 


| 
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রাখিয়া যাইবেন:?। লইয়া যাওয়াত চলে না। যদও. সেখানে 
কমলারমাতুলালয়, তথাপি কেহ সেখানে আছে; কি না অছে, 
জানা নাই । অগত্য| বিন্ধযবাসিনীর হস্তে তাহাকে সমর্পন করিয়ঃ 
গিয়াছিলেন। মণীশ তাহাদের অবর্তমণনে শূন্য গৃহে বসিয়া থাক) 
নিশ্রয়োজন বোধে শীঘ্র ফিরিবার উদ্যোগ কিয়! স্ব-প্রতিষ্টিত নৈশ 
বিদ্যালয় প্রভৃতি দেখিতে বাহির হইল। তাহার অনুপস্থিতিতে 
আপতি বাবু ইহার তদারক ভার গ্রহণ করিয়াছেন শিবনারায়ণ 


, ও ভক্তিনাথ উভয়েই মণীশের কার্য্যভার অংশতঃ, বহন করিতে 


পরাজুখ ছিলেন না। x 
দ্বিপ্রহরে শচীকাস্ত মধ্যাহন-নিদ্রা ব্যতীত দিন নলাটাইবার 
উপায়াস্তর না দেখিয়া ইহারই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। এখন : 
শয্যাত্যাগ করিয়া নিদ্রালয় দৃষ্টি সম্মুথের মুক্ত জানালার ‘মধ্য দিয়া! 
বাহিরে ইতস্ততঃ প্রেরণ করিল। হেমন্ত প্রকৃতি ইত£মধ্যেই 
শীত জড়ভার ধারণ করিয়াছে। দ্বিপ্রহরের হাওয়া রুক্ষ, কিন্ত 
তপ্ত. নহে। অলস চিত্তে জড়তা বহাইয়! দিয়। মন্দ গতিতে বায়ু 
বহিতেছিল। পাশের চালাঘরের অধিবাসীপ্দগের অঙ্গনে একটি 
পরিপুষ্ট গাভী আলস্তে৷ শয়ন করিয়া মুদ্রিত নেত্রে গোমন্থন 


করিকেচে। কোথায় একটা: অদৃশ্য চক্রের স্থিতি বারতা) 


মধুমক্ষিকাদলের দূর হইতে ভামিয়আসা গুন্‌ গুন'নিতে বহিয়) 


বআনিতেভিল॥ শচীকান্ত জানলার. ধারে আসিয়া পরিষ্কার নীল 
আকা;শ+ দিকে: চাহি ৷ বীচিবিক্ষেপ'ীন স্থির সুদের যত 


রা, 


অনন্ত নীল" স্বর্ণাজ ডলা বৃহৎ নীলকান্ত মণিথণ্ডের, মতই 
আনত ভি ee _পিপাসাতুর পক্ষী দূর হইতে. উড়য় 
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আসিতেছে, দুই একটি বন্য কপোত বৃক্ষশাখায় ক্রাস্ত পক্ষ ছড়াইয়া 
বিশ্রাম করিতেছিল। পশ্চাতে একটা মৃদু শব্দ পাইয়। শচীকাস্ত 
সুখ ফিরাইল,_এ কি! পৃষ্ঠবিলম্বী কৃষ্ণাকেশভার মধাবপ্তিনী এ 
'মুন্তি কাহার ? 
তাহার বক্ষঃশোণিত নিশ্চল হইয়া পড়িল। মুকুল কুস্থমে 
পরিবন্তিত হইলেও চিনিতে বাধে:না | সেই বিছ্যা্নামতুল্য, যুগল 
নেত্রতারকাঁ, দীর্ঘ দীর্ঘ দিনের অদর্শনেও অবিশ্বত মধুর মুখ! এ 
যে তাহার সেই হারান ,রতনেরই প্রতিকৃতি! সেই অনিন্দ 
সুখ, সেই সুললিত গঠন । তাহার সর্ব শরীরের স্নায়ু সহস। এমনই 
স্তম্তিত হুইয়া গেল যে, সে ভাল করিয়া তাহার দুই চোখের 
ব্যাকুল দৃষ্টি সক্গবর্তিনীর সেই চির-ঈপ্লি মুখে? উপর ধরিয়া 
. রাখিতেই পারিল না। . গভীর স্বরে সে কহিতে গেল, “এতদিনে 
দেখা দিলে কি? এলে কি: ভুমি? কিন্তু একটা অর্দদুট 
নুর মাত্র তাহার কম্পিত ওঠাধরের গণ্ডী অতিক্রম করিল। 
পরক্ষণে সে যখন জোর করিয়। আপনার নত নেত্র উত্তোলন করিল, . 
তখন আর কাহাকেও সেখানে দেখিতে পাইল না।. সম্মুথের 
যুক্ত দ্বার পথে মধ্যাহ্-ুর্ষ্যের খর করজালে চোখ ধাধিয়া উঠিল 
মাত্র । শচীকাস্ত মূঢের ন্যায় উদ্ত্রান্তনেত্র মেলিয়! ভাবিল, মরুভূমে 
মনীচিকার স্তায় দে এ কি দেখিল! জাগিয়াও কি স্বপ্ন দেখা যায়? 
কিন্ত নিজের দৃষ্টিকে সহজে অবিশ্বাস করাও যায় না। এক 
সময় সে গৌরীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল ; “আজ কে বেড়াতে 
“এসেছিল রে?” গৌরী মাথা নাডিছলাভু তিল, “না ত, কেউ 
তত না pe দা... 
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তুই ঠিক জানিস্‌, কে-উ আসে নি?” yj 

প্খুব জানি, কেউ. না।” শচীকাস্ত নীরব রহিল। কল্পনা : 
‘বৃক প্রভাতকে মধ্যাহ্নে পরিবর্তিত করিতেও সক্ষম ! এ সেই_ 


* কিন্ত সে বালিকা মুণ্ডি ত নয়! 


সেই [দিনই সন্ধার ট্রেনে দুই বন্ধুতে স্ব স্ব স্থানে যাত্রা করিল । 
শচীকান্ত আজ অত্যন্ত চুপচাপ_। মণীশ বছক্ষণ পরে এক সময় 
“চেষ্টা করিয়া কথা কহিল, "তোমায় আমার একট! কথ। বল! 


, হয় নি।” 


শচীকান্ত জিজ্ঞাস! করিল, “কি?” 

স্বরে কৌতুহলের লেশমীত্র ছিল না মণীশের কথা এমন 
₹কি হইতে পারে ? 

মণীশের চোখে মুখে অতি কোমল মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিতে- 
ছিল। সে নতনেত্রে কহিল; “মনে করেছিলাম, খুডিমায় কাছেই 
শুন্বে, তাই আর কিছু বলিনি।” 

এই পথ্যস্ত বলিয়া সে কালীর ঘটনাটা যতদুর সন্তব সংক্ষেপে 
বলিয়া গেল। নিজের কথ কিছুই বলিল না ; কতকটা_ লজ্জায়, 
আর কতকটা বন্ধুর তামাসার ভয়ে, সে তাহাকে স্বচক্ষে দেখিয়াছে 
কি না, এ কথাটাও বলিল ন৷। নিম্পন্দ থাকির! শচীকাস্ত সকল 
কথ! শুনিল, তার পর শুধু জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়েটির নাম ?” 

অণীশ মৃদু হাপিল, কহিল, “এরও নাম কমলা 1” 

অকস্মাৎ শচীকান্তর বক্ষে মস্তকে সর্ব শরীরে -যেন সহজ 


মহ আলা নিন করিয্সা উঠিল। রুদ্ধ স্বরে সে 
বিজ্ঞ 1সা ক এখন কোথায় ?* 
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«তোমাদের বাড়ী খুড়িম। তাকে রেখে গেছেন, শুললুম ৮ 
তোমার হারানে! কমলাকে যদি খুঁজে পেতো ত বেশ হভ 
শচি_। 


গাড়ীর কম্পিত আলোক অকস্মাৎ যেন জ্যোতিংহারা হইয়া : 


গেল। মন্দগতি লৌহ্যান সদর্পে প্রাটফর্মে প্রবেশ করিল ॥ 
কুলি হাকিল, “নৈহাটি ৷” 

মননীশ নানিয়া পড়িল । একটা বিদায় সম্ভাষণও সে বন্ধুর 
“নিকট হইতে পাইল না। ব্যথিত বক্ষে ধীর পদে সে চলিয়া 
গেল । তখন নিৰ্জ্জন কক্ষের অনাবৃত ভূমে বিদ্ধ বন্যজন্তর হ্যা 
লুটাইয়া পড়িয়া শচীকান্ত আর্তত্বরে উচ্চারণ করিল,_“কমল!, - 
নল)” সে স্বর মন্দ্ূভেদী হতাশার আকুল ক্রন্দনের মতই 
জনহীন দার কক্ষে পুনঃ পুনঃ আহত হইল । 
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হেমন্তের শুল্র দোংস্ন! ফুরাইয়া আসিয়াছে। আন্ন খীতের, 


আশঙ্ক। ীব-জগতের নিয়া সর্বন্তরেই অল্প বিস্তর গ্রকটিত) =" 


গৃহস্থ রমণীর! স্মংসরের সঞ্চিত ছিন্ন বস্ত্র বিছাইয়া রঙ্গিন সত্দ্ধারা -: 
তাঁগর উপর বিচিত্র কারুকার্য সম্পাদন. করি'তছেন। তখন 
পল্লীগামে জার্দণির সন্ত৷ র্যাপারের প্রচুর আমদানি হয় নাই । 


শুক্ল পক্ষ চলিয়া যাঃ। নুতন চালে নূতন গুড়ে নবান্ন ক্রিয়া" 


সাগ হইবার পর ঘরে ঘ র তখন বড়ি দিবার শঙ্ঘ-ধ্বনি উঠি তাচ্ছ । 

প্রণি ছান্দ '্তভ্র বস্ত্র দুর্ধা-দিন্দুর স জেড 
bf lee নে দু পিন্দুর কিউইরা বু, 

বুড়ি” দোহুপামান । পল্লীব লকগণ এখা,ন, সে যা, জড় হই এ 


বাগ ¢ , ১৯ ্‌ 


" তালের কল কাটিয়া থাইতেছে, কালীপুজার অবশিষ্ট দুই .একট। 
ন্ভুবড়ি বা আছাড়ে-পট্কার শবে সীতারাম, প্রতাপাদিত্যের, 


আমল চকিতে স্মরণ করাইয়া দিতেছিল। 

গৌরীর বিবাহ আসন্ন। ভট্টাচাধ্য-গৃহে তাহার আয়োজন 
চলিতেছে । পাড়া পড়নীরাঅবসরমত জুটিয়া বাড়ীর লোকের 
সহিত ডাল বাচিতেছে। সুপারি কাটা, সলিতা পাকান, মসল।- 
ঝাড়া প্রভৃতি সমুদায় খুঁটিনাটি কাজগুলা সারিতে সারিতে গল্পের 
মজলিস জাকিয়া উঠিয়াছে। যে যেমন লোক, সাধ্যমত সকলেই 
কিছু না কিছু সাহায্য করিতে কু্ঠিত ছিল না। পুরোহিতগৃহের 
কর্মে সকলেরই হাত পড়া চাই। 

বিন্ধাবাসিনীর, আজকাল অবসর বড়ই অল্প। তথাপি তাহার 


যৌন হৃদয়ে কি যে একট! শত মণ' ভার চাপিঃ| আছে সে পাষাণ- 


খান! কোন মতেই যেন নড়িতে চাহে না। . ঢোখের জলে ক্ষণে 


ক্ষণে জলন্ত চুল্লী হাড়ি কুড়ি সমেত ঝাপ্সা হইয়া ঈঠে। 


গৌরী নিজের বিবাঠের বিরুদ্ধে যথেষ্ট বিদ্রোহ করিয়া! করিয়া 


"অথন হাল ছাড়িয়া দিয়াছে । উৎসবের আয়োজনট! তাহাকে 
কুয়ত বিবাহ সম্বন্ধে একটু কৌতুহলীও করিয়া থাকিবে ! 


‘যেদিন পাত্র, আশীৰ্ব্বাদ করা হইবে, সেইদিন হইতে চতুর্থ 


দিবসের প্রথম প্রচরে বিবাহ-লগ্ন। গৌরীকে সে দিন কোন 


শামনই আটক করিতে পারিল না। এক সময় সে কাখের 


“ছেলেটাকে ভূমে নামাইয়া কর্মে ব্যস্ত 'অভিভাবিকাদের মাঝথান 


হইতে রিয়া cI রোৌদ্রে চারিদিক তখন বাৰ৷ 
করিতেছেন! ধ প্রায় জনহীন, কেবল একটা গৃহস্থ গৃহের দ্বারে 


তি” রও 


১৯৮ বাগৃ্রতা 


দাড়াইরা ভিন্ন গ্রামের একদন ভিক্ষার্থী খঞ্জনী বাজাইরা গাহিতে. 


ছিল__ 
“কোথায় ছিলি ও নীলমণি, 
| আয়রে বুকে-আয়! 
নযর়নমণি হারিয়ে আমার নয়ন জলে বুক ভেসে যায়, 
ওরে, নয়ন জলে বুক ভেসে যায় ।” 
গৌরী সহস। শুনিল, তাঁহার পিছনে, খুব নিকটে কে বলিল,. 
“উমাকান্ত সার্বভৌম মশায়ের বাড়ী কোন দিকটায় বল্তে পার: 
মা?” গে এই মাতৃদন্বোধনে নিঞ্জেকেই সম্বোধিত বোধে ফিরিল». 
কিন্তু পথে বাধা প্রাপ্ত হওয়ায় একটু ভীতও হইল) এখনই 
কেহ দেখিলে বাড়ীতে খবর দিয়া দিবে । কয়েদ-খাঁলামী দাগী 
চোরের উপর পুলিশ যেরূপ 'সন্দেহ-সতর্ক দৃষ্টি রাখে, পাড়াশুদ্ধ- 
লোক আঙ্গকাল এই বিবাহ-পণবদ্ধা মেয়েটির উপর তেমনই 
পথ্যাবেক্ষণ দৃষ্টি রাখিয়াছে। গ্রামের নিকটবর্তী বর, পাড়ার মেয়ের 
নিন্দা উঠিয়| বিবাহ ভাঙ্গিলে সকলেরই তাহাতে অপমান। তাই 
স্বেচ্ছাসেবক শ্রেণীভুক্ত নরনারীগণ বড়বধূর গুপ্তচরের কাঁজ লইয়া- 
ছেন। একজনের নিকট হইতে খবর গিয়া পৌঁছিতেছে, অমনই- 


তাহার উপর লাঞ্জনার বড় বহিতেছে। যাহারা সর্কন1তিরস্কীরঃ : 


সঙ্গে তাচাদের ইহাতে অপমান বে!ধও কমিয় যায়, গৌরীর: 


পক্ষেও সেইরূপ ঘটিমাছিল | গঞ্জন! যত বুদ্ধি পাইতেছিল, ততই. 
তাচার রোখও চড়িয়। উঠিতেছিল। > 


যে ব্যক্ত পিছন .হইতে 7 CONTAIN 


একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক । বেশছুধার তেমন পারিপ। ১ থাকিলেঞ্ড- 
কত 


| 
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বাগ্দত্তা ১৯৯ 
প্রথম দৃষ্টিতে তাহাকে সন্ত্রান্ত শ্রেণীর লোক বলিয়াই বুঝিতে পারা 
যায়। ললাটে চিন্তার ছায়া রেখাকারে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং উচ্চ 
হৃদয় বৃত্তির চিহ্ন পরিব্যাপ্ত উজ্জল নেত্রতারকার মধ্যেও সেই 
স্থগভীর চিন্তা বিষ্নতার আকারে সুস্পষ্ট ব্যক্ত হইতেছে । সে মুর্তি 
দেখিলে দর্শকের চিত্ত মুহূর্তে ইহার প্রতি শ্রদ্ধা -ও সহান্ভৃতি পরি- 
পূর্ণ হইয়! উঠে। গৌরী দেখিল, এ ব্যক্তি তাহার অপরিচিত | 
বোধ হয়, ভিন্ন গায়ের লোক হইবে, নহিলে তাহার অচেনা হইত 
না। নূতন লোক কে তাহার দাদামশায়ের বাড়ী খুঁজিতেছে? 
একবার ইচ্ছা হইল, ভুল পথ দেখাইয়া দেয়! কিন্তু তখনই জজ্জ। 
বোধ হইল । দাদামহাশয় মিথ্যা বলিতে নিষেধ করিয়াছেন যে'॥ 
সে দক্ষিণে অঙ্গুলি প্রদর্শন করিয়। ধীরে ধীরে কহিল, "এই দিকে ।” 

আগন্তক প্রথমে মেয়েটির দিকে ভাল ক্রিয়! চাহিয়া দেখেন 
নাই, এখন মাথা তুলিয়া! কহিলেন, ' প্অনেক দিন আগি নি 
কি না, তাই পথ ঠাহর করতে বু না। তার! এখানে 
আছেন ত ?” 

গৌরী পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হওয়ায় বিরক্ত হইল | এখনই 
কে আসিয়া পড়িবে_-আজ তাহার ভাগা নিতান্তই মন্দ"! তগাঁপি 
মনে কি একটা কৌতূহল জাগিল এবং ভাবী শ্বশুরবাড়ীর কেহ 
নয়, বুৰিয়া প্রসন্ন চিত্তে কহিল, “আপনি তাহলে অনেক দিন আ'গ 
ওখানে ,আস্তেন? দাদ্ুত এখন এখানে থাকেন না, শুধু বড় 
মামা থাকেন। তিনিও আজ বাড়ী'নেই ৮ 

আগস্তক এই গুনিয়। স্থিরনেত্রে তাহার মুখের দিকে, 


কিছুক্ষণ চাচি ৷ গৌরী চোখ তুলিতেই তাহার দুই" 


২০৩ বাগ্দত্ত! 
:_নেত-তারকা ঈষৎ স্পন্দিত হইই। উঠিল। দৃষ্টি নত করিয়া একটু 
‘ভঃখিতভাবেই তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “তিনি--ভক্তিনাথ, কোথা 
গেছেন?” 

“তিনি” বলিয়। গৌরী এক্‌টু থামিল, “সে একটা কাজে 
গেছেন।” বলিয়াই সে হঠাৎ হাপিয়া ফেলিল। শীগগিরই 
আসবেন। আস্কুন ন৷।৷ আমি বাড়ী দেখিয়ে দিচ্চি_-” বলিতে 
বলিতে সে গলির মধ্যে অগ্রসর হইল । 

আগন্তক আর কিছু বলিলেন না, নীরবে তাহার পশ্চাদনুসরণ 

' করিয়া কি যেন একটা বহুদিনের হারান স্মৃতিকে বিস্বৃতির গর্ভ 
হইতে, টানিয়! 'আনিবার চেষ্টা. করিতে লাগিলেন । যেন কি একটা 
‘ম ন পড়িতেছিল, অথচ সেট সম্পূর্ণ স্বরণ ও হয় না । 

সহস। গৌরী তাহার কাধের-উপর কাহার মৃদ্ধ স্পর্শ অন্ণুভব 
করিয়। দিরিল | "আগন্তক উৎসুক নেৱে চাহিয়াছিলেন। সহমা 
তিনি জিজ্ঞাস! করি'লন, “তুমি কি সেই বাড়ীর মেয়ে? কি বল্লে 
আ._সার্বভৌম মশায় তোমার কে হন?” 

“দাহ ? আমার দাদামশাই হল ।” 

“ভক্তিনাথ তোমার মামা বললে বুঝি ?” 

গহা11৮ বলিয়া গৌরী একটু দ্রুতপদে চপিল। দুর হইতে 
ব্বাড়ীটা দেখাইয়। দিয়! সরিয়া পড়িতে পারিলে সে বাচে। আগন্তক 

সাহার দেখাদেখি নিজের মৃতু গতি একটু বদ্ধিত করিয়| তাহার 
অনুসরণ করিতে লাগিলেন, মধো মধ্যে এই চারিবার চোখ তুলিয়া 


তাহার পানে: চাহিতে ছিগেন। কয়েক মূহুর্ত পরে 'আবার-তিলি, 


কহিলেন; "তাহলে ছুমি ভট্ট চাঁব্য হাশরের ৰ" 


এছ 


বাগত ২০১ 

দৌহিত্র বলিতে কি. বুঝায়, সে কথা বালিকা জানিত না। সে 
নীরব রহিল, গতি একটু হাস করিয়া ঈষৎ ঘাড় ফিরাইয়। 
প্রশ্নকর্তার দিকে একবার কটাক্ষপাত করিল। তাহার ব্যগ্র 
্ুষ্টির মধ্য হইতে একটা ব্যাকুল সেহের ক্ষুধা অভিব্যক্ত হইতে- 
ছিল। তিনি তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া হঠাৎ গতি বন্ধ করিয়া 
তাহার একখান! ক্ষুদ্র হাত নিজের হস্তে ধারণ করিলেন, কহি- 
“লেন, “তোমার নাম কি?” 

অপরিচিতের এ ব্যবহার গৌরীর মত মেয়েকেও বিস্মিত 
করিয়াছিল। সে বিস্ময়ে ছুই চোখ তাহার উদ্বেগ- চঞ্চল মুখের 
উপর স্থাপন করিয়া! উত্তর দিল “গৌরী ।” 
 এআগন্তক তাহার সেই হাতটা চাপিয়া ধ'রয়া একটা গভীর 
নিশাস, ত্যাগ করিয়া যেন আত্মগতই কহিয়া উঠিলেন, “তাহলে । 
বিদ্ধার মেয়ে!” * 

তাহার কণ্ঠস্বরের প্রচুর কম্পনে উদ্বেলিত হৃদয়ের পরিচয়, 


খ্বনিত হইয়া উঠিল। অপর কোন. মেয়ে হইলে হয় ত অপরিচিতের 


এরূপ ব্যবহারে একটু ভীত হইত, কিন্তু গৌরীর মনে ভয়ের লেশ 
ছিল না। সে তংক্ষণাৎ উত্তর দিল, “না ত, আমি ত দ্বার 
মেয়ে নই,তিলি যে আমার মাসিমা ৷” 

আগন্তক যেন একটা তাংড়তাঘাত প্রাপ্ত হইলেন ; চমকিয়া 
বালিকার হাত ছাড়িয়। তাহার মুখের দিকে তিনি ব্যাকুল নেত্ৰে 
এটাহিলেন, কিলেন, “তবে তোমার মা কে ?” 
॥/ মা! আমার মা. নেই”. এই. কথা, অতি অগ্রাহথভাবে 
বিয়াই গোঁগী, টি পুনঃ পরের পূৰেহ আবার কহিল, 
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২০২ { বাগদা 

“সকলেই বলে, আমি জন্মেই আমার মাকে গেয়ে ফেলেচি 
দাদু বলেন, মানুষ কি মানুষকে কখনও খেতে পারে? মা - স্বৰ্গে 
গেছেন ।” 

আগন্থকের সর্বশরীর কি এক অনির্দেশ্য আবেগে থর্থর্‌ 
করিয়া কীপিয়া উঠিল । তিনি নিজের উভয় হস্ত মর্দন করিয়া যেন 
একটা দুরাশাপূর্ণ সুগভীর মানসিক অ লোড়নকে সুস্থির রাখিবার 
চেষ্টা করিলেন। একটু পরে একবার গৌরীর রোদ্রতপ্ রক্তিম 
মুখখানির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “তোমার মা নেই 
বাবা আছেন?” 

“উ'হু”__বলিয়। গৌরী সবেগে ঘাড় নাঁড়িল, "আমার বাবাঃ 
কখখনোই ছিলেন না। বড় মামী বলেন, “বাপ যে থেকেও, 
নেই। ত! নৈলে পরের আপদ আমরা কেন পোয়াই ?” "কে 
জানে বাপু, আমি ত জানি ন', বাবা কোথায় আছেন। : থাক্‌লে 
“বোধ হয় ভাল হত। ও দেখুন, বেল্তলার পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা 
গেছে, ওরই ঠিক সাম্নে ৬ই বাড়ীটা।”_-এই বলিয়া যেমনই সে 
গমনোদ্যত হইয়া পিছন ফিরিতে গেল, সমন দুই ব্যাকুল বাহুপাশ" 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া ফেলিয়| একটি অশ্রমথিত রুদ্ধপ্র যন ক 
তাহার বিস্মিত কর্ণকুহর ধ্বনিত করিয়' কহিল, “মা, মা, মা’ 
আমার । আমিই তোর অভাগা বাপ!» 


২৭ 


₹ নন্দকিশোর লাহিড়ী সাকা মহাশয়ের প্রথম 
জামাতা, সুদূর পশ্চিমে সরকারী ডাক্তাটহই২ খন যাত্রাকালে 


জা 


বাগদন্ত ২০ 


বালিকা পর্থীকে সঙ্গে লইয়া! যান নাই বটে, কিন্তু দীর্ঘ ছুই বৎসর 
পরে দেশে ফিরিয়া আ'ত্মীয় বন্ধুদের অনেক নিন্দা! তিরস্কার অগ্রাহ্থ 
করিয়াই স্ত্রীকে নিজের সমভিব্যাহারে লইয়া গেলেন। পত্নী তখন, 
সবে মাত্র চতুর্দশ বৎসরের কিশোরী ৷ 

একে বালিকা, তাহাতে পল্লীগ্রামের মেয়ে, কাদদ্বিনী নিজেক- 
নিঃসঙ্গ বাসা-ঘরে সর্বদা শঙ্িত ভ্রিয়শাণ হইয়া রহিল। স্বামী 
সর্বদাই বাহিরে থাকেন, রাত্রেও হয়ত ধনাঢা রোগীর আত্মীয় - 
জন চতুরগুণ ফী ইাকিয়া তাহাকে আটক করে। কিশোরী তাহার 
একমাত্র সঙ্গিনী দাসীর বিছানার দিকে ক্রমেই সরিয়া সরিয়া 
আসে। ইহাতেও কি কিছু সুখ আছে? ঘে সকল দাসী-চাকর- 
লইয়া সারাদিন ও অধিকাংশ রাত্রি কাটাইতে বাধা হয়, তাহাদের 
একটি কথাও সে বুঝিতে পারে না) “চিরুণি আনিতে বলিলে 
ইহার! চেট'ই বুবিয়া মাদুর লইয়া আসে, “নাউ? কিনিতে আদেশ 
দিলে “নাপিত” ডাকিয়া আনে। সে হাসিবে কি কীদিবে, স্থির 
করিতে পারে না। * 

তখন সে সকল স্থানে বাঙ্গালী পরিবারের সংখা! নিতান্ত অল্প 
ছিল। সঙ্গহীনতায় কাদন্বিনী ব্যাকুল হইয়া উঠিল। একট। 
বাঙলা শব্দ, পরিচিত একট! মুখ চাহিয়! তাহার প্রাণ যেন হা- 
হ! করিয়! উঠিতেছিল। এমন সময় তাহার একটি সঙ্গী জুটিল। 
একটি নবপ্রস্থতা কন্তা লইয়! এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবার সরকারী 
কৃণ্ধ উপলক্ষে তাহাদের প্রতিবেশী হই আসিগ। মেয়টি সবে 
একমাসের । এই সয়. আবার: একটা অভাবনীয় ঘটনায়, 
অকম্মাৎ এ হইয়া গেল। কাবুলে তখন, 
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ইংরাজদের সহিত আফগানদের যুদ্ধ চলিতেছে, মিরাটেও. লে 
যুদ্ধের অল্প বিস্তর ঢেউ - আসিয়া, পৌছিতেছিল ; হঠাৎ সংবাদ 
আসিল, অবিলম্বে একছন অন্ত্র-চিকিংস। নিপুণ চিকিৎসক চাহি 
নন্দকিশোর এ দেশীয় লোক হইপেও. তাঁহার অন্রবিদ্যার যশ 
ইতঃমধ্যে ও.অঞ্চলে বিস্তৃত হই পড়িয়াছিল। তৎক্ষণাৎ তাহার 
প্রতি যুন্ধ-য'ত্রী মৈন্যদলে যোগ দিবার আদেশ আসিল । এ নিয়োগ 


সমস্ত বাঙ্গালীর দিক হইতে গৌরবের, সন্দেহ নাই,__কিন্ত মামুযের 


অবস্থাই তাগর সব চেয়ে বড় শত্রু । উচ্চ পদ, সম্মান, অভিজ্ঞ তা, 
অর্থ, সবই তিনি পাইতে পারেন সত্য, কিন্তু যে আজ তাহার এই 
সকল আকাঙ্ক্ার কেন্দ্র, তাহাকে যে তিনি একেবারে তাঙ্গির! 
দিয়া'যাইবেন ! আয় সন্তান সম্ভবা পত্তীকে কাহার নিকটই ব! 
রাখিয়া যান! একটা মানুষের মত মানুষও যে এখানে নাই. 
প্রতিবেশিনী সেই বত্রাহ্গণ-কন্তার মৃত্যুতে তাহার স্বামী শিশুটিকে 
' লইয়া-একান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। কাদদ্বিনী শিশুটিকে 
গ্রহণ করিলে তিনি ছুটি লইয়া চলিয়া গিয়াছেন। নন্দকিশোর 
“ভাবিয়া! দিশাহারা হইলেন । 
কাদস্বিনী সব কথা শুনিল। শুনিয়াই সে স্বামীকে দুই হস্তে 
জড়াইয়! ধরিল॥ একটি কথাও সে সুখে উচ্চারণ করিল না) শুধু 
নীরব অশ্রধারায় তাহার বুক ভাসিয়। যাইতে লাগিল। কে 'যেন 
তাহাকে বলিয়া দিল, এই শেষ! . 4315) 
উপায় নাই, উপায় নাই ! : এই নির্ভর বাহুপাশ..চি্ করিয়া 
যাইতে হইবে! জীবন্ত: শরীরে তীক্ষ, অগ্রাঘাত করা! যাছার 
“নৈমিত্তিক কার্ধা, প্রেমপূর্ণ কোমল অন্তু = ্ৰাথাদান, তাহার 
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স্রাণে ছুরির চেয়েও তীক্ষ হইয়া বি'ধিল। ' কিস্তু এখন কর্ম্মত্যাগ 
বা ছুটী, কিছুরই সম্ভাবনা নাই! নন্দকিশে র নিজের দিক হইতে 
নিরাত্মীয়, শ্বশুরালয়ে তারের সংবাদ পাঠাইয়া আহত বক্ষে 
আহতের শিরিরোদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন। কাদদ্বিনীর তখনকার 
সে অনস্থা-বর্ণন।র-চেষ্টা না করাই ভাল। ৰ 

, নন্দকিশোরের প্রেরিত সংবাদ যখন ভট্টাচাৰ্য্য গৃহে আসিয়া 
পৌছিল, ভক্তিনাথ ও ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় তখন তাহার কনিষ্ঠ, 
জামাতার রোগশযা! পার্শ্বে উপবিষ্ট । শিবনারায়ণ সে সময় 


" নিজের কদ্মস্থানেই থাকিতেন। বিছ্বাৎ 'নজ ক্ষিপ্র গতিতে 


বার্ী বহন. করিয্। আনিলেও সাধারণের তাহা গোচর হইল 
না-এক পাশে  ধূল| মাথা হইয়া কাগজখানা_ পড়িয়। 
রহিল |. তা, 

সব চুকিয়া গেলে সপুত্ৰ সার্বভৌম মহাশয় তেমনি শীন্তভাবে 
গৃহে ফিরিয়া! আসিলেন। ভিতরে উচ্চ ক্রন্দনের রোল উঠিল। 
তক্তিনাথ উভয় জান্ুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিলেন। 
উাকান্ত নয়ন মুদ্রিত করিয়া কহিলেন, “ব্রহ্মময়ি মা!” তার- 
(পেরণের মাসাধিক কাল পরে ভক্তিনাথ ডাক্তার লাবুর শুষ্ঠ 
গৃহদ্বারে আসিয়া ডাকিত্ন, “কাছ !” কে কোথায়! ভিতর, 
হইতে রৌরুণ্নমানা শিশুক্রে'ড়ে হিন্দস্থানী দই আপিয়া দ্বার খুলিয়। 
1দল। তাহ'রাঃ এই মাতৃতাক্রা অপোগগ্ুটিকে প'লন করিতে 
ছিল, দুই দিনের মধো নেখানকা4 পাঠ উঠা ভক্তিনাথ ক্ষুদ্র 
শিশুকে বক্ষে, ধরিয়া ফিরি) আসিলেন ' সংবাদ লইয়া ৪ানিংলন, 
নন/কিশোরের.:৫৮কারঠ জাস! সম্ভব নয়। ছুই চারিখ না পত্র 


|] 
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ও টেলিগ্রাম ও পাঠান ₹ইয়'ছিল, কিন্ত তাহার কোনই প্রত্যুৱর 
পাওয়া যায় ন ই। ] পট 
ইহার পর হইতে তাহাদের পক্ষ হইতে সকলেই গোৌরীর 
বপিতার আশা. তাগ করিলেন। সকলেই বুঝিলেন, ধনী 
 অন্দাকশোর বন্ধন কাটাইয়া নবীন লী ন উপভোগ করিতেছেন, 
আর তাহার নাগ;ল পাওয়া যাইবে না। কিন্তু হায়, বুঝিবার ভুল 
কত সময়েই এমন সাংঘাতিক হঃয়া দাড়ায় । / 
আফগান বুদ্ধের কাম/ন গঞ্জ শুনিতে শুনিতে নন্দকিশোর 


সে সময় £নজের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়া ভাব্তেছিলেন, এতদিনে : 


হয়ত কাদস্বিনী তাহার নবপ্রস্থত সন্তানের মুখ দেখিয়া একটু শাস্ত 
হইয়াছে।- পিতা, ভ্রাতা ।নশ্চয় এতদিনে তাহার রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার লইতে আদিয়াছেন। 
কার্যাদক্ষতার জন্য যশ, মান ও ধন দ্বারা পুরস্কৃত ননাকিশোর 
যখন মিরাটে ফিরলেন, তখন তাহার অধিকৃত গৃহে অন্য এক 
বাণিন্দার বিবাঁহের বাদ্য বাজিতেছে। প্রাতিবাসীগণ সংবাদ দিল, 
তাহার এখান হইতে যাওয়ার এক মাসের মধ্যেই তীহার স্ত্রীবিয়োগ 
হর, সে আজ-প্রায় পাচ ছয় মাসের কথ। পত্নীর মৃত্যুর পর 
“একটি মেয়েকে একটি লোক আসিয়া লইয়া গিয়াছেন, অপরট 
₹ কা্দশ্বিনীর মৃতুর দুই দিন পূর্বেই মৃতযুমুখে পতিত হয়। খুব 
সম্ভব সেইটাই তাহার সন্তান! নন্দকিশোরের মনে এই কথাটাই 
শঙ্গত ঠেকিল। যে মেয়েটিকে কাদহ্বিনী পালন করিতেছিল, 
তাহারই পিতা আসিয়া নিশ্চয় তাহাকে র্ইয়। গিয়াছেন।  ছুটার 
“দরখাস্ত ছি'ড়িয়া ফেলিয়া তিনি নিজের ফিরিয়া গেলেন। 
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ঠঁহার পর হইতে তাহার মুখে কেহ কোন দিন হাসি দেখিতে প ক্স 
নাই । লোকে বলিত, হাড়ের উপ ইম্পাত চালাইয়! মানুষটাও 
এ দুইট। দ্রি'নষের মত কঠিন হইয়া গিয়াছে। 
অকালবুদ্ধ নন্দকিখোর পেন্সন লইয়া বৎসর ছুই কলিকাতায় 
আসিয়! ব'সয়াছৈন, ইতঃমধো তাহার অগিচ্ছাসত্বেও তাহার হাত- 
শের খ্যাত প্রচারিত হইতে বিলম্ব হয় নাই । আকাজ্কাহীন 
ধনে ঘুর নিত্য. ভরিয়। উঠিতেছিল। 
রাণাঘাটে রোগী দেখিয়। ফিরিখার সময় সেই টকশো র-যৌবনের 
শ্বৃতিপূর্ণ গৃহখান।৷ আজ তাহাকে নিতান্তই এই পথে টানিয়। 
আনিয়াছে। কাদ্বিনীকে ত তিনি এই গৃহ হইতেই একদিন 
কাহার পাশে তুলিয়! লইয়াছিলেন, ইহ! তাহারই পুণ্য স্থৃতির পবিত্র 
তীৰ্থ । 
নন্দকিশোর যখন গভীর আবেগে গৌরীকে বক্ষে ধারণ করিয়। 
কহিলেন, “আমি তোমার, বাপ”_তখন এই অপরিচিত শব রি 
গৌরীর কর্ণে কঠিন উপহাসের মতই টৎকট ঠেকিল । সে একটু 
আড়ষ্ট থাকিয়া. ঈষং বিস্মিত ও বিরস্তভাবে অপরিচিতের বাহু 
ঠেলিয়! কহিয়া উঠিল, “আমার বাপ নেই। তুমি ও রকম করচ 
কেন? পাগল নও ত?” চারিদিকে সে চাহিয়। দেখিল--যদি 
সত্যই সে উন্মাদ হয়! * 
নন্দকিশোর ধীরে ধীরে তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন। তাহার 
সে মৰ্ম্মান্তিক যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। মুখখানা বেত্রাহত 
অপরাধীর মুখের মতই, চহ দেখাইল। 
এমন সময় - দুইজন. লোক প্রবেশ শর 


২০৮ বাগদত্ত 

তাহাদের দিকেই: "তাহা ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছিলেন 
নন্দকিশৌর সেদিকে লক্ষ্য মাত্র করেন নাই,তিনি যেমন: তেমনই 
দীড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার প্রসারিত বাহুদ্ধয় অবসন্নভাবে ছুই” 
পাশে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল, অবসাদে ও গভীর বেদনায় মস্তক নত 
তইয়া পাঁড়য়াছিল। পথিকদ্বয় নিকটবর্তী হইল,__-একজন- 
তক্তিনাথ, অপর ব্যক্তি তাহারই একটি ছাত্র । নিকটে আসিলে 
গৌরীর উপর ভক্তিনাথের দৃষ্টি পড়িতেই তিনি মৃদু হাসিয়া। 
কহিলেন, “গৌরি, তোর শাপই ফলেছে রে! তোর শ্বশুরের 
অহুধ করেচে।_ কে ?_ নন্দকিশোর বলেই যেন» - 

. “চিনতে পারচ, ভত্তিনাথ ? অভাগা তার পৃথিবীর: একমাত্র. 
আত্মীয়ের কাছেও আজ অপরিচিত” - 

কলের মত আগস্তকের কাছে ঘে'সিয়া আসিয়া তাহার বিশাল 

. বক্ষে গৌরী আপনার ক্ষুদ্র মন্তক রাখিল, অঙ্গানা মনোদ্বেগে 
কম্পিত স্বরে ডাকিল, প্বাবা!? 


২৮ 


পৃথিবী সচলা, তাহার স্থখ-ঢঃখও সচল। তালে ছন্দে বাঁধা, 
কগতের নিয়মসমূহ কখনও তাল কাটাইয়া চলে না। গৌরীর 
ভাগা১ক্র এক সময় নীচের দিকে নামিয়াছিল 
উঠিতে আরম্ভ করিয়'ছে ! 
তক্তিনাথ কঠিক্নে, *নীপমাধব পীড়ি | শুনে এলাম, তার 
স্ত্রী বলেছেন, বিয়ের কথাতেই যখন বই 
ও পরা মেয়েকে ঘরে অনা হতে পারে নী 


, তাই বুঝি এবার" 


[ব্য 
॥ 


রে'গ টুকেচে, তখন; [ও 
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নন্দকিশোর তখনও বেশী কথ বিবার শক্তি ফিরিয়া পান: 
নাই, কন্যার দিকে' চকিত নেত্রপাত করিয়া সংক্ষেপে কহিলেন, 
“ক্ষতি কি!” 
ভক্তিনাথ কহিলেন, “এখন মনে হচ্চে, মঙ্গলময়. ঈশ্বর কি 
মঙ্গলই ঘটিয়েছেন! তোমার মেয়ে তুমি যোগ্য পাত্রে দিয়ে৷ 
ভাই--আমি আর কি করতে পারছিলুম ।” 
তক্তিনাথের ক$ সজল, নেত্রে রুদ্ধ আননাক্র। নন্দ- 
2 কিশোর তাহার বাহুর উপর হস্ত রাখিয়া গভীর স্বরে কহিলেন? 


১. তুমিই সব করেছ, ভক্তি! তুমি ওকে ন| আনলে ও কোথায় 
" যেত!” বলিতে বলিতে সেই ভয়াবহ কল্পনায় তিনি শিহরিয়ঠ 


উঠ্িলেন। 

বিদ্ধ্যবাসিনী ভগিনিপতিকে কঠিন ‘তিরস্কার করিতে আসি 
তাহার অজস্র অক্রজলের স্রোতে বান ডাকাইয়| বগিলেন। 
আহা, এ অবস্থায় মানুষকে কি আর কিছু বলা যায়? 

চোখের জল শুকাইলে নন্দকিশোর কহিলেন, "যাহোক, বিন্দু 
এখন তোমার মেয়েটিকে নিয়ে যে একবার ওদিকে যেতে হচ্চে. 
বোন ! তার কি ঠিক করলে, বল?” 

বিন্ধাবাসিনী য়ে এ সম্বন্ধে কিছুই স্থির না করিয়া নিশ্চিন্ত 
ছিলেন, তাহা নহে। ৷ বড় বধু ইতিমধ্যেই এ বিষয়ে একটু টিগ্লনী 
কাটিয়া রাখিয়াছেন, “হ’ল ভাল । ঠাকুরঝি এখন দিন কতক 
বোনাই-বাড়ীতে -গিশ্লিগনা - করে. আসচেন, বোধ তয় ?* এই 
মন্তব্য ভাই ভগিনী কাহাৰ ভাল লাগে নাট । ভক্তিনাথ তখনই 
উত্তর দিছিল ৭ গেল কেন?” 

[১৪ 
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বড় বধূ ঠোঁট টিপিয়!" কহিলেন; “ত! গেলই বা! গরীবের 
যরের,চেয়ে বড় মাহ্থষের আন্তাকুড়টাও ভাল 1” 
বিন্ধা নিজের মনে এই নিশ্চিত আমন্ত্রণের উত্তর ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিলেন, তাই - অঞ্চলপ্রান্ত: অন্যমনক্কভাবে পাকাইতে 
পাকাইতে উত্তর দিলেন, “এখন নয়। যখন গৌরীর বিয়ে দবে, 
তখন আগায় নিয়ে যেও 1”--কথাটা যেন একট! গভীর দীর্ঘশ্বাসের 
আত শুনাইল |: সুখ এবং বেদনা, উভয়ই ইহার মধ্যে তুল্যাংশে 
মিশ্রিত ছিল । 
নন্দকিশোর ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন, কহিলেন, “তীহলে, কেমন 
করে আমি ওকে তোমার কাছ থেকে নিয়ে যাই? ও তোমারই--” 
“পোড়াকপাল ! আমার হয়ে তার ত সবই হয়েচে ! এমন 
মান্ষের আবার মেয়ে ! তোমার ধন তুমি নিয়ে, যাও, ভাই,” 
উচ্ছংসিত বেদনা-ভর। সুখে বিন্ধাবাসিনী রুদ্ধবাক্‌ হইয়া 
রহিলেন। হায় স্বার্থান্ধ মানব হৃদয়! নিজেকে দিয়াও যে সে 
ফিরিয়। পাইতে চাহে | অহংকে দলিত কীটবৎ পদতলে চাপিয়া 
খরিলেও যে সে মরে না। 
বড়বধূ ঘরের সব চেয়ে ভাল আসনথানা পাতিয়া ঠাকুর- 
জামাইকে খাওয়াইতে : বসিয়া: ঘন: ঘন পাখার: বাতাস: দিয়া 
কহিলেন, “নে যাও ভাই তোমার জিনিষ তুমি নে'যাও, মা-খেকো- 
মেয়ে একরত্তি থেকে বুকে করে মানুষ কর!--যত্বটত্ব করো! 
আমাদের প্রাণ কাদচে, পরের মেয়ে, জোর ত নেই, শুধু. এতকাল 
করে মরাই সার! দেখ না, বিভু নামেই কি. ছরুকোট { 
প্রায় ছু'তিন শো টাকার জিনিষ-পত্তরই। কেনা 
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নন্দকিশোর কহিলেন, “সে কি কথা! আপনাদের জোর 
নেই ? সে বরং আমারই কোন জোর নেই! দয়া করে দ্িচ্চেন 
তাই দুদিন নিয়ে যাচ্চি। যখনই আদেশ করবেন, তখনই আসি 
ভুকে আপনাদের চরণ দর্শন করাতে আন্বো। আপনাদের খান 
কি শোধ হয়?” এ 

পরদিন অতি প্রতাষে পাড়ায় পাড়ায় প্রচারিত হইয়! গেল, 
সাব্বভৌম মহাশয়ের নিরুদিষ্ট জামাতা এতকাল পরে. হঠাৎ নেয়ে 
০ দেখিতে আসিয়াছেন। এবং শুধুই তাহাই নহে, এই 
»লন্দকিখোর লাহিড়ী টাকার ছালা সঙ্গে করিয়া সেই অজানা দেশ 
হইতে ফিরিয়া এক রাজপুত্রের সহিত কন্যার বিবাহ স্থির করিয়! 
এঃ গরীব ঘরের সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। বরপক্ষ এ সংবাদ 
শুনিয়া একজন লোক পাঠাইয়া দিলেন । j 

যেমন উৎসাহে লোকে শারদা-গৌরী-প্রতিমা টি আনে, 


'কতমনই দলে দলে পাড়ার মেয়েরা গৌরীকে দেখিতে আঙিল। 


উৎসাহের গভীরতায় তখন আর কাহারও" মনে রহিল না, সে 
একটি দৃদ্দাস্ত অশিষ্ট গ্রাম্য-বালিকা। ধনী পিতার আদর তাহার 
উপর যেন একটা হ্রীর খোলস পরাইয়া. দিয়া! সাত রাজার ধন 
আিকটুকুর মতই তাহার মূল্য বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। 

করুণাময়ীর দাসী আসিয়া তাহাকে কমলার সনিবন্ধ 
নিমন্ত্রণ জানাইয়া গেল৷ সেও শুনিয়াছিল, গৌরী পরদিন পিতার 
অহিত চলিয়া যাইবে। মানুষের মনে কোন অবস্থাতেই বুঝি 
হৃপ্তি নাই! বিবাহ বন্ধ. হইল, পিতৃহীনা৷ পিতৃন্নেহ লাভ করিল, 
খাগি সে সুখী লালি না, = মাসিমা সঙ্গে যাইবেন না শুনিয়াই 


২১২ র বাগদা 


তাহার সকল আনন্দ ঘোর বিষাদে পরিণত হইয়। উঠিল। চিরকাল 
এক মুহূর্তের জন্তও যে এই গৃহ ও এই মাসিমার কোলের গণ্ডির 
বাহির হয় নাই, আজ একসঙ্গে এত বড় ছুইটা বিরহ কেমন: 
করিয়া .সে সহ করিবে? ক্রন্দনের মাঝখানে এক সময় সে 
বলিয়া বসিল, “তপে ত বিয়ে বন্ধ হয়ে আমার সব হল! সে তবু 
- ত তোমায় দেখতে পেতুম।” 

অশ্রুধারার মধ্যে শরত রৌদ্রের মত মৃদু হাসিয়া মাসিমা সঙ্রেহে 
কহিলেন, “পাগুলি.!” সে দিন তরকারিতে লবণ ও চালতার 
গুড় অঞ্থলে মিষ্ট রসের অভাব টি: পদে পদে রন্ধলকারিলীকে 
অন্ু-বাগের পাত্রী করিয়া তুলিল। 

নদীবক্ষে সুদৃশ্য তরণী ভাসিতেছিল। অশ্র্পরিপ্ন তা 


রোদনোচ্ছংসিত' গৌরী পিতার সহিত তরণী-বক্ষে পদার্পন: 


কারতেই দাড়ি মাঝি ও ভৃত্যের দল উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভিবাদন 
করিল। মুহূর্তের বিস্ময়ে গৌরী সব তুলিয়া গিয়া স্তব্বতাবে- 
চাহিয়া রহিল। জলে« উপর ভাসমান, গৃহের মত সুবৃহৎ বজরার 
দ্বারে লতা-চিত্রিত পর্দা বাতাসে উড়িঘা বিবিধ উপাদানপুর্ণ 
সুখ-বিলাসের গৃহমধো যেন তাহাকে সাদরে আহ্বান 
করিতেছিল। ব্যগ্র কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাড়ীট! 
তোমার ?” J 
“হা মা, এ বজরা আমিই কিনেচি ? কিন্তু হায়, মাপিম। 
- ত এ বগরায় তাহার সঠিত যাইবেন ন।! গৌরী পিতার হাত 
ছাড়িয়া তীরের 'দকে তীরবেগে ফিন্ি২২আাসিমা, চলে গেছ, 


' আগিমা? আমি বাব না, ওগো, আমি বাব না ব্*আমীয় নামিয়ে 


বাগ! ২৯৩ 


বনাও1৮ উর্ধন্থরে এবার সে কীদিয়া উঠিয়া সিঁড়ির দিকে চুটিয়া 
আ্সাসিল, কিন্তু ততক্ষণ মাঝি-মাল্লারা ক্ষিপ্র হস্তে সিঁড়ি তুলিয়া 
- লইয়াছে। J 
বন্দী মৃগশিশু যেষন ব্যাধের জালমধ্য হইতে গভীর হতাশায় 
রনান্তরালবর্তিনী ব্যাকুল জননীর প্রতি আকুল দৃষ্টি প্রেরণ? করিয়া 
-ক্কাদিতে থাকে, তেমনই করিয়া তীরাভিমুখে ভট্টাচার্ধা-পরিবারের 
- দিকে চাহিয়া চাহিয়া গৌরী লুটাইয়। কাদিতে লাগিল, “আমি যাৰ 
- না গো, আমি যাব না।” ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর প্রতিধ্বনি আর 
একটি পরিত্যক্ত চিত্তে তেমন প্রাণফাটা হাহাকার বহন 
- করিয়া আনিতেছিল। সে ক্রন্দন আরও করুণ, আরও মর্ম্রভেদী, 
ক্ষারণ তাহা অবক্ত। * 
পম! গৌরী ! তবে কি আমি তোকে জোর করে তোর 
আত্মীয়দের কাছ থেকে কেডে আনলুম মা? তোকে কি নিজের 
স্বার্থের জন্য কষ্ট দিচ্চি !” 
যে গভীর মংশয়পূর্ণ বিষাদের স্বরে এই কণ! কয়টি উচ্চারিত 
হইল, তাহা গৌরী ভিন্ন অন্ত কোন সংসার-জ্ঞ'ন অভিজ্ঞ! বালিক! 
বোধ হয় সহিতে পারিত ন! । 
কিন্তু সত্য কণ! বলিতে গেলে ইহা be করিতেই টা 
গগীরীর মনে তাহার পিতার. পতি বিন্দুমাত্র সহানুভূতি ছিল ন ৷ 
জন্মাবধি যাহার কাছে সে কণামাত্র স্নেহ পায় নাই, ইহার তাঁহার 
নিকট হইতে বরং শুনিয়াই আসিয়াছে যে, তিনি ইচ্ছা পূর্বক 
তাহার প্রতি অন্ায় করিয়া, আমিতেছেন,_ সহসা একদিন তিনি 
স্মাসিয়। কাছে টা 


সে এখন কেমন করিয়া "তাহার -এতদিন- 


Ee) 


৯১৪ বাগ্দত্তা 


কার জগত ছাড়িরা একমাত্র তাহাকেই আশ্রয় করিতে পারিবে £ 
সে তীব্রভাবে কহিল, “কেন, তুমি আ'মায় নিয়ে এলে? আমি ভ 
নাসিমাকে সতাদাকে আর দেখতে পাব না! মাসিমাকে ছেড়ে 
বে আনি কক্ষণো থাকিনি_” বলিতে বলিতে নদী তীরবত্ীঠ- 


তাপ বঙ্ষচ্ছায়াঢাকা গ্রাম্য পথে অনেক গুলি পরিচিত মুত্তির মধ্যে 


এক শুভ্রবসনা বিধবার অশ্রলে রুদ্ধ দৃষ্টির ব্যথিত ছায়া কল্পনা. 
নেত্রে উদিত হইবামাত্র আবার সে উচ্ছ সিত কণে কীদিয়া উঠিল, 
«ও মাগিমা, আমায় নিয়ে বাও__ আমি যাব না।% 

ক্ষেপনিক্ষেপ-চূর্ণিত তরঙ্গ ছল-ছল- ছলাৎ শব্দে বজরার তলায় 
অবাত করিয়া যাইতে লাগিল। সোণার রৌদ্র মাখিয়| সেই ফেন- 
মুকুট টেউগুল। মীনা-করা৷ ভড়োয়! জ্রিনিযের মতই দেখাইতে 
লাগিল। গৌরীর ক্রন্দনে প্রকব'্ত ঘেন: কিছুমাত্র সহানুভূতি 
দেখানো আবহ্বার বোধ করল ন|।. শৌকা দ্রুত চলিতেছিল। 
তীরে কোথা ও পাকা ফসলে ক্ষেত হাসিয়া উঠিয়াছে, কোথাও 
বাধা ঘাটে বাবুর! বায়ু সেবনে আপিয়াছেন, "বটের" ছায়া-ঢাকা: 
কোন মেটে ঘাটে গরমের মেয়েরা গা ধু «ছে ! ছোট ছোট. মেয়ে- 
গুলি জলে গা ডুবাইয়া মুখে জল পুরিয়া বিবিধ শব্দ সৃষ্টি করিতেছে, . 
পরজ্গরের গায়ে জল ছিটাইয়া অভিভাবিকাদের গালি 'খাইতেছে ) 


. কোন ম্যালিরিয়া-প্রপীড়িতা বালিক। জলে নামিতে না 


পাইয়া! কাদা বসিয়া চীৎকার করিয়া কাদিতেছে। কোথাও 
নির্জন ঘাটে ছাকুনি পালে জেলের মেয়ে ক্ষুদে চিংড়ি ধরিতেছে।. 
গ্ৰীৱা" বাকাইকা -ছুইটি-রাজহংস : ইচ্ছ-স্থুখে সম্তরণ দিতেছে ॥. 
নন্দকিশের..কন্তার, শেষ কথায় এর মধ্যে- আতা. 


বাগন্ত্বা ২১৫ 


. পাইয়াছিলেন।.. প্রথম ধাক্কায় ‘মনে. হইল, . নৌকা তিনি 
ফিরাইতে বলেন, কিন্ত মানুষের মন আশা-সুত্রে মালা গাথিতে বড় 
ভালবাদে। মুহূর্তে আবার সে ইচ্ছা পরিবন্তিত হইয়া গেল) 
হয় ত দুই দিন পরে এ ভার চলিয়া যাইবে ! কিছুই না বলির! তাই 
স্থিরভ বে তিনি র্সির1: রহিলেন।.-অতীতের স্থৃতি. ব্যথিত. বক্ষ 
উদ্বেলিত করিয়৷.চক্ষে দুই বিন্দু অশ্রুও ফুটাইয়। তুলিল । সহসা 
একবার কি-ভাবিয়া-মুখ-তুলিতেই সেই বেদনার কষাঘাতস্বরূপ 
অশ্রবিন্দু দুইটি গৌরীর চোখে প'ড়ল। ধীরে _বীরে সে উঠিয়া 
বসিল। তখন সুর্যের অন্তগমনোন্মুখ রশ্মিগুলা পশ্চিম. আকাশের 
প্রান্থটাকে আশ্চর্য্য উজ্জল করিয়া.তুলিয়াছে। বর্ণ মিশ্রিত লালের 
আভান্স বিছু।ওপ্রভ: শ্বেত মেঘপুঞ্জে নূতন নূতন রং ফলিয়াছে ! যেন 
ইন্দ্রালয়েরচ!রু শিল্পী স্বর্গবাপিনী সুরকন্ঠাগণের- বিচিত্র বসনপুঞ্জ 
নিজের. পণাশালায়- সাঁজাইয়। রাখাছে! মেঘের ছায়ায় জল 
পর্যন্ত বৰ্ণময়, তরঙ্গের মুখে মুখে নূতন. রংয়ে যেন একগাছি: বিভিন্ন 
বর্ণের ফলে গাঁথা গোড়ের মালা ভাসিতেছে। . ছুই ধারের সবুজ 
শোভা ও হেমস্ত-সায়াছের ঈষৎ শিহরণকারী বাতাসে মৃদ্ স্পন্দিত 
ঘন তরুরাঞ্জি ভেদ করিগ্ন। অদূরস্থ 'অট্টাপিকা-বাতায়ন-পথে সান্ধ্য 
নক্ষত্রের মত-একটি_.ক্ষীণ সম্ধা-দীপ জলিয়। উঠিল |. কোথাও, 
নির্জন নীরবতা বিরাজ করিতেছিল-1 গৌরীর অক্রুপরিপ্ন ত মুখে 
রাঙ্গা আলে! আসিয়। গড়ায় তাহা যেন_পরী-কন্ার: মুখের মতই 
অপূর্ব সুন্দর দেখাইতেছিল।. চারিদিকে চাহিয়া, ।অসরশেষে সে 
পিতার দিকে ফিরিল ॥_' জান্ুর উপর: চিবুক 'রাখিয় নত. মুখে 
- তিনি বিয়া আলা ধীরে ধীরে তাহাকে সে স্পর্শ করিল, 


২১৬ ,  বাগর্রতা 


- কছিল, “আকাশে কি আগুন লেগেছে? তবে এত রাঙ্গা , 


২৪ 


পরদিন নখন নন্দকিশোরের নিদ্রাভঙ্গ হইল, চোখ চাহিয়া 
প্রথমে {নি তাহার বিছানার নিকটে অপর শয্যার দিকে 


" দৃষ্টি ফিৱাইউলেন। গৌরী তখনও ঘুমাইতেছে ।. হেমন্ত প্রভাতের 


স্লিগ্ছোজ্জল তপনের ছুই একটি রশ্মি সার্সির কাচের উপর পড়িয়া 
'নাচিতেছে, গৃহের মাঝখানে গৌরীর ঘুমন্ত মুখ স্বপ্রপুরির রাজ- 
কণ্তার মত£ মোহ বিস্তার করিতেছিল। নন্দকিশোর নিঃশব্দে 
উতিগ্/ ব সয়! তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, পাছে তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিয়। বার এই ভয়ে বোধ হয় তিনি নিশ্বাসও লতেছিলেন ন।”) 
একট। উড়ন্ক পাখী বাতাসে ডানা মেলিয়া নদী পার হইবার 
সময় শীক্ষু কর্কশ স্বরে ডাকিয়। উঠিল। সে শব্দে: চমকিয়া 
বালিকার ঘুম ভাঙ্গি গেল । - সে ধীরে ধীরে চোখ মেলিল। 
নন্দ কশোরের মনে হইল যেন সেই মুদিত নেত্রের ছায়াতলে বিশ্বের 
সমুদ্ পুজীতৃত আলোক. এতদিন ঘুমাইয়াছিল, তাহাদের পূর্ণ 
বিকাশের সহিত রাজি-শেষে তপনোদয়ের মতই এখন তাহা পুল- 
কের স্পন্দনে জাগ্রত হইস্সা উঠিতেছে । কি : এক অনম্ৃভৃত 
শাখেগে তাহার বক্ষ দুরু ভুরু করিতে:লাগিণ।.- গৌরী তাহাকে 
লক্ষ্য করে নাই | দে ব্যস্তভাবে উঠিয়া আপনা-আপনি কহিল 
উঠিল, “মাসিম। ডেকে দেয়নি ! এত বেলা ‘হয়ে গেছে, এখনি বড় 
মামী বকফবেন! কখন ফুল তুলব? ঝাটই বা দেব কখন! লহনা 
নন্দকিশোরের সহাস মুখের দিকে দৃষ্টি পাঁত১৩ই- সে স্থির হইয়া 


ks 4 বাগদতা! ২১০ 
f বলিল, “ও হরি! সব তুল গেছলুম 1”. নন্দকিশোর 
তাহার মুখের ব্যস্ত ভাব সহসা অবসাদে পরিবন্তিত-প্রায় 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাড়িলেন, কহিলেন প্তুমি 
গড়তে জান?” গৌরী মুখ'ন! তুলিয়! ঘাড় নাড়িল, “জানি .» 
“কি পড় ?” | 
“দ্বিতীয় ভাগ |» 
‘তুমি ফুল ভালবাস ?” এবার নত মুখ ঈযং উঁচু হইল; 
“গৌরী কহিল, “বালি ।” 


১.২. “আমার বাড়ী অনেক ফুল গাছ আছে ।” 


a ২" “তোমার রাড়ী খুব বড়?" 
| +" “খুব বড় । তাতে সন্ধ্যাবেলা কল টিপ_লেই আলো জলে ওঠে, 
#4 তাকে বিদ্যুতের আলো বলে। - কল খুললে বৃষ্টির মত জল পড়ে, 


তাকে বলে হালের কল ।» 
'গৌরীর ভগ্ন মনে ক্রমে একটু উৎসাহ জন্মিতেছিল, সে কহিল, 
“সেখানে.তা হলে নদী নেই ?” 

“আছে । _সে.অনেক দূরে, সেখানে আমর! বিক'লে' বেড়াতে 
যাব। শমেখানকার।গঙ্গা, অনেক বড় বড় জাহাজ, মার, নৌকায় 
ভর্তি থাকে, তারে কত আলো জলে” 

এবার কৌতুহলের জয় হইল ৷ “কলকাতাটা-চাকদার চাইতে 

আনেক বড়?” : তারপর. পরস্পরে অনেক. কথাবার্তা হতল। 

$ ্সধিক স্থলেই প্রচ শ্রোতা -ও বালিক! বক্তা। কোথাও বা 
চিনি: উত্তরদাতা গোরিংপ্রশ্নকারিণী। সে প্রশ্নের সীমা ছিলনা 
০ 

যকল প্রশ্ন উত্তরের অনেক৷ করিতেছিল না... -. দেখিতে দেখিতে 


| 
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অপরিচিত. পিতা-পুল্রীতে অনেকখানি কাছাকাছি অঃসিক্ট 


প্রড়িলেন ॥ 


" নন্দকিশোর তাহার হৃদয়ের মধো আজ সম্পূর্ণ নৃতনতর আনন্দ 


অনু চব 'করিতেছিলেন !. চিবশুঞ্ধ শীর্ণ-নদীতে ' অকস্মাত পাষাণ 


বক্ষব্দারী তীব্র জললোত ছুটিয়া আসিলে সে যেমন নিজেকে: 


" সামলাইতে না পারিয়া উচ্ছ সিত হইয়া, উঠে, তেমনই: এই ' লব- 


ভাবের বন্যা ত হাকে যেন ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছিল-।; পিতৃ- 


হৃদয়ের গভীর উন্মদনাপূর্ণ সেহে তাহার সারা চিত্ত "রিক্সা 
উঠিতেছে, অথচ এই অনাস্বাদিত সুখ কাঙ্গালের মত সঙ্কোচে- 
তাহাকে পীড়িত করতেও ছাড়িতেছিল না।:- ব্যাকুল আগ্রহ 
নেহপাত্রীকে বুকে ' টানিয়া" লইতে মুহমু বাহু প্রসারিত করিয়া. 
ছুটিতে চাহিতেছিল, কিন্তু দারুণ সন্দেহ মনকে টানিয়া রাখিতেছে। 
প্রায় পঞ্চাশত বর্ষ বয়সে যে অবলম্বনটি মিলিল, সে শিশু প্রকৃতি, 


তথাপি সে শিশু নহে । তাহাকে বাহুতে 'দোলাইস্কা বুকে চাপিয়া" 


কোলের মধ্যে টানিয়া রাখা যায় ন1) এ দিকে 'দুরস্ত ' ক্ষুধা যেন, 
সর্বগ্রাসীভাবে "জাগিয়া" উঠিয়া" অকস্মাংজা গ্রত- কুস্তকর্ণের মতই 
চিরদিনের পাও্ঁনাখোরাক' দাবী কবিতছিল 1:7... ঠা 

নন্দকিশোর ইতিঃপুর্বে আর কখনও এমন করিয়া, কাহাকেও 
ভালবাপিবার অবসর: লাভ করেন নাই ।২.মধের 'এই দ্বাদশ 


বর্ধাধিক-কা'ল হৃদয়ের বৃত্তিগুলা অনাহারেই একরূপ জীর্ণ. শুক্ষ- 


হয়া পাড়য়াছে। ইহার পূর্বেও শৈশবে পিতৃমাতৃহীন নন্দকিশোর: 
একমাত্র ‘পত্নী “ কাদদ্বিনীকেই তাহার সমুদয় হৃদয়ভাগারের- 
অধিকার, প্রদান করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন ৷ উক্ত সেও বা কত- 
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দিন!' কঠোর অধ্যয়ন-কালে বালিকা পত্নীর সহিত ভাল করিয়া 
দেখা-গুনারই অবমর ঘটিয়া উঠে না) শেষ বৎসরের স্ৃতিটুকুই 
তাহার পক্ষে একমাত্র সুখের স্বপ্ন ও জীবনের অবলম্বন, কিন্তু 
তাহাই বা কতটুকু ! 

গৌরও তাহার অজ্ঞাতে পরিবর্তিত হইতেছিল। _ প্রথমকার 
গভীর ছুঃখপূর্ণ ধিদ্রোহের ভাবটা মন হইতে অল্পে অল্পে সারিয়া. 
আসিতেছিল পিতার প্রতি সুক্ষ্ম অভিমান নিজে স্পষ্ট না 
বুঝিলেও মনের মধো অনেক থানি স্থান: গ্রহণ -করিয়াছিল-। 
সেখানে একটা সহানুভূতির ক্ষীণ ছায়া ক্র মই জলে পতিত তৈল- 
বিন্দুর ন্যায় বিস্তৃত হইতেছিল'। মাসিমা! ও সত্যদাঁদা, এই দুইটি 
প্রাণী ব্যতীত তৃতীয় আর এক ব্যক্তি ভাঁহার হৃদর মধ্যে অধিকার 
বিস্তার করিয়াছিল; সে কমল! কিন্ত তাহার অপেক্ষা যেন ধীর- 
ভাষী; 'সজলনেত্রবৃদ্ধ ব্যক্তি, যিনি তাহার পিতা)_-তীহার আসন: 
আর একটু বিস্তৃত হইতেছিল ৷ প্রথম গিতৃ্সেহের পরিচয় বিচ্ছে- 
দের বেদন'য় বাধা, প্রাপ্ত না লইলে আক পূর্বে সে ইহার প্রভাব, 
অন্ভব করিতে পারিত। নন্দ'কশোর নৌকা যাত্রা দীর্ঘ কয়, 
দিলেন. খাওয়া-দাওয়ার পর দ্িপ্রহরে বৃহৎ তরণী মৃত্-মন্দ 
গতিতে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে থাকে, কিছুদূর আপি! সন্ধ্যার 
পূর্বেই একটা জায়গায় নোঙ্গর ফেলে: পিতাপুত্রী নৌকা হইতে 
নামিয়া তীরে থানিকটা[ঘুরিয়! আসেন; গৌরীর মনে তখন. আর 
কিছুমাত্র ক্ষোভ থাকে না বনের ফল ছাড়িয়া, ফুল তুলিয়া, 
হাজার হাজার প্রশ্ন বর্ষণ করিয়া সে যখন নিজ্জন: ভূমে বনচারিণী 
পল্লিবালিকার: মর হাসির লহর তুলিয়া ঘুরিয়: বেড়ায়; নন্দ- 
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কিশোরের সারা চিত্ত তখন সেই আনন্দের তালে তালে নাচিতে 
খাক্ষে | মধ্যে মধো আনন্দাতিশয্যে তিনি গভীর চিন্তামগ্রের মত 
স্তব্ধ হইয়! বহুক্ষণ বসিয়া থাকেন। অধিক সুখ গভীর বেদনার 
মতই বক্ষে যেন বহিতে পারা যায় না। 
এমনই করিয়া জলযাত্রা ফুরাইয়া আসিল । একদিন শেষ 
বেলায় প্রকাণ্ড মাস্তল-ৎয়ালা কত জাহাঙ, ্টামার, নৌকা ও 
তীরের পিপীলিকাশ্রেণীবং ব্যতিবান্ত লোকজনসমেত একটা 
অচিন্ত্যপূর্ব নূতন দৃশ্য চোখে পড়িয়া মুগ্ধা গৌরীকে চকিতে স্তম্ভিত 
করিয়! দিল জানালার নকটেই দ্বিতীয় বেতাসনে অন্ধ-শয়ান 
নন্দকিশোর নীরবে তাহার মুখপানে চাঠিয়' আছেন, সে বিস্মিত 
দৃষ্টি ফিরাইয়! জিজ্ঞাস। করিল, ওখানে কি হয়েচে, বাবা ?” 
এই প্রথম সে তাহাকে “বাব, বলিয়া ডাকিল। সে আনন্দে 
পিতার সর্ব্ধশরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল, তাহার জী বন সার্থক ও 
বাচিয়! থাকা একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়! মনে হইল । অতীতের 
সচিত তুলনায় ভবিষাৎ অকন্মাৎ স্মিত হইয়া দেখা দিল। 
তিনি কহিলেন, "ওই কল্কাতা।” “এখানে আমরা থাকব?» 
গৌরীর ছুই নেঞ্ বিশ্ময়ে বিন্ফারিত হয়া উঠিল, মে আর 
কিছুই বলিল না দু ধারের উজ্জ্বল দীপমালা অকম্মাৎ গৌরীর 
চোখ ধাধিয়! দিল। সুন্দর অশ্বযানে পিতার পাশে. বসিয়া নে 
নীরব নিম্পন্দভাবে রাস্তার দিকে চ'হিয়া রহিল । সারি সারি 
‘দোকানে কত' বিচিত্র বর্ণের সমাবেশ); মদন, বসন, ক্রীড়নক, 
পুস্তক, কত প্রয়োজনীয়-মপ্রয়োজনীয় রাশি রাশি পরিচিত অপন্লি- 
চিত দ্রবাসম্তার এক সঙ্গে জমা করা । “রাড ঘোড়া! _লোক্ধন+ 


অশ্বাীবিক বূপসম্পন্ন নূতন: ধরণের জ্রী-পুরুষ, শিশু বালক 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খোল! গাড়ী চড়িয়া সদর্পে নিমিষে অনৃস্ত হইয়া 
যাইতেছে । ' গগনম্পর্শী অট্টালিকা সকল একটার পর একটা. 
এমনই করিয়া সাজানো, যেন একটা বির ট প্রাচীর-শ্রেণীর মত কোন 


সীমাহীন পথের দুইটি ধারকে তাহারা ঘেরিয়া আছে । ইহার মধ্যে 


একবার পড়িলে বুঝি আর কখনও বহরে লইয়া যাওয়া যায় না। 
_ যখন বহু পথ বহু দৃশ্য অতিক্রন ক'রয়া গাড়ী একটা উদ্যানের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়|। বৃহৎ আট্রান্সকার সন্মুখে আসিয়া থামিল, 
তখন: নে পিতার সহিত তেমনহ নিস্পন্দভাবে নামিয়া 
আসিল। কোথা আসিল, কি বৃত্তান্ত, কিছুই সে জিজ্ঞসা 
করিল না। সমস্ত কলিকাতা যেন যাছ্ুকরের যাদু-যষ্টির মত 
তাহার মনকে স্পর্শ করিয়। রহিল। সম্মুখে ফুল গাছের টব-সজ্জিত 
সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিয়া নন্দকিশোর একটা প্রকাণ্ড হল 
ঘরের, মধ্যে প্রবেশ করিয়া পশ্চাতে ফিরিয়া দে.খলেন, দ্বারে 


গৌরী দাঁড়াইয়া! পড়িয়াছে, হাত ধরিয়া সন্পেহে তিনি কহিলেন, 


" “এস মাত সে নডিল না।' “এস মা, এই তোমার বাড়ী” 
গৌরী আড়ষ্ট হইস্কা পিতার মুখের দিকে চাহিল, “এখানে রাজা 
থাকেন না?” 
নন্দকিশের' মৃদু হাসিলেন, “না, তোমার গরীব বাবা থাকেন .» 
সে ধীরে ধীরে বক্ষরোধকারী নিশাসটা ছাড়িয়। পিল, সমু 
স্বরে কহিল, “কিন্ত পায়ে কাদা ধুলো,_বিছানা নষ্ট : হয়ে 
যাবে ষে। >. { 
“যে ঘরের বুকে তোদের পায়ের চিত পড়েনি, তার মত 
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a. 
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অভাগা! কি আর কিছু আছে ? . কোন দ্বিধা.করো না, এ সণই ত 
তোমার” এ 
গৌরী হতবুদ্ধি হইয়। পড়িল |. এ সব তাহার |: বড়মামীর 
বকুনি বাচাইরা পাড়ায় পাড়ায় রেড়ান ও গৃহে ফিরিয়া. ভর্থসনা- 
লাভ. খাহার নিত্য পাওনা ছিল_ দেই সে-ই আজ এই বাড়ীর 
মালিক ! . ইহার. চেয়ে আশ্চর্য্য কাণ্ড জগতে আর কিছু ঘটিতে 
পারে কি! k 
প্রভাতে যাদুকরী নগরী আর এক মূর্তি ধরিয়! দেখা দিল।॥ 
অশ্ববাহন ট্রামের প্রকাণ্ড বপু, অদূরে দেখ! যাইতেই গৌরী নিশ্বাস- 
রোধ করিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল । কত রকম শব্দ, কতপ্রকার গাড়ী, 
কতই মানুষ ! রাস্তায় ফেরিওয়ালা কত সরে বেল্ুরে, 'চাই 
মটর ভালা, ‘ভালে! ভালে! জরির সাড়ি”, “কৃষ্ণনগর 
সরভাজা!, 'জামাই-ভুলান লে'ডক্যানী' হা'কতেছিল। জানাল! 
ছাড়িয়া গৌরী নড়িতে পারিতেছিল না, যেমন. সে সরিয়| 
আসিবে মনে করে, অমনি একট।-না-একট! আশ্চর্য্য কিছু 


ষটিয়া বসে। সে বঙ্গদৃষ্টি ব্ধপদে দীড়াইয়] থাকে । নন্দকিশোর * 


আড়াল হইতে দেখিয়া অনেক সময় পা টিপিয়া, ফিরিয়া যান। 
যে সময়টায় অবসর করিয়া লইয়া! তিনি তাহাকে জানালা হইতে 


“সরাইয়! আনিতেন, সেই অবকাশে সে এই বাড়ীর জদ্ভুত রহন্ত 


সকল উদঘাটন ‘করিতে ব্যস্ত হইয়া! পড়িত।- পাখা, আলো, 
জলের কল, আহ্বান-ঘণ্টা, ওুষধ্রে আলমারি, পুস্তকের সেল্ফ 


হইতে ছোটখাট খুঁটিনাটি শত বস্তহ তাহার অপরিচিত! কোথ'য়. 


সেই পল্লীগ্রামের আচার-পরায়ণ ্া্্দী ওঁর ঘরকন্পা,. আর 
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° 


বকোখায়.এই কলিকাতীবালী বিখ্যাত ডাক্তারের সুসজ্জিত ভবন ! 
সবই ত'হাব নিকট নূতন ও আশ্চৰ্য্য !- যেটা সে দেখে তাহাতেই 
বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া থাকে, কোন সময়ে মুগ্ধ স্বরে বলিয়া উঠে, 
কি চমৎকার ! - নদ্দকিশৌরের সকল আয়োজন এত দিনের পত্র 
সার্থক মনে হইতে থাকে |. কিন্ত এমনই করিয়া নূত্ন'ত্বের বিস্ময় 
খুব বেশী দিন তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের' শূন্যতা দূরে ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারিল ন! । একদিন সে সন্ধ্যার ছাদে উঠিয়া দীপান্বিতার 
উৎসব-রজনীবং আলোক-মালামণ্ডিত৷ নগরীর দৃশ্য হইতে চোখ 
 কফিরাইমা যখন কি একটা বিষয় জানিবার চেষ্টায় পিতাকে খুঁজিতে 
নীচে নামিয়। গেল, তখন দেখিল; তিনি বাড়ী নাহ কৌতুহল 
বোধ করা তাহার স্বভাব নয়) আশু উত্তর পাইবার সম্ভাবনা না 
দেখিয়! সে ক্ষুব্ধ হইল । 
সেদিন নন্দকিশোর বাবুর বাড়ী, ফিরিতে অনেক বিলম্ব 
হইল তিনি-বখন_ ফিরিয়া: আসিলেন, (গৌরী তখন. ঘুমাই! 
পৃড়িন্নাছে।_. গ্যাসের আলোকে; অতৃপ্ত নেত্রে সে মুখ দেখিতে 
দেখিতে কতবারই পিতৃহৃদয় সেই. ক্ষুদ্র জুই ফুলটির “মত ছোট 
ঝুখখানিতে চুম্বন করিবার জন্ত অধীর: হইয়া উঠিতেছিল,-_কিন্ত 
পাচ্ছে সে জাগিয়া উঠে, সেই ভয়ে তাহাকে স্পর্শ করিতেও তাহার 
সাহন হইল না । মায়ের কাছে-তাঁহার নবঙজ্গাত শিশুটি যেমন 
সহায়, যতটুকু ক্ষুদ্র, তাহার চোখে তাহার এই সর্বস্ব ধনটুকুও 
তেননই শিশুবৎ প্রতীয়মান হইত। কিন্তু সেদিন হইতে,আবীর্‌ 
গোঁত্রীর মনে: বিদ্রোহ দেখা দিল। সে পরদিন: দ।মীর হাত 
হুইতে বটা টানি মার্ধেলমণ্ডিত দালান ঝট দিতেও আরম্ভ 


২৯৪ বাগদা 


করিল) দাসী নিণরণ করিলে সে তাহা গ্রাহ্য করিল না, বলিল, 
প্আামার খুসা, আমি ঝট দৌব। তুমি অন্ত, কাজ করোগে না ।* = 
“এমন আশ্চয্যি মেয়ে কক্ষণে! দেখিনি, বাবা) ষা-ধরবে তাই ।* 


দ।সী রাগ করিয়া বাবুকে খবর দিতে চলিয়া গেল _ক্ষণপরে': 


নন্দকিশোর আসিয়া শশব্যস্তে কহিলেন, “এ কি হচ্চে মা?” 

গৌবী কোমরে কাপড় জড়াইয়া একমনে কাজ করিয়া যাইতে 
ছিল, কাঞ্জে কামাই ন| দিয় উত্তর করিল, “কেন, সেখানে ত. 
ক্রতুম ৷” 

পিতা আলিয়া হাত ধরিলেন, “তা হোক, ও সব ঝিয়েরা. 
করবে । ঝাঁটা ফেলে দাও, চলে এস ৷” 

গৌরী এবার সন্মাজ্জনী ত্যাগ করিয়া জ্র'কুঞ্চিত-করিল, ক্রুদ্ধ 
স্বরে কহিল, “তবে আমায় কেন নিয়ে এলে? আমি কি করে 
থাকবে৷ একলাটি, দ্বিন-রাত্তির %, 

সতা, এ কথা সে বলিতে পারে ! তাহার যার! জীবনট! নিঃসঙ্গ 
কাটিয়াছে! তাই বলিয়া এই পল্লী-বালিকা সে দুর্কিসহ জীবনের 
অংশ কেমন করিয়া বহন করিবে! Ee 

ঈষৎ আহত, ঈষৎ লজ্জিতভাবে তিনি কহিলেন «একা তোমার 
বড্ড কষ্ট হচ্চে! আচ্ছা, আমি তোমার একজন সঙ্গীর চেষ্টা করচি ।* 
.- গৌরী সাহলাদে মুখ তুলিল, কহিল, “সত্যদাদা ত 1908 
থাকে !” 

“মে কে ?* 

“সতাদাদা! গো, গাঙ্গুলী বাড়ীর, তান এর মধ্যেই 

তুলে গেছ ? কত দিন ত বলেছি!” 
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নন্দকিশোর এই দাদাটির সংবাদ অনেক বারই পাইয়াছেন, . 
তবে বড় একটা মনোযোগ করেন নাই, তাই প্রথমটা স্মরণ ছিল 
না। সামলাইয়| লইয়া তিনি কহিলেন, “সে এখানে আসবে 
কেন?” আগ্রহাতিশব্যে গৌরী পিতার হাতটা সজোরে চাপিয়া 
ধরিয়া সবেগে তাহা নাড়িতে নাড়িতে কহিয়া his “আসবে 
না আবার, আদবে, খুব আসদ্বে।” 
অপরাহে সেদিন নন্দকিশোর কোনমতে সময় করিয়। তাহাকে, 
, ইডেন উদ্যানে বেড়াইয়৷ আনিলেন। ' দেই মনোরম দৃষ্তাবলী, 
₹ পরি-শিগুবৎ ইংরেজ বালক-বালিকাগণের স্বাধীন-বিচরণ, নূতন - 
নুতন বিবিধ বস্তু তাহ'র মনকে মোহিত করিয়া তুলিল। ছুই 
চারিটি বাঙালী বালক-বালিকা তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া কাছে 
কাছে ঘুরিল, তাহাদের বেশতৃষা চলন-বলন সবই যেন স্বতন্ত্র! সে 
ঈষৎ সঙ্কোচ বোধ করিল। মন চাহিলেও তাই সে তাহাদের 
সহিত আলাপ করিতে পারিল না। 

ফিরিবার সময় গাড়ীতে বসিয়৷ পিতা বলিলেন, নতোমার 
একজন জোঠাইমা আছেন তীর কাছে তোমার নিয়ে যাচ্চি ॥ 
তিনি মধ্যে মধে। তেঃমার কাছে এসে থাকতে পারবেন” 

“আর মতাদাদা?” এ 

নন্দকিশোগ কি করিয়া ইহাকে এ আবেদনের অযৌক্তিকতা 
প্রদর্শন করিবেন ভাবিয়া না পাইয়া কেবল গম্ভীর মুখে কহিলেন; 
“আচ্ছা, চল দেখি” 

যে: গৃহে গৌর্তিনি লই আদিলেন, সে গৃহ 
তাহার নিগগৃহবৎ সমৃদ্ধির পরিচিয় দিতেছিল। গৌরী দেখিল 
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অন্তকার্দে টীক-দমদ্ধিত তামাক- পোড়া-রঞ্জিতাধরা' বৃদ্ধা গৃহিণীর 


পরিবর্তে সম্পূর্ণ অপরিচিত-বেশভুষায় সজ্জিত এক হাস্তমুখী 
প্রৌঢ়! আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া, বলিলেন, “এস 1”: ছুইচারি 
পদ অগ্রসর হইতে না হইতে তিনি প্রথমেই তাহার আপাদ-মন্তক 
নিরীগ্গণ করিয়া কহিযা উঠিলেন, “মাগো, কি বিশ্রী করে চুণবাধা! 
দাসীর! দিয়েছে বুঝি? তুমি নিলে পার না, না? পাড়াগীয় 
মেয়েরা অনেক বয়স অবধি নিজের গায়ের যত্ন করতেও গেখে না। 
আমাদের কল্কাতায় ন'বছরের মেয়েটিও নিজের নিজে চুল 


বাধতে শেখে। এ কাপড় পরা ত ঠিক হয়নি, জামার নীচে কি. 


শাড়ি পরে !” 


নন্দকিখোর এই ভ্রাতৃজ্জায়ার হন্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়। 


রোগী দেখিতে চলিয়া গেলেন, বণিক গেলেন, ফি'রবার সময় 
গৌরীকে লইয়া যাইবেন। 

এখানকার সঙ্গ গৌরীর পক্ষে বিশেষ লোভনীয় হইল না। 
গোঠাইমাঁর একটি বিশেষ বন্ধু এখনই আসিরা পড়িবেন, ইতঃমধ্যে 
এই পাড়াগের়ে মেয়েটির সংশোধন আবশ্যক । দাসীকে চিরুণি 
আনতে আদেশ দিয়া তিনি তাহার চুল খুলিতে বসিলেন। গোঁরী 
একবার আপত্তি করিয়া নিরুপায় ক্ষুব্ধ চিত্তে শেষে .মাথাট। ছাড়িয়া 
দিল, মনে মনে ভাবিল, “বেশ ছিনুম সেখানে | বাবা আমায় 
কেন আন্লেন !” 

দামিনী ঝি কেশবন্ধনের পর সাবান দিয়া মুখহাত ধোয়াইয়া 
দিলে কতকগুল! মৃছ গন্ধ, তীব্র গন্ধ, লা দা হরিদ্র! বর্ণের তরল 


এ, দ্বার৷ জ্যেঠাইম। দেবর- কণার প্রসাধন [টসম্পন্ন করিয়া পহন্দ- 


|! 
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=মত ফ্যাসানে শাড়ি পরাইয়া কহিলেন, “দেখ ত কেমন দেখালো! 
দিব্যি মুখখানি, গড়নটা একটু কাঠ-কাঠ আছে, গায়ে ত 
আাঁংন নেই, ও দুদিনে সেরে যাবে। এস, একটু জলটল খেয়ে 
“মেয়ে দের'সঙ্গে গল্প করগে ৷” 1 
গৌরীর হাত ধরিয়া ভোজন-স্থানে লইয়া যাইতে "যাইতে 
তিনি কহিলেন, “এই বয়দে হাত এমন শক্ত হয়ে গেছে কেন, 
গা? খুব কাজ করতে, বুঝি ?” ! 
গৌরী সন্মতিন্থচক ঘাড় নাঁড়িল। “তাই জন্যে এমন ঝান্‌ 
খেয়ে গিয়েছে । আহা, মানেই বলেই ত এত কষ্ট 1” আহারে 
বনিয়াও সে দুইএকবার ল্যেঠাইমার নিকট অন্থযোগ ' লাভ 
রিল, “মেয়ে মানুষের এত তাড়াতাড়ি খাওয়া কি! জলের 
আানটা নামাবার সময় সাবধান হবে, হাত থেকে পড়ে গেল। 
‘দেখ দেখি, যদি পাশে অন্ত লোকের পাত থাকত!” আহারীন্তে 
বাড়ীর মেয়েদের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সকলেই মিতভাষিণী, 
তান্তে বাক্যে পদবিগ্থাসে কৌতুক ঝরিয়া পড়িতেছে। তাহার 
পাশের ভিতরে একটা, অব্যক্ত ব্যাকুলতা সাড়া দিয়া উড 
জাহিল। হায়, তাহার চাকদা! £ 
বাড়ীর মেজ মেয়েটি একটু প্রগল্ভী। সে এই নৃতন 


 বআঁলাঁপীর সহিত একটু আলাপ জমাইবার চেষ্টা ক্রিল। কথায় 


কথায় সে জিজ্ঞাস! করিল, “সেখানে কে তোমার বন্ধু ছিলেন?” 
পদ্ধু, কেউ না|” | 
“কারুর সঙ্গে খেলতে টেলতে না ? 
গৌরী ঢোক গিলিয়া বলিল, “খেলতুম বই কি। চুনী, নালু, 


Eo) 
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কালী, আর সব চেয়ে বেশী সত্য দাদার সঙ্গে খেলতুম 1” 
' মেয়েটি জিজ্ঞাস! করিল, “সবাই পুরুষ মানুষ 1” 

“্ড'হুঃ, কালী শুধু মেয়ে, সে তেমন দৌড় তে পারত নাচ. 
কেবল চোর হ’ত। সত্য দাদা কখনও চোর হ'ত না, মাঝে 
মাঝে ইচ্ছে করে হ’ত,__সেও আমাকে রাগাবে বলে_» 

“তুমিও দৌড়োদৌড়ি খেলতে ?” 

“হ্যা ত, তোমরা! খেল না?” 

মেজ মেয়েটি ঘাড় নাডিল; সকলেই একটু মুখ টিপিয়া হানিল? 
একজন কহিল, “সত্য “দাদা কে ?” গৌরী এবার পগ্রীতিপ্রফুল্ল: 
হান্তের সহিত উত্তর দিল, “সে আমার বন্ধু ৷” 


~ 


তাহার নূতন বন্ধু কহিল, “সে কি ভাই! মেয়ে মানুষের. 
বুঝি আবার ব্যাট। ছেলে বন্ধু হয়!” এই আশ্চর্য্য যুক্তি শুনিয়া. 


গৌরীর পক্ষে হান্ত সঙ্বরণ করা দুরহ হইল। ' সে খিল খিল 
করিয়। হাসিয়া কহিল, “কেন হবে না ভাই ? সত্যি সত্যি সে- 
আমার খুব বন্ধু!” 3 


৩০ 
[ 


কলিকাতায় সত্যকে লই! থাকিবার জন্ মণীশ যে বাসা 
বাড়াট। তাড়া করিয় ছিল, তাহার নীচের তলার ঘর কয়টা দিনে 
পাড়ার দরিদ্র বালকদিগের পাঠশালা ও রাত্রে নৈশ বিদ্যালয় 
পে বাবহৃত হইত। পাঠা পুস্তক, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রথন 
ভাগ বর্ণপঞ্চ্ এবং সংস্কৃত-নীতি শ্লোক হইতে সরল বঙ্গাঠবাদ__. 


হৃস্তলিখিত একখানি চটি বই। এ শট বাণির .কাগঞ্গ 


ৰ 


Ld 
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স্ত থাকের কলমের সর্বদা প্রয়োজন । একখানি ছুরি হাতে 
‘মণীশ হাসিমুখে মুখভাঙ্গা কলম কাটিয়া ছাত্রদলকে যোগান 
শুদতেছে, লেখার ঘটায় ক্ষণে ক্ষণে সমরক্ষেত্রে ব্যবহৃত তরবারিবৎ 
লেখনী বিগতণীর্ষ হইয়। পুনশ্চ তাহার হন্তে প্রত্যাবর্তন 
করিতেছে। পাঠকলরব পাশের কামারের দোকানে লোহা 
-পেটার শব্দ ছাড়াইয়। উঠিয়া পাড়ার লোককে অভি করিয়। 
বুলিল, কিন্তু এই অশুদ্ধ অস্প-উচ্চারিত শব্দলহরী শিক্ষক মণীশের 
চিত্তে বিশুদ্ধ আনিন্দ-রসের সঞ্চার করিত। দেশের শ্রমজীবি- 
দলই দেশের আশা,__কুষি কার্য্যে, শিল্োৎপাঁদনে বৈজ্ঞানিক 
আলোচনায় এ সমস্ত বিষয়ে তাহাদের উন্নতিতেই দেশের উন্নতি. 
ইহাই মীশের ধারণা । মণীশ যেখানেই থাকুক, এ. কথা সে 
জুলিয়া থাকিতে পারে না। 

প্রাচা সাহিতো আধ্যাত্মিক জ্ঞান লাভের পুণা তপোবন তাহার 
সন্ধে স্থরচিত, এবং পাশ্চাত্যের স্বদেশ-প্রেমের জলন্ত জীবন্ত 
ইতিহাল তাহার নেত্রপথে পার্থিব জীবনের বিশাল. রাগ্বস্ম 
“নির্মাণ করিয়া তুলিতেছিল। অন্তরের মধ্যে গ্রাচাকে বরণ 
করিরা বাহিরে উদীচির সাধনায় তাই সে দুঢসঙ্কল্ল হইয়াছিল। 
অনীশ বুঝিয়াছে, যাহা প্রতীচ্যে পাওয়া যায়, প্রাচোর মধ্যে তাহার 
"কোন সাধনার অভাব নাই, তাই: আধুনিক প্রতীচীকে তাহার 
বাহিরের অড়ম্বর-আবরণ-মুক্তরূপে বরণ করিলে পুরাতন 
ম্প্রাচীকে গ্রহণ ভিন্ন ত্যাগ করা হইবে না। বিশ্বপ্রেমিক আধ্য 
-থীৰি স্বদেশ-প্রেম্রেগীগ্ডীতেই শুধু বন্ধ ছিলেন না। বীহাঁরা 
আ্আব্রক্ষ্্স পর্যান্ত সকলেরই উদ্দেশ্ঠে মৈনী পোষণ করিয়া 


২৩০ বাগত 


আসিরাছেন, তাহার! দেশকে ভাল- বাসিতে_ শিক্ষা করেন 


'নাই,__এত বড় হাস্তকর কথা জগতে -আর. আছে কি না: 
সন্োহ ! জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদূপি গরীয্সী, সে এই দেশেরই: 
কথা |, 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যকে পাশাপাশি স্থাপন করিয়া মণীশ আপনার 


জীবনটাকে গড়িতেছিল বলাও যা, এবং সে নিজেকে তাহার" 


গুরুর আদর্শে গঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছে, বলাও দেই একই 
কথ|। সে এই ছুই বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কাধ্য-গ্রণালীর মাঝ- 


খানে বড় একটা ব্যবধান দেখিতে পাইল ন!, এখানে যাহ! ছিল, 


সেখানে তাহারই অনুসরণ চলিতেছে , চক্র ঘুরিয়া গিয়াছে মাত্র! 


বাইবেলের নিউ টেষ্টামেন্টে হিন্দুশাস্্রের ছণাকা তথ্যগুলিই সাঁজীন: 


দেখিয়! সে পুলকিত হইল। খুষ্টের জীবনে প্রাচা যোগীর সিদ্ধৈ- 
শ্বর্য্যের সত উদ্দাহরণ-দর্শনে সে বিশ্নয়ানন্দ উপভোগ করিল ॥ 
যেখানে তাহার চিন্ত ও কল্পনা দ্বিদা বা বাধ। প্রাপ্ত হইল না, 
সেখানে চারিদিকেই বে নিজের দেশকে ও ইহার অধিচিত সনা- 


তন ধর্মকে প্রত্যক্ষ করিয়া কৃতাৰ্থ হইল । সমস্ত পৃথিবীটাই যেন. 


এক অবিচ্ছিন্ন পরিবারের মত তাহার চক্ষে আপনার হইয়া উঠিল) 
তাহার মনে হইল, এত দিন সে সম্পূর্ণরূপে না তাহার দেশকে না 


তাহার গুরুকে !চনিতে পারিয়াভিল। : এত দিনে সে উভয়ের: 
প্রতিমাস্তরালব্তা প্রকৃত রূপ দেখিতে পাইয়াছে। আনন্দে; 


বিস্ময়ে ভক্তির গান্তীর্য্যে তাহার সমস্ত হৃদয় নত হইয়া! আসিল 


ইহার মাঝথানে সে নিজের পিতা, ও নক স্থানও “নিতাস্ত- 
নিযে দেখিল না। তাগ, আনুগত্য, দৃঢ়তা অনুকরণীয় মহত্বে পূর্ণ 


ও 


8, 
- সঃ 
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এই দুই সহোদর এই দেশেরই আদর্শ। কিন্তু হায়, আদর্শ ক্রমেই 
মলিন: হইয়া আসিতেছে /. দেশকে যতই পুঙা হথপুঙ্খরূপে পর্যা-- 
বেক্গণ করিতে ছিল) ততই তাহার অন্তরের মধো একটা গভীর 
বেদনা জমিয়! উঠিতেছিল, একটা যন্ত্রণার নিশ্বাস থাকি! থাকিয়া 
€কেবলই বলিতে ছিল, হায়, এ কি হইয়াছে! আরও কি হবে ? 
আমেরিকা-প্রবাসী-,বিবেকা নন্দ স্বামীর কাঁধ্য-কলাপ প্রতি পত্রে 
সে নিশ্বাস রোধ পূর্বক সংগ্রহ করিতেছিল ৷: তাহার উপরই যেন" 
সে এই দেশের ভবিষ্য -ভাগাটা অনেকাংশে নির্ভর করিতেছে, 
এমনই ভরসা স্থাপন করিতে পারিয়াছিল। কত বিনিদ্র রাত্রে সে 
সংবাদ-পত্র পাঠ করিতে করিতে এমনই তন্ময় 'হইয়| পড়িত যে, 
তাহার চক্ষের'সন্মুখে সেই সুদূর আমেরিকার বিশাল জনসজ্বপূর্ণ * 
মহাসভা জীবন্তরূপে ভাসিয়া উঠিত। লক্ষ লক্ষ নরনারীর সকৌ- 
ভুক দৃষ্টিতলে সেই বাল-কান্তি তরুণ মুক্তি বগ্গ যুবা,স_বালক বলি- 
লেও চলে,কি উন্নত মহামহিমার মুকুটমণ্ডিত শিরে দাঁড়াইয়া ! 
সমস্ত পৃথিবীর ধর্মাসজ্বের মহামনীষীগণের মুকুটমণি ম্লান করিয়া 
এই. নবীন বালক আজ সমুদর জগতের সম্মুখে জগতের একমাত্র 


তা প্রচ'র দ্বারা ধর্ম-জগতের বিজয় মাল। গ্রহণ করিয়াছেন । 


বিজরী শঙ্করের মত সেই তেজঃপুঞ্জ মূর্তি মণীশ নিঃষ্পন্দ নেত্রে 
চাহিয়া দেখিত। তাহার কর্ণে যেন সেই দুরাতদুর হইতে. অপার 
জলধি - ভেদ করিয়া তাহারই কণ্ঠ পুনঃ পুনঃ প্রতিধবনিত হইতে 
থাঁকিত, “উত্তিঠত জাগ্রত প্রাপ্য: বরান্‌ নিবোধত।” দে মন্ত 
ুগ্ধবৎ যেন কাহার দ্বারা প্ররোচিত হইয়াই আসন ছাড়িয়া উঠিয়া 
মুক্ত জানালার নিকউনআনয় দীড়াইত। শ্বপ্নভাবময় হই নেত্র 


= 


| 


২৩২ বাগদস্ত! 


সীমাহীন নীল আকাশের মধ্যস্থ, পৃথিবী হইতে দ্বাদশ গুণ বৃহৎ 
সমুজ্জপ বৃহস্পতি গ্রহের উপর স্থাপন করিয়া সেই অভয়মন্দ্র 
আহ্বান মন্ত্র যেন শব্দবহ আক শের মধ্যে স্পষ্টস্বরে ধ্বনিত হইতে 
শুনিত, “প্রপ্য ররান্‌ নিবোধত 1” তাহার উপর হইতে একে 
একে সমস্ত ক্ষুত্রতা ও তুচ্ছতার আবরণ, শিথিল হইতে হইতে 
একেবারে থলিয়। পড়িত। সে নিজেরও অজ্ঞাতে যেন কোন্‌ 
দৃশ্য শক্তি দ্বার! নিয়োজিত, কোন সবল বাহু কর্তৃক আকর্ষিত 


হইয়া সেই অসংখ্য গ্রহজ্যোতিম্তিত অনন্ত -রহস্তময় আকাশের. 


অধো নিজের সীমা হারাই য়া ফেলিয়া, আত্মহারাবৎ সেই আহ্বান- 
মাত্র শ্রবণ করিতে থাকিত। কখনও দুই বাহু জানালার বাহিরে 
প্রসারিত করিয়! দিয়া গভীর স্বরে সেই বাকের প্রতিধ্বনি করিয়া 
উঠিত, “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপা বরান্‌ নিবোধত 1৮ 


কিন্তু তাই বলিয়াই কি মণীশ পৃথিবীর অপর কোন ছোট বড় 


চিন্তা পরিত্যাগ করিয়াছিল? কিছু না,__-জগতের বড় বড় মনী- 
বীর! বিশ্বরহস্তের দ্বারোদবাট নকার্ধে/ যে মন্ডি্ধ পরিচালনা করেন, 
ক্ষুদ্র শিশুর চিত্ত-হর ক্রীড়া কৌশল আবিষ্কারেও সে মস্তিষ্ক বাধা 
প্রাপ্ত হয় না। মণীশ চিন্তা ও কল্পনায় অনেক বড় বড় বিষঃয় চিত্ত 


নিযুক্ত রাখিলেও সেখানে আর কিছুর প্রবেশাধিকার ছিল না, 


এমন নহে.। স্বদেশপ্রেম, স্বজাতিগ্রীতি, স্বধৰ্ম্মে শ্রদ্ধা, আঙ্মীয়- 
জনের প্রতি প্রত]াকর্ষণ প্রভৃতি কর্তব্য-নিষ্ঠার সহিত মানব-চরিক্রে 
আর একটা বে মানবীয় ভাবের স্কুরণ স্বাভাবিক, মণীশের মধ্যে 
সেই শক্তিও ক্রমে জাগরিত হইয়া উঠিয্লাছিল। জগতের যাবতীয়, 
প্রাণী, জড় চেতন সমুদয়ের উপরই বর্ধন রীতি ও প্রেমান্ছভব 


A 


ig 


বাগদতা ২৩৩ 


কৰুরিতেছিল, তখন তাহার মাঝখানে যে নিতান্তই তাহার আপন 3 
_-জন্মজন্মান্তর ধরিয়া যাহার জীবন তাহার সহিত সংযুক্ত ;_সেই 
-কমলাকে বাদ দিলেই বা চলিবে কেন? দেশকে, কাকাকে, 
সার্বভৌম মহাশয়কে সে তাহার জীবনের আদর্শ করিয়াছিল, কিন্ত 
কমল! ও সত্য তাহার জীবনের কেন্দ্র। দিবসে ক্ম্মের কলরোলে 
যদি বাসে বিশ্বৃতির মধ্যে ডুবিয়া থাকে, তথাপি রজনীর বিশ্রাম- 
সুহূর্তে জলন্ত চিতা-বহির লোহিতালোকে টৈকত-শয়ানা কমলার 
সকরুণ যুখচ্ছৰি তাহার জাগরিত- নেত্রে এবং সুপ্ত চিন্তে অকম্মাৎ 
ভাসিয়। উঠিতে বাধা পাইত: না. আবার এক দিনের কথা! 
সেই অস্তগামী"তপনের_ সন্মোহন -গোধুলি-আলোকে সম্তঃলীতা। 
কুমারীমূর্তি ! মণীশের সারা প্রাণ পলকে শিহরিয়াউঠে। সেই 
-কমলা, সেই সন্ধা/তারকা, অ'জ তাহার জীবনের ক বতার| | 

মণীশ কবি.নয়, তাহার আশা-স্বপ্নে মরক্কোমণ্ডিত খাতার পৃষ্ঠা 


পুর্ণ হয় না, তাই তাহার সবটুকুই তাহারই শান্ত হৃদয়ের 
* নিভৃত নিরালয় গোপনে অথচ তাহাদের পরিপূর্ণ খেভা-গৌরকে 


“মধ্যরজনীর সুগন্ধ কুসুমের মত বিকশিত হইয়া থাকে | একটু 
অবকাশ পাইলেই সে একা বসিয়া নিলেই তাহার গন্ধ দ্রাণ করে, 
চয়ন করিয়া মালা গাথে, এ গোপন আনন্দে তাঠার অশী কেহই 
ছিল. ন! ৷. তাহার ভবিষ্যৎ তাহার আশা, তাহার কল্পনা সে'ণার 


জলের অক্ষরে ছাপাইয়া৷ সে যেন তাহার বুক্‌-মেল্‌ফে চাবিবন্ধ 


করিয়া 'রাখিয়াছে। অপরের হস্তম্পর্শে সে খাতার নৃতন মলাট 


“শে মলিন হইতে দেয় নাই | - 4 t 


= মণীশ কল্পনা করি) কটা গ্রহের চারিদিকে বেমন কয়ে কট 


২৩৪ বাগ্দতা 


উপগ্রহ অনবরত থুরিয়! বেড়ায়, তেমনই তাহার খুড়া ও খুড়িমাকে 
আশয় করি প্রতি শুথে দুঃখে লাভে লোকসানে বিশ্রামে" উদ্দী- 
পনায় কৰ্ম্মে অবসরে সে ও কমলা নিজেদের উত্ধর্গ করিয়া রাখিবে 
এবং দিবস ও রজনীর মাঝখানে মধুর সন্ধ্যার হ্যায় তাহাদের দুই-- 
জনের মাঝখানে তাহার লক্ষ্মণ -ভাইটি.: চিরপ্রতিষ্টিত থাকিবে! 
বাধাহীন 'বিপ্রব-বিরোধব্হীন এবং বিচ্ছেদ পরিশূণ্ড' এ জীবন,-- 


- ইহা সত্য উদ্দেশপূর্ণ এবং সফল । 


মণীশ এখানে একজন সহকর্স্ী পাইয়'ছিল।: ' সে ছেলেটার: 


নাম ইন্দুধণ। ইন্দু গরীবের ছেলে । কষ্টেকষ্টে মেসের একটি : 


একতাল! ঘরে বাসা লইয়া পড়িতে'ছ। বয়সে মণীশের অপেক্ষা 
কিছু ছোট হইলেও দুইজনের মধো: অল্প দিনেই একটু বন্ধুত্ব 
জন্রিয়াছিল।' সকালে নিঙ্গের পড়াশুনা থাকে, রাত্রে নৈশ 
শিক্ষায় ইন্দুকধণ মণীশের সহকারী | এক একটা'ছুটার দিনে সে 
আসিয়া মণীণকে তাহার গৃহের কে৷টর হইতে -টানিয়। বাহির" 


করিত । -সতা এই একমাত্র কারণেই শুধু ইনার: উপর; সন্ত |: - 


একদিন শিবপুর বোটানিক্যাল - গার্ডেনে ছেলেদের: চড়ি-ভাঁতি- 
উপলক্ষে ইন্দুর মারফং মণীশের পুর'তন সহপাঠী দল হইতে নিমন্ত্রণ” 
আসিল।. এসকল স্থলে সঙ্গীত তর্ক প্রভৃতি অনেক ভয়াবহ কাশ: 
সংঘটিত হওয়ার সম্ভাবনা; তাই দে সহজে এ নিমন্ত্রণ গ্রহণে সম্মত: 
হয় নাই। কিন্ত অনুরোধ এড়ানও তাহার কর্ম্ম নয়, ১ 
যাইতে হইল। , id 

স্বভ'বের “অনুকরণে মানব হস্ত গঠিত ন্থুবুহত উদ্যান তখন; 


প্রসন্ন সুর্য্যকিরণে অতুল শ্রী ধারণ করিয়াছে। ডেশি পেসেঞ্জারির 


es 


ফা) 


. বাগ্‌দত্তা ২৩৫ 


হাত এড়াইয়। পাখীগুলা কুণ্ডে কুঞ্জে আনন্দ কলরব করিয়া. 
ঘুরিতেছিল, তালিকুণ্ডের শান্তিভ্ব করিয়া এক সঙ্গে কতকগুলি 
তরুণ কঠের তরল হাস্ত নিশ্চিন্ত কানন দেবতাকে চকিত করিয়া 
তুলিল এবং সেই শব্দে. কমলদাম কাপাইয়া সন্তরণশীল রাজহংস 
ছুটি ত্রান্ত গভীর জলে পলাইক়া গেল। 
শ্যামল শল্পাসনে বসিয়া পড়িয়া ছুই চারিটী বন্ধুতে এক অজানিত 
গাছের পরিচয় লইয়া তুমুল তর্ক পাকাইয়৷ তুণিল। একদল 


এ রন্ধনের জন্য সহঅ-শাখা-প্রসারিত প্রসিদ্ধ বটবৃক্ষতলে সমভিব্যাহারী: 


ভৃত্য ও দ্রব্য-সামগ্রী লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল এবং ইহাদের 
মধ্যে ভাবপ্রিয় বন্ধু কয়টি মিলিয়] না তর্কে না কর্মে যাগ দিয়, 
কেহ নিৰ্জ্জন প্রকৃতির’ অতুলীর শোভা সম্পদ উপভোগ করিতে ' 
লাগিল, কেহ বা গুন্‌ গুন্‌ করিরা গান ধরিল-_ % 
মলয়'বাতে সুপ্রভাতে তারেই পড়ে মনে, 
সে যে মিশে আছে ফুলের বাসে-_ 
ও সে জেগে আছে পাখীর গানে । 
নলিনাক্ষ নীরব মণীশকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি শচীর- 
ক্ষণিকের দেখ” পেয়েছ?” 
“আমি? কই না, আমি ত পাইনি ছাপা শেষ হয়ে গেছে না 
LR EAE ff 
“সে কি? তুমি জান না! কাগজে কাগজে সমালোচনা; 
বেরিয়েছে, দেখ নি? চমৎকার বই হয়েছে। ' কবি ত আমাদের 
টু =~ | 
মণীশ ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কহিল, “আমি ত কই দেখিনি।» 


খু 


২৩৬ বাগদত্তা 


“দেখনি! আশ্চর্য্য মানুষ তুমি মণীশ ! সংসারের কোন 
খবরই রাখ না! যাক্‌._এখন শচী যে তোমায় বই পাঠালে না; 
এর মানে কি? চিঠিপত্র লেখে ত ?” 
এবার নৈহাটা ষ্টেশনে সেই বিদায়ের পর শচীকান্ত তই 
একখাঁনাও পত্র লেখে নাই । মণীশ ক্রমান্বয়ে তিনথানা পত্র 
লিখিয়। এখনও পর্য্যন্ত উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছিল ৷ বন্ধুর ব্যবহারে 
সে একটু আঘাত পাইয় ছিল, কিন্তু এ ভাব প্রকাশ না করিয়। 
কথাটা সে 'ঘুরাইয়া লইল, বলিল, “বইখানা বেশ ভাল হয়েছে 
না?” 
“চমৎকার 1” 


দেখিতে দেখিতে আর ছুই এক দল আগিয়া উপস্থিত হই: 


"অমল লৌহ বেঞ্চ অধিকার করিয়া বেহাল! বাজা ইয়। গান ধরিল 
এই সময় কুমুদ আসির। জিজ্ঞান। করিল, “কি চমৎকার ?” 
“শচীকান্তর “ক্ষণিকের দেখা ।” 

“ওঃ, প্রেমের কবিতা ! রাবিস্‌!” এই বলিয়া সে গুন্‌ গুন 

করিয়| গাহিল, “ছেড়ে দাও প্রেম-গীত ভারত ভিতরে বে ।৮ 
নলিনাক্ষ শচীকান্ত-কবির: প্রধান ভক্ত । সে কুমুদের এই 

তাচ্ছলা সহিতে ,পারিল না, উত্তেজিত স্বরে কহিল, “প্রেমের 

কবিতা এত তুচ্ছ! ত হলে বল্‌তে চাও, শেলি, বারন্দ্‌, কীট» 
বই রাবিম্‌! মেবদূত বিরহী যক্ষের প্রেমলিপি যখন, তখন সেও 

তোমার মতে রাবিস্‌ ?৮ 
কুমুদ মৃতু হাসিল, “তা না ত কি!” [পরে গাহিয়। বলিল, “জান 

নাকি কিনে সদা ডপো নাশ করে রেট 


বাগ্দত্তা ইত 


নলিনাক্ষ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, “বল কি, তুমি? 
সমস্ত সাহিত্যের পুষ্টি, সংসারের প্রধানতম এশর্য্য, সেই জিনিষটাকে . 
ভুমি_ছ্যাঃ, এমন অর্বাচীনদের মধ্যেও কবির অভ্যুদয় "হয়? 
বল্লুম শচীকে ইংরেজিতে বইটা তর্জ্জমা করে ছাপা, তারা যোদ্ধার 
জাত বটে কিন্ত তারাই যথার্থ বোদ্ধা। বেনাবনে মুক্তো ছড়াঁলে 
এই ফল হয় ! দেখচ, কাগজ গুলো! কি. বলেচে? তুমি, আমি, 
বামী শ্তামী “রাবিস” বল্লেই ত আর রাবিস হবে না।. দশের 
কাছেই সীচ্চ। ঝুটোর বিচার। বলে কি? বিরহী যক্ষ 1 হাঃ, 
কালিদাস !” 
কুমুদ অঙ্গতেজিতভাবে, মৃদু. মৃদু হাসিতেছিল, কহিল, রেখে" 
শাও তোমার বিরহী যক্ষ! ও দেখ না, মে-ঘ-দূ-ত ! উদ্ভট 
ব্যাপার ! তার চেয়ে পড়_‘অস্ত্যত্তরস্তং দিশি দেবতাত্মা, হিমালয়ো. 
নাম নগাধিরাজঃ ৷ হা, বুঝি, কিছু সার আছে। কাব্য বলত 
মেঘনাদবধ রে দূত! অমরবৃন্দ যার ভুজবলে কাতর, সে 
যনুদ্ধরে রাঘব ভিথারী বধিল সম্মুখ রণে! ফুলদল দিয়! কাটিল 
কি বিধাতা! শাল্সনী-তরুবরে ! এতে গাভী্ধা রত ! যেমন 
ভাষা তেমনি ভাব! তা না প্যানপ্যেনে কুরে নাচারি ছন্দে 
একঘেয়ে কীছুনির গান “নয়নজলে গেঁথেছি মালা পরাব কায়? 
তোমার সাথে ক্ষণিক দেখা বিজনী প্রায়”-_একে বলে, কবিতা ? 
আরে বাপু, বিজলী-প্রায়’ যার সঙ্গে ক্ষণিক দেখা”, তাঁর: জন্যে 
এত. কান্না-কাটিই বা কেন? বেন শকুস্তলা! “হলা সহি 
অনহয়ে'_-বলে ডেকে পদ্ম-পত্র পেতে শুলেই হয়” 
*অরসিকেমু রহস্ত নিৰেদনস্‌”_ কবি বড় দুঃখেই একথ।টা বলে- 


n 


২৩৮. বাগন্রন্ত! 


গেছেন।» নলিন মুখ ভার করিয়া ঘাসের উপর সজোরে -ছড়ি 
চুকিতে লাগিল। বেহালা-বাদকের সঙ্গীত আপনার মাধূর্যোর ভারে 
আপনি কম্পিত হইতেছিল | অনেকগুলি শ্রোতা জমিয়াছে» 
তাহাদের মধ্যে একজন নাঞ্িকদলকে_ তাড়া দিয়! বলিল, 
আরে হিঃ] এমন কতকগুল। অসার জল্পনা নিয়ে কথা 
কাটাকাটি! তোদের প্রাণে একটুও রস নেই!” 
আর একজন বলিল, “তোরা না শুনিস্‌ নাই শুন্বি বাপু, এত 
. বড় বাগান আছে,__উঠে য| না]. তোদের ও সব লিরিকৃফিরিক্‌ 
ওর তার তর্কর চেয়ে অমলের গল! আর আর বেহালা স্থর ছুটো|ই, 
ঢের মিষ্টি ।” ৃ 
ইন্দুভুষণ এক পার্খে উপবিষ্ট আগাগোড়া স্তব্ধ মণীশের নিকট 
সারয়া আসিল । কহিল, “চুগচাগ বসে যে?  শ্রোত! না অন্ত 
কিছু?” fs 
মনীশ চকিতে সনদ দৃষ্টি উঠাইল। তাহার নলাট ও কর্ণমূল ] 
লাল হইয়া গিয়াছে। ' সে কহিল, "অন্ত কি আবার ?” 
“এই কবি কিন্বা--? না দুটোই ?” 
সে “না” বলিয়া! হাদিতে গেল কিন্তু হাসিটা ভাল ফুটিল না 
বুকের মধ্যে খানিকটা রক্ত একটু জোরে হৃংগিণ্ে গমনাগমন করিতে 
লাগিল। যাহা সে নিজের মনে প্রাণে প্রত্যক্ষ করিতেছে, কেমন 
করিয়া তাহাকে অস্বীকার করিব? সে সফল কবি-_সার্থক 
এ্রমিক। ইন্ধন-পরাপ্ত দীপ্তশিখ হোমানলের মত নির্মল প্রেম 


তাহার জীবন-যন্ছ-কুণ্ডে চির-অনর্ক্ণ | সে মুখ নত করিয়। জলের 


উপর রাজহংসের ক্রীড় দেখিতে লাগিল ৷ বেহালাটার তাঁলে তালে 


বাগ্দ হব! ২৩৯ 


পুলকের একটানা স্রোত হৃদয়-তটের উপর মৃতু মৃদু আঘাত 
করিয়া ব্রীড়াৰনতমুখী নববধূর মত তাহাকে রাঙ্গাইয়া তুলিতে 
লাগিল, তাহার মানস-নেত্রে তখন '্বর্ণরেণু মণ্ডিত অপরাহে নম্র 
সুৰী তরুণীর মধুর মৃদ্তি সলিপোখিত কমলের মতই: অতর্কিতে 
টিলা উঠিতেছিল। ভাগে আজ বন্ধু শচীকান্ত এখানে উপস্থিত 
নাই. থাকিলে এখনই: হয়ত. তাহাকে- ধরিয়া! ফেলিত। কিন্তু 
তাহার ভয় বৃথা! লে।কে তাহাকে এতই অপদার্থ ঠাহর করিয়া! 
রাধিয়াছে যে এমন সন্দিগ্ধ. ভাবেও কেহ তাহার প্রতি সন্দেহ 
করিল না! ইন্দৃভূষণের এশ্ন্টার উত্তরে থতমত খাইয়া “নাঃ 
বলিন্রাই সে থামিয়া গিয়াছিল, তথাপি তাহার সমুদয় চেহারা ও 
ভাবটা উচ্চৈংস্বরে ইহার প্রতিতাদ করিতেছিল, বলিতেছিল, “ই” । 
বিদ্ধ ইন্দুর দিকে লক্ষ্য করিবার পূর্বেই নলিনাক্ষ তর্কের বিরক্তি 
প্রশমিত করণার্থ অগ্রাহৃভাবে কহিয়া উঠিল, “ইস্‌ প্রেমিক ! কৰি! 
নণীশ ?_হরি বলো!  পুস্তক-কীট মণীশ না হলে_ইনদু, তুই 
যাহোক প্রেম ও কাব্যের খুব দর বুঝেছিন! মণীশ,_কল্পন।' 
বার কাছে ঘেঁনতে ভয় করেন, কাব্যলক্ষ্মী যার জান।লার ধারে 
উকি দিতে কোন দিন সাহস করেন ন, সেই কলির মহাদেব 
হুলেন,_তোদের-জালায় আর বাচিনে 1» 

নণীশ মুখটা আর একটু নত করিয়া একটু সলজ্জ হাসি হাসল! 
সে হাসিটুকু সুস্পষ্ট অক্ষরে যেন বলিল, *ওগো, মহাদেবকেও 
অতথানি বিশ্বাস করিও না। একদিন তরুণী প্তী তপোবনে 
প্রবেশ করিয়া অগৃগ্য_ছেৱলোকের বড়যনত্র কৌশলে সেই যোগি- 
রাজ্রেরও তগোবিজ্ সাধনে সক্ষম হইয়া |ছলেন। তারপর কঠোর, 


0 


২৪৩ বাগ্দতা 


আরাধনার সর্বজয়ীকেও পরাজিত রিয়ার ॥ কাহাকেও 
আর ভরসা নাই 1? 

কুমুদ গুন্গুনানি, পরিত্যাগ করিয়া গলা ছাড়িয়া গাহিতে 
লাগিল, “পুত রামার়ণী কথা, প্রতাপের বীরগাথা, গাও সবে: 
প্রাণ ভরে নগরে নগরে রে!” 

০স দিনের আমোদ প্রমোদ শেষে প্রত্যাবর্তন কালে স্তব্ধ মণীশ' 
“নৌকায় বনিয়| গঙ্গাতীরে স্্ধ্যান্তের শোভা দেখিতে দেখিতে 


 ভাবিতেছিল। সে আজ কমলার প্রতি তাহার অন্তরের আকর্ষণ 


আরও যেন প্রবলভাবে অনুভব করিতেছে। শে পুস্তক-কীট 
হউক, তাহার প্রকৃতি গম্ভীর হউক, তাহা প্রকৃতির মতই স্নেহ, 
সম্পন্ন ।  চপলতা শুন্ঠ চিত্ত বরং নিস্তরঙ্গ জলরাশিবৎ এক গভীরতা! 
মাত্ৰকে আবরণ করিয়া অন্তর-কেন্দ্রে একখানি চন্্রচ্ছায়াকে 
প্রতিফলিত রাখিতে সক্ষম স্িপ্ধ শীতল একনি প্রেম সে মনে 
মনে তাহার একমাত্র প্রেমপাত্রীর- উদ্দেশ্যে উৎসর্ণিত করিয়াছে । 
সে নাই হোক কবি,-কিন্ত সে যে প্রেমিক, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বিশাল বারিধির মতই তাহার এ অফুরন্ত প্রেম এক জন্মের 
নয়, অনাদি প্রভাতে এই জীবনী-ধারার সহিতই তাহার উৎপক্তি 
হইয়াছে, অনন্ত জীবনে ইহার স্থিতি! যদি এ জীবন সাস্ত হন; 
তাবই ইহারও অন্ত হইবে। মণীশ কল্পনা সুখ পুর্ণ চিত্তে প্রস্থানো- 
স্যত সুর্য্যের দিকে তাহার আশীর্বাদ কামনা করিয়াই যেন চাহিল? 
নদীর প্রশস্ত বক্ষ ক্ষুদ্র বৃহৎ তরণীর বিচিত্র রেখায় খচিত, ছুই তীরে 
জনপদ, ভনপথ, তীর তরুদল, হিমাঘমু্সস্তন্ধযায় ধূমায়মান, 


ছায়াচ্ছন্প্রায় ৷৷ : সারি সারি কলের চিমনির ধুমে আকাশের স্লানতা' 


বাগ্দত্ত! ২৪১ 


_ম্লিনতর দেখাইতেছিল। জীবনের পথে প্রবেশোগ্যত তরুণের 

_জৃহিত, জীবনের শেষ প্রস্থানোছাত প্রবীণের এক মুহূর্তে যেন 

চোখে চোখে মিলিয়া রহিল। সারা জগৎ-_জড় অচেতন জ্ঞাতে 

অজ্ঞাতে তখন তাহারই মধ্য দিয়া “তৎ সবিতুর্বরেণাম্” বলিয়া 

ববশ্বত্রষ্তী বিধাতাকে বন্দনা করিতেছিল ॥ মণীশ নীরবে চাহিয়া 

বুতিল।- আসন্ন সন্ধ্যাতলে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর রক্তরাগের মধ্যে 

একখানি করুণ মুখের ছার! তাহারই নেত্রের সন্মুখে প্রকটিত হইয়া! 

ত উঠিয়াছিল। কে যেন কাণের কাছে বলিতেছিল “এক ব্রহ্ম 

* প্রক্কতি পুরুষরূপে, জীব ইশ্বর রূপে দ্বৈত ভাব প্রাপ্ত হ’য়াছেন।” 

dl পুলকোচ্ছুসিত-বক্ষে মধীশ স্বপ্নযুগ্ধবহং মনে মনে উচ্চারণ করিল, 
“তাই তোমায় দেখে আমার সব বদলে গেছে-কমল !” f : 

0 সুখস্বপ্নাভিভূত শিশুর মত মৃদু হাসি অধরে লইয়া মণীশ 
হে প্রবেশ করিতেই সতা কহিল,“এই যে একটা চিটি এসেছে, 
“দেশছি_বাৰার লেখ|। দেখ ত আমাঁদের বড় দিনের ছুটিতে 
! “ববেতে বলেছেন কিনা?” 

মণ্রীশ খামট! ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে হাসিয়া ফেলিল, কহিল, 
-তোর কেবল বাড়ী যাবার ভাবনা। তবু ত দলের সেরা'সঙ্গীটি 
সেখানে নেই ৷” 4. j 
দলের দেরাটি হইতেছেন, গৌরী । তাহার আকস্মিক প্রস্থানে 
নৃত্য বিশেষ খুসি হয় নাই, বরং, ইহা যে তাহার পক্ষে নিতান্ত 


বিবেচনার কার্য্য হইয়াছে, এই যুক্তির উপরে সে তাহার 


প্রতি একটা দুর্জয় ক্রিয়া পোষণ করিয়া রাখিয়াছিল। 
সন্রভঙ্গে তাই তাহার প্রতি তাচ্ছল্য দেখাইয়া কহিয়। উঠিল 
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সন্ত বাগ্দত্তা 


ওঃ! সে না থ.কলেই বা, আমার ত ভারী তাতে বয়েই গেল 
বৌদি ত আছে” 

-মণীশ চিঠিথানার ভাঙ্গ খুলিয়া সন্সেহ-নেত্রে ভায়ের দিকে: 
দৃষ্টিপাত করিয়া স্িগ্ধমধুর হাসি হাসিল, কহিল,_-"এখানে 
আনিও ত আছি। আমার. চেয়ে বুঝি তোর__যে সে একজন, 
বেশী হল?” 

এও কি দাদা! বৌদি বুঝি যে সে?” সত্যর স্বর তিরঙ্কারপূর্ণ। 
দদা যেন এই গঞ্জনাটুকু শুনিতে চাহিতেছিলেন, তৃপ্তচিত্তে 
সকৌতুকে হাগির! তিনি পত্রপাঠে মন দিলেন। 

কিন্তু একি সংবাদ ! কাকা লিখিয়াছেন,_“ছুটী হইলেই ছুই- 
জনে চলিয়া আসিও। ভ্রাভৃবিয়োগে তোমার খুড়ীমা একেই 
অতান্ত কাতর, তাহার উপর সম্পূর্ণ একা,_-বিশেষতঃ কমলার 


জন্য অতিশয় ব্যাকুল হইয়। রহিরাছেন। এ সময় তোমাদের কাছে 
পাহণে আমর। একটু শান্তি পাই -” 


কমলার জন্ত বা!কুল! সম্পূর্ণ একা! কি অর্থ ইহার,__অর্থ 


কি? অপঠিত অংশে হয় ত এ ঘোর সমস্তার পুরণ হইতে পারে, 
কিন্ত পড়িতে যে আর সাহস হয় না! কমল,_কমলা কি তবে 
খষিশাপ ভ্রষ্টা কমণার মজ্ই অতল সমুদ্রের তলদেশে অকস্মাৎ 
অস্হিত। হইয়াছে? সে কি তবে নাই? 

৩১ 


শচীকান্ত যখন রত্বপুকুরে ফিরিয়। আসিল, গিরিজান্ুনদরী ও 
কল্যাণী উভয়েই অবাক্‌ হইয়া তা.-.এানে চাহিয়া রহিলেন। 
করলার চুল্লী হহতে সগ্ভ উঠিয়া আপিলে, মানুষের যেমন ঝলসান - 


| 
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ঢু থু 


9 চেহারা হয়, তাহাকে ঠিক তেমনই দেখাইতেছিল | তাহাদের 
্‌ প্রশ্নের উত্তরে সে গম্ভীর মুখে কহিল, “অন্থখ করেছিল” 

মাসি কহিলেন,__“মরে যাইরে ! শরীরটা একেবারে কিছু না 

একটু অনিয়ম হলেই রাংয়ের মত গলে যায়|: বেন ডাইনে চুষে 

খেয়েছে!” বিস্তর আপত্তি সত্তেও গ্রামের কবিরাজ আসিয়া শিরঃ- 


গীড়ার জন্য ভৃঙ্গরাজ. তৈলের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন ॥ “পোষ্টাই” 
হইবে বলিয়া! গৃহিণী দুই মোড়া রদসিন্দুর মকরধ্বজ কাচ! দুঞ্ধের 
সহিত প্রাতে সন্ধ্যায় স্বহস্তে মাড়িয়! খাওয়াইতে লাগিলেন। শচী- 
« কান্ত বিশেষ আপত্তি, তুলিল না । অকস্মাৎ একটা ভয়ানক 
8৮. আঘাত লাগিলে মানুষ অনেক সময় যেন কি এক প্রকার উদ্ভান্ত 

হইয়া বায়, সে যেন সেইরূপ বিহ্বলপ্রায় হইয়া, পড়িয়াছিল। এ 
« "আকস্মিক আঘাত যে স্বপ্েরও অগোচর! 

। : গিরিজান্গন্দরী কয়দিন ছেলের অস্থখ লইয়া বাস্ত রহিলেন-:. 
কিন্তু যখন দেঁখিলেন, রোগ সারিলেও তাহার মুখের উপর একট? 
আরোগা-বিহীন ক্লান্তির ঘন ছায়! চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মৌরস 
পাটা লইয়া বিস্ৃতই হইতে থাকিল, তখন হঠাৎ খপ, করিয়ঃ 
তাহার মনে পড়িয়া গেল যে, এ অন্থথটার মুল শরীরের মধ্যে হয়ত 
না-ও থাকিতে পারে! একদিন স্ুযোগমৃত হতাশার কালিমা 
ব্যাপ্ত তাহীর লণাটে হস্ত বুলাইয়। গভীর স্নেহের সহিত তিন 
রুহিলেন,--"এমন হয়ে যাচ্চিস্‌ কেন,-_বল্ত শচি? কি ভাবিস্‌ ? 
মনে একটুও সুখ নেহ কেন ?%. ; 

মানুং্যের মন যখন দুৰ্ব্বল থাকে, তখন সে নূতন আৰু 
কোন স্থখ ছুঃখ ব। সহানুভূতির ভর সহিতে সক্ষম হয় ন|।। মাসি- 


॥ 


কি 


০ 


২৪৪ বাগত 


আর আদরে তাই অকস্মাৎ তাহার ব্যথিত চিত্ত আলোড়িত হইয়া- 
উঠিল: দুই চোখেব কোণে জল দেখা দিল। দৃষ্টি নত করিয়া গাঢ় 


স্বরে সে কহিল,__“কি- আর ভাববো মাসিমা ?” 


“তাই ত ব্ল্চি, তোর ভাবনা কি? আমি যত দিন আছি, 
তুই নিশ্চিন্ত থাক্‌ ।.আমার যা কিছু আছে, ছু ভাগ করে দেবে ৷” 
স্পজীকান্ত গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। এ আশ্বাস আজ আর 
ব্তাহার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়, সাংসারিক লাভ ক্ষতি আজ তাহার 
বনিকট নিতান্তই তুচ্ছ হইয়! গিয়াছে। 

আর একদিন অসময়ে গিরিজা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, ” 


স্ছোট বইয়ের বাপ বলে পাঠিয়েছেন, যে পাত্রটি বগীর জন্য ঠিক ৮ 
স্কচরছি।লন, সেটি বে-হাত হয়ে গেছে । তোর সঙ্গে বিয়ে হয়, 
ভার খুব ইচ্ছা, কি বলিস্‌ ?” মাএ 


'_! শচীকান্ত কোনকথ বলিল না। সে কি বলিবে বুৰিয্না উঠিন্ছে 
শারিতেছিল 'না।॥ যে আশা জন্মের মত ফুরাইয়াছে, তাহারই 
স্তি বক্ষে জডাইয়া কাদা ভাল, না, হাহাকার রুদ্ধ করিয়। নবীন 
জীবন গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করা উচিত? একজন তাহার কর- | 
লাগত এবং অপরজন অতল জলতলে স্থলিত। কিন্ত মন তথাপি 1 
এই প্রাথিত-ছুল্র্ভের জন্য অস্থির! আর বাসন্তী বালিকার 
নির্মল জীবনকে বিষদিদ্ধ করিবার তাহার কি অধিকার আছে? 
ভাঁহাকে নীরব দেখিয়া গিরিজা প্রসন্নমুখে কন্যাকে কহিলেন, 
“তোর কথা ঠিক রে! বসীকে বিয়ে করুতে শচীর অমত নেই।” 

শচীকান্ত মাসিমার মনের কথু, করিতে পারিল না। সে 
স্বভীর চিন্তায় আপনাকে নিমগন রাখিয়াছিল। তেমনই অর্থহীন, 


Dd 


। 


টা $ 'বাগ্দত্তা ৪ 
রি -আশাহীন, নিরানন্দ চিন্তাল্নোতে সে ভাসিতে লাগিল।.. প্রীণট? 
তাহার অকুলের তীরে পারের-াত্রীর মতই হতাশ্বাসে ক্রমাগত 

নুটাইয়া পড়িতেছিল, কেবলই 

তাহাকে আর না দেখিতাম, সে সহ হইত, কিন্ত এ যে অসহ.__ 

অসহা ! আজ এই দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর এ কি বজ্রাবাত!. সে "দিন 

সেই তরুণী.তাহার এই অল্স চিত্র-বীণার তারে তারে যে ঝঙ্কার 
তুলিয়াছিল, আজও তাহার ললিত সুর সুব্ধ হয়নাই |. প্রাণ যো 

সেই এক দিন অকস্মাৎ পূর্ণ হইবার জন্ত তাহার সমুদয় আশা-. 

* তৃষ্ণাকে জাগাইয়! তুলিয়াছিল, আজও মে তৃষ্ণা- তেমনই প্রবল & 
কবি-কুঞ্চে: সঙ্গীতের স্থরে পুপ্পবাসে, পত্র-মর্ম্মরে, এবং জীবন- 
নিকুঞ্ধে একমাত্র সুখশাস্তিরূপে সে যে সর্বদা বিদ্যমান আছে? 

২... কিন্ত মৃত্যু আসন্ন হইলে হাত পায়ের তল! গুল! প্রথমে যেমন 
ঠাণ্ডা হইয়া আসে, কিন্তু শরীরের মধ্যে তখনও নাড়ীর সঞ্চার 

প্রাণের স্পন্দন বুঝিতে পারা যায়, এই স্থগভীর হতাশার মধ্যে 

তেমনই বিন্দুমাত্র সংশয়পূর্ণ আশা! শচীকান্তর' বক্ষকে ঘন ঘন 

/ ল্পন্দিত করিতেছিল। --মণীশ লজ্জায় অক্ষুট কণ্ঠে যাহাকে তাহার 
বাগ্দত্তা বধূ বলিয়! উল্লেখ করিল, বহু পূর্বেই যে শচীকাস্ত 
( সহিত তাহার বাগৃদান' হইয়া গিয়াছে-_এ কথা তাহারা কেহ 
জানে -ন৷। তাহার 'ধর্ম্মভীরু। পিতা- নিশ্চয় এ সংবাদ পাইলে 
| কমলাকে মণীশের পরিবর্তে শচীকাস্তর ভাবী বধূরূপেই অঙ্গীকার 
! করিবেন । : এই আশার উপর নির্ভর করিয়া বারবার - দ্বিধা 
d সরাইয়। অবশেষে সাহস. সঞ্য়পূর্কক তাহাকে মে একখানি দহ 
‘ লিখিল।। 


২৪৬ বাগদন্ত! 


প্রণাম শতকে টি নিবেদন _ 
বহুদিবন আপনার সংবাদাদি প্রাপ্ত না হইয়া বিশেষ চিন্তিত 
আছি । এখানকার সমস্ত মঙ্গল। আপনার নিকট একটি 
' ব্বিশেষ নিবেদন আছে । এই পত্রথানি পাঠ করিলে নিশ্চয়ই 
আপনার স্মরণ হইবে যে, তিন বংসর পুর্বে ইহ! আপনি শিবু- 


কাকার আরফৎ আমায় প্রদান করিয়ছিলেন। যে .অনাগা ' 


বালিকা শিবু কাকার বাড়ীতে আশ্রিতা রূপে অবস্থান করিতেছে, 
তাহার জোট্ঠ ভ্রাতা এবং একমাত্র অভিভাবক নিখিলনাথ বাবু 
তাঁহার সহিত আমার বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির করিয়া অপনার আদেশ 
"আনিতে আমাকে অন্তরোধ করেন; আপনার আদেশ পাইলে 
তিনি এ কন্ঠ! অন্য পাত্রে সম্প্রদান করিবেন না, আমার সহিত 
তাঁহার এইরূপ কথাবার্তাও হয়। আপনার লিখিত আদেশ লইয়া 
'ফিরিয়| গিয়া দেখিলাম, 'আকন্মিক বসন্তরোগে নিথিলনাথ মারা 
গিয়াছেন--কমল1 ও তাহার পিতামহী কোথায় গিয়াছেন, কেহই 
ৰলিতে পারি ল-ন1। 
সে পর্যাস্ত বন্ছপ্তানে তাহাদের সন্ধান করিয়াছি। সন্ধান পাই 
নাই । শান্তান্গসারে  প্রাপ্তবয়স্কা বাগ্দন্তা কণ্' পরিণীতারূপেই 
গণ্য হয় | যাহাকে মণীশের বাগন্ত্ত| বপা হইতেছে, সে পূর্ব 
হইতেই উৎ্সর্গিত। । আশাকরি, আপনি এবিষয়ে অনুধাবন 
করিয়। যথোচিত মীমাংস| করিবেন । মণীশ আমার আবালা বন্ধু; 
কিন্ত ধৰ্ম্ম তাহা অপেক্ষাও ব্ড়। আমা? কোটি. কোটি, প্রণাম 
গ্রহণ কর্রিবেন। ুক-শচী 
এ}  পত্রথান! স্বহস্তে রেন্িষ্রী কণ্র়ি! আসিয়া সে কথঞ্চিং শান্ত 


বাগজত্তা ২৪৭ 


=হইল মন যখন নানা ছুতায় খুৎ খুঁৎ করিয়া উঠে, সে তখন 
তাহাকে ধমক দিয়! বলে, -এতই কি ভয়? লে'কে বলে-তিনি 
-স্যায়বান্‌, স্যায় বিচার করিবেন না? মণীশ হয় ত দুঃখিত ভইবে, 


কিন্ত সেই মণীশ, সেই নারীদ্বেষী শঙ্করাচার্য।, তাহার ইহাতে 
ন্মুখ দুঃখ কি? হয় ত এ বোঝা নামাইতে পাইলে সে তাহাকে 
আশীর্ক'দই করিবে। | 

গিরিজা ও কল্যাণী দে'খল, এত ন পরে শচীকান্তর মুখের 
ক্লিট ভাবটা অনেকখানি কমি! গিয়াছে। উভয়েই প্রসন্ন চিত্তে 
ভাবিল,_খেয়াল বাস্তবের নিকট চিরপরাস্ত হইরা থাকে, 
বাসভ্তীকে প্রত্যাখান করিয়। শচীকান্ত গভীর অনুশোচনা ভোগ 
রুরিতেছিল, এত দিনে তাহা দুব হইয়াছে । 

সে দিন চন্দ্র গ্রহণ। বাড়ীর প্রাচীনা আত্মীয়'দের সহিত ছপ্পর 


বেরা গো যানে চড়িয়! গৃহিণী বানাদিক্রিয়। সম্পাদনের জন্য, নদী- 


তীরে যানাকালে কল্যাণীকে ডাকিয়। আদেশ দিলেন, "ওরে, তোরা 

এই বেল! খেয়ে দেয়ে নে? না! কথন গ্রহণ লেগে যাবে, খাওয়া 
-হবে না শেষে ।” 

শচীকান্ত ইজি-চেরারে হেলিয়া পড়িয়া অ'কাশ পাতাল 


-স্ভীবিতেছিল,_-কলানী গিয়। ডাকিল, “ছোটংদ।!” 


“কিরে $ 
“খাবে. এন |. গ্রহণ লাগবে, কোন্‌ সময় ।"__শচী মুগ তুলিল, 
কহিল লাগবে__লাগবেই,_-তার জন্যে এখনি খেতে গেলাম কেন ?৮ 
কল্যাণী বিস্মিত স্বরে কহিয়া! উঠিল;_-"ওমা, গ্রহণের সময় বুঝি 
“খেতে অ ছে! ॥গ্রহনস্ররীগ হয় বে ie 


২৪৮ বাগজত্া 


“কারও হতে দেখেছিস?” 
কল্য।ণী রাগ করিয়! বলিল,__“কেউ খায়, যে হবে ? এস, এস». 
গ্রহণপ।ওয়। খাবারে পাপ স্পর্শ কর্বে। সব ফেলা যাবে আবার ।*- 


শচীকান্ত আজ কয়দিন পরে একটু লবুচিত্ত হইয়াছে ; স্বভাব. 


সিদ্ধ কৌতুকের লোভ ছাড়িতে পারিল না) হাসিনা কহিল,._-“পাপ 
লাগরে? আকাশের চাদে লাগবে গ্রহণ, আর মৰ্ত্য বাসী বেচার! 
আমাদের খাবার গুলিতে লাগবে পাপ,_কোন্‌ অপরাধে ?” 

কল্যাণী এ প্রশ্নের সদুত্তর খুঁজিরা না পাইয়া মুখ চুণ করিয়া! 
বলিল,_ “কিজানি ভাই, সবাই এ. কথা বলে ত, যে রাহু টাদকে 
খেয়ে ফেলে কি না, সেই জন্ত 1৮ 2 

“খেয়ে ফেলে না তোর মু করে! পৃথিবীর ছায়া চালে 
পড়লেই চন্দ্র-গ্রহ্ণ হয় ।৮ 

তাহাদের বিলম্ব দেখিনা এই সময় _গিরিক্ান্ুন্দরী ডাকিতে 
আসিতেছিলেন; শচীকাস্তর কথা গুল1 তাহার কর্ণে প্রবেশ করিলে 
অবিশ্বাসে মৃদু হাসিক্লা তিনি কহিয়া উঠিলেন_ "তোদের যত 


গাজাখুরি কথা। চিরকাল ধরে রাহু চাদকে গিলে ফেলে, গুনে" 


এলুম, চোখে দেখে এলুম-_এখন হল, পৃথিবীর ছায়া চাদে পড়ে! 
অবাক্‌ কর্লি! “মা, যা, এখন খেতে যা, দেরী হয়ে যাচ্চে, নি 
উল্লুম 1” 

আহারে বসির! কল্যাণী বলিল, »_গ্রহণের সাত দিন কেটে গেলে, 
পাকা দেখ৷ করে এইবার বিয়ের দিন ঠিক হবে ৷ ২৮শে অদ্রাণই- 
আমার ইচ্ছা, বিয়েট। হয়ে বার়। সে বেশ হবে, এদিকে পৌষ, 
নাস পড়ে যাবে, আমাকেও আর শীপ্র ফেতাইিবে ন "৮ 


ষ্ঠ 


বাগ্দত্ত! - ২৪৯ 

শটীকান্ত যেন আকাশ হইতে পড়িল ; কহিল,_“কার ' বিয়ে 
ধরে ?৮ 

“কিছু যেন জানেন না! কার আবার? তোমার ৮: 

“আমার বিয়ে? কার সঙ্গে ? দে. কি?” শচীকান্ত অন্ন 
গ্রাস পাত্রে'নামাইয়া রাখিল | ্ি 

কল্যাণী ঈষৎ রাগ করিয়া বলিল,-_“কি যে বল! কার সঙ্গে ? 
কেন, বাসপ্তীর সঙ্গে। বিয়েতে তোমার মত আছে, মাকে 
বলনি 1৮ 

«আমি? না, কোন দিন ন! । কে বল্লে, আমি বলেছি?” 

কল্যাণী ভ্রাতার উত্তেজনাপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়! বিস্ময় 
সহিত ধীরে" ধীরে উত্তর করিল, - “তবে বোধ করি মার বুঝবার 
ভুল" বাসস্তীকে বিয়ে করবেনা, তা হলে ?” 

শচীকান্ত পরিত্যক্ত আহার্ধ্য পুনগ্রহণ করিয়।-কহিল,_“না, 
কোন মতে না। সে অসম্ভব!” , J 

ক্ষু! কল্যাণী কিছু না বলিয়া যথ৷কাৰ্যা-সম্পাদনে মনোযোগী 
হইল ৷" ক্ষণপরে প্রথমা উত্তেজনাট| ঈষৎ হাস প্রাপ্ত হইলে, 
তাহাকে একান্ত বিষণ্ন দেখিয়া শচী একটু 'অপ্রতিভ হয়া পড়িল 


৬ 


“এবং সাস্বন! দিবার ইচ্ছার পুনশ্চ কহিল,_“কেন টিন ? আমি৷ 


তার সন্ধান পেয়েছি ।* 
সাগ্রহে মুখ তুলিয়া কল্যাণী কহিল,_-"সত্যি ?” 
কিন্তু এ আনন্দ স্থায়ী হইল না । যথাসমণ কাশীধাম হইতে 


- পত্ৰ আদিল 1: তাহাতে অন্থান্ত কথাবার্তার সহিত লিখিত ছিল 


“তোনার বুঝিবার উট কমলা লোকতঃ ধৰ্ম্মতঃ মণীশে রই 


২৫০ বাগত! 


বাগ্দত্তা বধূ । নিখিলনাথ.তোমায় যথাশীন্ত্র বাগ্‌দান করেন.নাই। 
অতএব বন্ধুপত্রীবোধে তাহার সহিত স্রেহ-সম্বন্ধ শ্থাপনপূর্বাক 
চিত্ত হইতে শ্ন্নিভাব বিদুরিত করিবার চেষ্টা পাইরে। তোমার 
চিন্তার বিষয় জানিতে পারিলো মণীশের -পক্ষে ক্ষুক্ধ চওয়! সম্ভব। 

সে €তামার প্রকৃত ব্দ্ধু। বন্ধুর সুখে ঈর্ষা করিও. না। শাস্ত্রে 
আছে,“তরক্ষাহা মুচাঠে লোকে মিত্রদ্রোহী ন মুচাতে 1" 
বাগন্তীকে বিবাহ করাই তোমার কর্তা” * 

হায় শান্তর! হায় নীতি! হৃদয় লইয়া কোথাও বিচার নাই! 


পাষাণত্পবৎ দুলজ্ঘ্য শান্ত্রবিধি সর্বস্থানেই মানুষের সর্বনাশ ; 


সাধনের জন্য কঠিন হইয়া দীড়াইয়া আছে! যাহাকে মে শয়নে 
স্বপ্নে এই দীর্ঘ দিন ধরিয়া ধ্যান করিয়া আসিল, মরণ মুহূর্তে রে 
তাহাকে কাহ র হাতে সঁপিণ গিয়াছে, সেই জন্যই সে আর 
তাহার কেহ নয়? নিঠুর বিধান! 
৩২ 
গৌরী যেদিন চাকদ! ত্যাগ করিয়া কলিকাতা যাত্রা করিল, 
সেদিন দ্বিপ্রহরে সে যখন কমলার কাছে বিদায় লইতে গিয়া 
নির্ববাক্‌ বিষাদে দীড়াইয়। রহিল, কমল! তখন সত্য সতাই তাহার 
বিচ্ছেদের চিন্তায় ব্রিয়মাণ ছ’য়া পড়িয়াছল। এই একান্ত সরল 
“মেয়েটি ভিন্ন তাহ রও এখানে সঙ্গিনী বলিতে আর কেহ ছিল নান 
সে যখন হাঁসিবার চেষ্টা করয়।সঞ্জলনেত্রে কহিল;_-"তোমার কিন্ত 
'আহলাদ হচ্ছেনা, গৌরী?” তখন বারুদ-স্তুপে অগ্নিসংযোগ 
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-করিলে অকস্মাৎ তাহ। যেমন জ্বলিয়া উঠে, তেমনই কিয়! ' 


ভ্তাহারও চিন্তে অমি জব লয় উনি অঞ্জজ্রধারে অশ্রুবর্ষণ 


এল 


মত... 


বাগ্দত্তা ২৫৯ 


করিয়া সে কহিল,_“মোটে না, একটুও না। সত্যদার সঙ্গে 


একবার দেখাও. হল না, আর বোধ হয় হবেও না” এ 
গৌরী চলিয়া গেলে কমল! দীর্ঘ নশ্বাস পরিত্যাগ. ক'রয় 
থিড়কি দ্বারের নিকট হইতে সরিব! আসিল। ভ্রাতৃশোকীতুর! * 
করুণাময়ী পাশের ঘরে মাদুরের উপর শয়ন ক্রিয়া শৈশবের স্বতি- 
স্মরণে নীরবে .অস্রুবিসর্্জন_ করিতেছিলেন। কমলা! তাঠাকে 
নিদ্রিতা বোধে নিঃশব্দে বাহির_হইয়! গ্ৃচান্তরে প্রবেশ করিল! 
নধ্যা'হন চারিদিক মধারজনীর মতই নিস্তন্ধ। ভিজা চুলের রাশি 
এপাইর দিয়া সুচী লইয়া সে সেলাই করিতে বসিল.। কিন্তু ভাল 
ৰাগিল না। বহুক্ষণ চেষ্টার পপ একটি ছোট ফুল সমাপ্ত হইলে, 


কুচ সুতা ও কাৰ্পেট যথাস্থানে রাখিয়া দিল । এ বাড়ীর ছোট: 


‘খাট কাজগুলি আপনা হইতে তাহারই ভস্তে আসিয়া পড়িয়াছিল। 
ঘরটা গুছাইয়! বিছানাট! ঝাড়িয়া পুনশ্চ সে সেই আমবাগ্রানের 
দিকেব জানালার নিকট আসিয়া দীড়াইল । অমনই তাঁহার মনে 


পড়িয়া গেল, গৌরী গা ধুইতে আমিনা এই জান'লাট!র নীচে 


হইতে তাহার সহিত কথা কহিত ।__-সহদা তাহার বক্ষ উদ্বেল 
করিয়া একটি নিশ্বাস উথিত হইল । '*গৌরী বাপ পেলে,_-সৰ 
পেলে, আমার দাদা যদি এমনি কোন দেশে থাকতেন !” 
সে বৌদ্রতপ্ব আকাশের দিকে চাহিল, “আমার আর. কেউ 
নেই! -এত বড় দুর্ভাগ্য নিয়েও মাগষ জন্মায়? 
একট! অতর্কিত বিষাদের ভারে কমলার বুকখানা ভারী হইয়া 


“উঠিল, চোখের দৃষ্টি হ্যা ঝাপ হইয়া. আসিল, পরাশ্রিত 
-পর প্রত্যাশী জীবন)_-সংসারে সে-একট! ভারমাত্র ! Ee 


২৫২ বাগজতা 


কিন্ত জলে আর্দ্র জলছবির অস্পষ্টতা ভেদ করিয়া যেমন তাহার 
মধ্য হইতে সমুজ্জল বর্ণ সকল বাহির হইতে থাকে, তেমনই 
তাহার অশ্রকম্পিত দুই নেত্রের দৃষ্টি রুদ্ধ করিবার পরক্ষণেই মনের 
মধ্যে মণীশের তরুণ মূত্তি সুস্পষ্ট রেখায় ফুটিরা উঠিল । কে বলে, 
সে দুর্ভাগনী ? এহ সেহ, এই সান্বনা_এ কি তাহার পক্ষে 
বিধাতার অল্প দান? দূরগত মণীশের উদ্দেশ্তে সে তাহার কুমারী 
চিত্তের সমস্ত ভক্তিভার নিবেদন করিয়া দিয়া প্রীত চিত্তে 
করুণাময়ীর নিকট উঠিয়া গেল। 

পায়ের উপর কোমল হস্তের স্পর্শ অনুভব করিয়া করুণাময়ী 
চাতিয়া দেখিঃলন, কহিলেন,_:“গৌরী চলে গেল! আহা, ধাছা। 
আমার সতাদা সতাদ| করে খুন !” 


১৪ 


“ওদের ঢজনের বিয়ে হলে বেশ হত ; ; না, মা?” “তাই কেন বি 


দিন না? এই কথা টুকু বক্তার জন্য কমূলার মনটা অনেক দিন 
হইতেই ছটফট করিতেছিল। 


ক্ষীণ হা'স্তর সহিত করুণাময়ী উত্র করিলেন, তা টি হা 4. 
পাগলি? ওরা যে বারেন্দ্র 1” খু 

কমলা রাঢ়ী বারেন্দ্রের প্রভেদটা নি কিছুই 
সে কহিল,_-“ওঁরাও ত ব্রাহ্মণ ৷” 

“ব্রাহ্মণ হলেই কি হয়? ব্রাহ্মণেও কত ভেদ আছে।' রী 
ৰারেন্দ্র, বৈদিক |. তার মধো আবার কলীন, লংশজ, ' শ্রোত্রীর। 
তা ছাড়া মেল টেল, কার সম্থান, ক পুরুষে, ও সব টের : দেখতে 
হয়। এখন লোকে তবু অনেকটা কমই থে । এই যে-তোমাত্র- 
মামারাই দেখ না--বংশজ, তোমার মাকে ওরা দানে দিয়েছিলেন, - 4 


বুঝিলন। ন 
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' স্ভাই তোমাকে কুলীন-ঘরে নিতে পারা গেল । যদি বেচা কেনার 


ঘরেই দিতেন”_-কথাট! এইখানে উপ্ট।ইয় তিনি কভিলেন,_- 
শআমাদের বিয়ের সময় দেখেছি, কুলটাই আগে: দেখা হ'ত 
কুলীনের ' ছেলের অনেকগুলো বিয়েওত এই করেই দীড়িয়ে 
গগেছল। সবাই কুলীনে মেয়ে দিতে চাইত, তা মেয়ের" তাতে 
যেমনই দশা হোক্‌।৮ 

কমল! কিছু বলিল না, ছোট একটা নিশ্বাস ফেপিল ৷. যাহার 
যেখানে ব্যথা, সেইখানেই তাহার আঘাত লাগে।  করুণাময়ীর 
এঅসতর্ক কথাটায় তাহার বক্ষো-বেদনায় একটু চাড় পড়িল । ইহারা 
ভাহাকে কোথা হইতে তুলিয়া লইতেছেন! সে প্রতিবেশী 


"পাঁচজনের মুখে শুনিয়াছিল, কুলীন-সস্তান মণীশ সুন্দরী পাত্রীর 


সহিত অযুত মুদ্রা উপার্জন করিতে সক্ষম। 

কমলাকে বহুক্ষণ নীরব দেখিয়া করুণাময়ী ম।থ। তুলিয়া তাহার 
দিকে চাহিলেন। তাহার স্থির বিধত। সহস। তাহাকে ব্যথিত 
করিল। উঠিয়া বসিয়া তাডাতাড়ি . তাহার মাথায় হাত দিয়! 
কহিলেন,__“কদিন ভাল. করে দেখতে গুনতে পারিনি,--চিরুনি- 
খান! নিয়ে আয়, বাছা, মাথাটা বেঁধে দিই । ভাগ্যে তোকে 
কুড়িয়ে পেয়েছিলুম কমল, ছেলেরা ত ঘরে থাকে না, এই দুঃখ, 
কষ্ট তোকে দেখে আমার অনেকখানি নিবারণ হয়।” 

পুলকিত-চিত্তে কমল! আদেশ পালনের জন্য উঠিয়৷ গেল। 
“নে যে-ইহাদের কোন কাজে লাগিতেছে, ইহ। -শুনিলেও তাহার 
-কুণঠ| কমিয়া আসে 


পরদিন নে য়া কমলা অভ্যাসানুযায়ী স্থান সমাগনাস্তে 


১৫৪ বাগ্দত্তা 


ভিজা চুলের প্রান্তে গ্রস্থি বাধিয় হলুদ রঙ্গের চেলির শাড়ীখানি- 


পৰি গৃহ দেবতার পুঙ্জাব আঃয়াজনে নিযুক্ত: হইল। সে যখন 
সমস্ত আয়োজন শেষ করিয়া চন্দন ঘষিতে- আরম্ভ করিয়াছে; 
এখন সময় শুনিতে পাইল, শিবনারায়ণ বহির্বাটীর- দিক হইতে 
আসিয়। ড'কিলেন,_“শুনে যাও |» 

শিবনাণায়ণ ঈষৎ উত্তেজিতভাঁবে কহিল্নে,_“কি করা যায়; 


বল দেখি? কগাশীচরণ ত বড়ই: ফ্যাসাদ বাধিয়েছে। দে এই. 


ভোরে এসে উপস্থিত--দলে, কমলীকে এখনই নিয়ে যাব'। ন! 
: দাও ত পুলিশ এনে মেয়ে আদায় করবো |” 
করুণাময়ী বিশ্বয়-ধবনি করিয়া উঠিলেন, “্বল কি-?” 
অন্তরালে আর একজন যেন তৃ ড়িতাহত হইল । শিবনারায়ণ 
চিন্তিত মুখে কেশ-বিরল মস্তকে অঙ্গুলি চালনা করিয়া কহিলেন,_- 
“আর বল কি? অতি ভয়ানক লোক ! ভ্রিবেণীতে সে দিন প্রথম 
যখন তাকে আমি কমলার কথ! বলেছিলাম, তখন সেকি রকম 
তাচ্ছল্য দেখালে | কিন্তু তার পর যখন আমি তাকে কন্তা! সম্প্র- 
দানের ভার নিতে অনুরোধ করি, আর তার কোন রকম খরচ পত্র 
হবে লা, শুধু সার্বভৌম মহাশয়ের বাড়ী থেকে সম্রদানট। করে 
যাবে, এই কথা বুঝিয়ে দিই, তখনই ও কি মতলব এটেছিল? 


এ কথায় সে বলে উঠল,__কিন্ধ জানেন ত, আমাদের ঘরে মেয়ে, 


বিয়েয় আমরা কিছু প্রণামী পাই । তা সেটা অবশ্য বিএ্চেনা 
করেছেন?” তার মানে, উনি মেয়েটির অঠিভাবকত্ব নিয়ে -তাকে' 
আমার কাছে বেচতে চান! স্পদ্ধা দেখ ! এপস যার ভারী রাগ হয়ে 
গেল ৷ বলে ফেল্লাম,_-প্রণামী মণীশ তার ০১) যেমন 


গনি 
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পারবে; ছুদশ টাক! দেবে বই কি। কিন্ত মশার, আপনি বে 
প্রকার প্রণামীর প্রস্তাব করলেন, কুলীন-সস্তান এতে অপমান 
জ্ঞান করে!” তোমার সেঃ বিপদ আপদের মধ্যে আর এসব 
কথা তোমাকে বলিনি। কথায় কথায় বেশ একটু বচসা হয়ে 
গেল । উনি বলেন, ‘তবে আমি এ বিবাহে পায়ের ধূলাও দেব 
না” আমিও এতে, উত্তর করি, আমরা তাতে বিঙ্গুমাত্র ক্ষতি 
বোধ করিব না। ভক্তিনাথ কন্যা সম্প্রদান কর্ষেন, আপনাকে এক 
বার জানান আমার কর্তব্য ছিল, চুকে গেছে । কিন্তু এখন 
দেখছি, আমাদের এ কর্তবাটা নিতান্ত অপাত্রেই পালন করতে; 
যাওয়া! হয়েছিল । আজ ভঠাৎ মতলব এঁটে সে এসে উপস্থিত ১-_ 
বলে, ‘আইন-মতে আমার ভাগিনৈরী আমার অধীন ; আমি তাকে 
এখনই নিয়ে যাব। সে পরের বাড়ী পড়ে থাকে, এতে আমার 
অপমান হয়।' এত যদি তোর সম্মান-জ্ঞান, ,তো--এত দিন 
খুযুচ্ছিলি, না মরেছিলি ?' 

“এখন উপায়?” 'ককণাময়ীর গণ! বুজিয়া গিয়াছিল। 

“উপ য়' ভগবানের দয়া, করালীচ*ণের স্মৃতি ৷" 

শিবনারায়ণের হৃদয়ে সহানুভূতি করুণার কিছুই অভাব ছিল 

; কিন্ত ইহার সহিত তাহার মধ্যে আর একট! ।জনিষ ছিল, তাহা! 
ডে কঠোরতা । অত্যাচ।রীর প্রতি ন্যায়নিষ্টের স্বাভাবিক 
স্বণা সহজেই তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলিত এবং এরূপ শ্থলে 
সেই দ্বণা ক্রোধের ুপ্তি পরিগ্রহ করিতে সক্কোচ বোধ করিত 
না এ তেজ: অনথঠর১ বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা, ইহা প্রক্কত 
ব্রহ্গতেজ-_ভীরু অপরাধী: ইহা কোন মতেই সহ করিতে 


২৫৬ বাগন্রন্তা 


পারে না। বাহার প্রকৃতিতে: বাহা নাই, সে-সেই বস্তু সহতে- 
অক্ষম।: তাই জগতে এত ভেদ, সংসারে এত. দলাদলি ॥ 
সেদিন করানীচরণের নিল ব্যবহারে, ক্ষুব্ধ শিবনারায়ণ দ্বণার 
সহিত যখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করেন, তখন তাহার মধ্যে যে 
কতখানি বিষ লোভত আকারে সুপ্ত রহিয়াছে, তাহা তিনি ধারণা 
করিতেও পাঁঢরন নাই। নিহঞ্দর মেয়েটিকে চল্লিশ বৎসর. বয়সের 
একটি বাজার সরকারে হস্তে দিয়! সে চারি শত টাকামাত্র পাই- 
য্াছে। শিবনারায়ণের মত লোকের কাছে সহজ(ধিক মুদ্রা আদায় 
না করিয়াকি কখনও ছাড়িতে পারে? গঞ্জিকা-সেবনের আড্ডায় 
উপদেষ্টার অভাব নাঃ । মতলব ঠিক করিয়া, আন আদালত 
বুৰিয়া, তাই সে আজ এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
শিবনারায়ণের প্রথমকার পণ এখন অবস্থ| বুবিয়া আপনি 
শিথিল হুইয়া আসিয়াছিল, তথাপি, যখন করুণামরী প্রস্তাব 
করিলেন,_“না হয়, যা চায়, তাই ওকে দিয়ে চুকিয়ে ফেল, আর 
কি হবে ?* J 
তখন তিনি সহস! এই বিগহিত উপায় অবলম্বনে শ্বীকার 
পাইতে পারিতেছিলেন না ।_“কিছুতে, না, ছোট লোকটাকে 
প্রশয় দিয়ে আমি মেয়ে বিক্রির সাহায্য করবো! ? বল কি?” প্রণ- 
মটা উত্তেজিত কণে এইরূপ বলিয়াই সহস। কমলার কথা স্মরণ 
ক'রয়। স্বর নামাইয়া লঈলেন।-_“দেখা যাক, ভক্তির সঙ্গে পরামর্শ 
করি, সকল অপমানই স্বীকার করতে হবে, দেখচি।” বলিতে 
বলিতে চিন্তাকুলভাবে বাহিরের দিকে জুগুমুর হঈলেন | কমল! 
সব কথাই শুনিতে পাইয়/হিল। সমস্ত পৃথিবী তাহার চক্ষের 
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সম্মুখে সেই মুহূর্তে ঘুরিয়া উঠিয়াছে, স্থলিত-পদে সে দ্বারের কবাটে 
মন্তক রক্ষ! করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল । সেই একটা! মস্তাবনাত্র। 
কথার তাহার সর্ব শরীরে কাট! দিয়! উঠিয়াছিল_এ কি তাহারই 
কাম্য ফল? কাল সে পরের স্থখে ঈর্ষা করিয়া নিজেকে যে পরা- 
শ্রিতা বোধ করিয়াছিল, আত্মীয় খঁজিয়াছিল, তাই কি এখানকার 
আশ্রয় তাহার ফুরাইল? কিন্ত তুমি ত সবই জান অন্তরধ্যামি । তুমি - 
ত সকলেরই প্রাণের লেখা গোপনে পাঠ করিতেছ,-_সে.বেখাকু' 
অক্ষর পড়িতে তোমার ত ভ্রম হওয়া সম্ভব নয়! সামান্ত সুহত্ের 
সেই পাপ--তাহারই এত বড় কঠোর দণ্ড বিধান তুমি কি করিতে 
পার ? সেই জলন্ত চিতালোকে মণীশের মোহন মুত্তি কমলার মানস 
পটে উজ্জল আভায় _ ফুটিয়া উঠিল । নিজেকে সে সেই মূত্তির 
পদপ্রান্তে ঈঁপিয়া দিয়া অবরুদ্ধ-বাক্‌ হইয়! মনে মনে বলিল,--“আফি 
তোমার পায়ে স্থান চাই; আর কিছুই চাই না।” 

করুণাময়ী নিকটে, আসিয়া দাড়াইতেই আর নে আপনাকে 
সংবরণ করিতে পারিল ন], তাহার মুখের দিকে চ]হিয়া কা্দিয়া৷ 
ফেলিল। ক্রুণাময়ী নিজে কাদিতেছিলেন, তাহাকে বুকে টানিয়া, 


_ ইয়া নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন ॥ 


৩৩ এ 
জীব জগতে মানুষের স্থান সকলের উর্দ্ধেড কেন...না, তাহার), 
আহার নিদ্রা প্রভৃতি স্বতঃসিদ্ধ ক্রিয়া ব্যতীত; বুদ্ধিপৃর্ববক কাধদ 
শম্পাদনে ষক্ষম।. কিন্ত এই মানুষের বুদ্ধি ঘুখন,েবলমাত্রআপ- . 
নার স্বার্থ সদ্ধির যন্তন্বরূপ হ' যা দাড়ায়, তখন মনে হয়, (সে পশু. 
অপেক্ষাও হিআাধম !করালীটরণ সেদিন যখন প্রথম তাহার ্ত্রীরে 
[১৭] 
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গিয়। বলিয়াছিল,_ “কেল্লা ফতে! আর দেখ্‌চিস্‌ কি? বড় লোকের 
স্ত্রী হল বলে!” তখন রোগ-শব্যাপতিতা, দারিদ্র্য ও অত্যাচার 
পীড়িত সত্যকালী তাহার কোটর প্রবিষ্ট চক্ষু স্থির করিয়া ভাবিল, 
“পাগল হ’ল ন! কি!” করালীচরণ সতেজে গৃহমধ্যে পদচারণ! 
করিতে করিতে অনেকটা আত্মগতই কহিল,_-«কেন অ'মি এমন 
" সুযোগ ছাড়ব? আমার ভাগ্নি । শুন্চি, আর কেউ ওর নেই ; 
তখন আমিই ওর অভিভাবক,__কেন দীও মারবো না ? কেবলই 
“নেই নেই, নেই । এখানে কচি খুকি বিছানায় পড়ে হাপাচ্েন, 
ওষুধ গেলাও, পথ্যি জোগাও, কোথা থেকে সব আসে ? আমায় 
‘কি কেউ ছেড়ে দেয়, আমিই লোককে ছেড়ে দোব? কখনও না, 
হাজার টাকার কম ত নয়ই ।” সত্যকালী মুখ ফিরাইয়া বিকৃত- 
মুখে কহিল,__"মদ গিলে মরেচ খুব,_এতে ত পয়সা লাগে লা ? 
এদিকে ঘরে একটু মিছর নেই যে, কাশির সময় মুখে দিই। 
মরণ হলেই হাড়টা জুড়োয় |” কথাগুল] করালীর কানে গেল 
সে তীক্ষম্বরে তৎক্ষণাং উত্তর করিল "মলে ত আমিও বীচি। 
তা মরিস্‌ কই?” 
পিবনারায়ণ ভক্তিনাথের সহিত পরামর্শ করিয়া তাহার দ্বার।ই 


করালীচরণকে জানাইলেন,_“বাগ্দত্তা কন্ঠ! লইয়া তিনি কি করি- 


€বন, তাহা অপেক্ষা তাহারা তাহাকে পনের শত টাক! দিতেছেন 
সব দাবী দাওয়া ছাড়িয়া যান।»_-করালীচরধের চক্ষু ফুটিল ! 
* তাহার কল্পনা সঞ্চিত, সঠন্র স্থলে আপনা হইতে পনের শত হইয়া 
জীড়াইল। ডাল নাড়া না দিতেই এই, দিলে না জানি, আরও 
কি হয়। সে মাথা চুল্কাইয়া কাসিয়৷ বলিল,_“তা, তা, উনি 
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=বড় ভাইয়ের মত, যা আজ্ঞা করবেন, না’ত বলতে পারিনে, 
তবে সংসারে আমার বড়ই অভাব, যা দিচ্চেন, দয়া করে আর 
“পাঁচটি শো ।” 
শিংনারায়ণ গম্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন,_“আর কিছুই নয় 
| বলেছি, সেই পৰ্য্যন্ত ।” 
করালীচরণ তাহার স্বরের দৃঢ়তায় একটু থতমত খাইয়া 
গেল ; তথাপি একবার শেষ চেষ্টা করিতে ছাড়িল না; “নিদেন 
আর একশো ৷? 
“শাক মাছের মত ঘরের মেয়েকে দর করতে লজ্জা করে না ? 
আর এক পয়সাও নয়” গ 
" অধিক নিও্ডাইলে লেবুর অশ্লরস তিক্ত হইয়া উঠে, ইহা 
করালীর জানা ছিল ; তাই সে চুপ করিয়া গেল। কিন্ত যখন 
প্রকারান্তরে কথাটা কমলার কর্ণে প্রবেশ করিল, ধিকারে তাহার 
শমত্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া! গেল। ছি, ছি, কি দুণা জীবন! অর্থ 
মুল্যে এই দেহখানা বিকাইতে হইবে? ইহার চেয়ে কাশীর সেই 
অদহায় অনাশ্রিত ভয়ানক অবস্থাও যে তাহার ভাল ছিল! সে 
করুণাময়ীর নিকটে গিয়া দাড়াইল, ডাকিল, “মা!” 
পকি মা?” সঙ্গেহে করুণাময়ী তাহার প্রতি চাহিয়া স্েহ 
তৃষ্টি বার! তাহার সমস্ত তাপ দাহ প্রশমিত করিতে চাহিলেন।, 
“মা, তোমরা আমার 'মামার কাছে টাক! দিয়ে আমায় 
‘কিন্বে? তা হবে না।? } 
স্থির প্রতিজ্ঞার অবিচুল্তি দৃঢ়তায় তাহার নত দৃষ্টি কঠিন হইয়। 
উঠিয়াছিল। | 
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রথাট! কানে ঢুকিতেই করুণাময়ী চমকিত হইলেন; 


কহিলেন,_“না, না, নে কি. কথা! কেনা আবার কি? *উনি= 


যদি দুটো টাক! নিরেই সন্ত্ট হয়ে যান; বেশ ত। তুমি আমাদের 


পাক্রে ; আমাদের সেই ঢের | তোমার কাছে কি ও. কণ্টা. 


টাক। বেশী ?” 

এ কথ। সম্পূর্ণ সত্য । তথাপি মন কিছুতে মানিতে চাহে না৷ ! 
দাম দিয়| তাহাকে বিক্রয় করিবে? কমল! নিজের অস্তিত্ব 
শুদ্ধ আজ হইতে নিজের বলিতে পারিবে না? দৃঢ় স্বরে সে 
কহিল ; “লোকে কি বলবে? এ হতে পারে না। না.ম1।৮ 

এ লোক লজ্জাটা করুণামরীর মনেও না ছিল, এমন নয় ॥ 


তিনি ইহার যুক্তিও খুঁজিয়া রাখিয়াছিলেন; তৎক্ষণাৎ উত্তর 


করিলেন, “কে জান্বে ? কেন মা এটাকে বড় করচ ? তুমি কি 
আমাদের ছেড়ে যেতে চাও ?৮ ৷ 

এ কথায় কমলার দৃঢ়তা কোথায় ভাসিয়া গেল। সে সলজ্জ 
অনুতাপ মনে করিল, এ স্নেহের নিকট আত্মবিক্রয় করা কি 
এতই কঠিন? কিন্তু না, সে ত তাহাদের নিকট এই সেহমূল্যে 
নিজের মন-প্রাণ সবই দিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু ক্রীতদাসীর ‘মত 
এ দেহ বিক্রয় ! এত বড় হীনতা এ রক্ত মাংসের শরীর বহির। 
কে স্বীকার করিতে পারে? অক্তজ্ঞতা প্রকাশ পায় বুঝিরা 
মুখে৷ আর কিছুই বলিল না; মনে মনে বলিল, “অন্তৰ! মারিয়া 
ফেলিলেও এ কাজ করিতে পারিব না।» 


বিদায় কালে করালীচরণ একবার ভাগিনেযীকে দেখিয়! 


যাইতে চাহিল । স্বাভানিক মমতা না থাকিলেও দেড় ৷ হাজার 


| | ৃ 
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স্টাকায় অকস্মাৎ মমতা জন্মিয়া যায়। এ দেখা সাক্ষাৎ শিবনারায়ণের 
অনঃপূত ছিল না। কিন্তু করুণামঘ়্ীর করুণা এ বাধা মানিতে 
| চাহিল না, "আহা, হাজার হোক্‌ তবু মামা তো বটে। একবার 
দেখবে না?” 
কমলা নিজেও বলিল__"দেখা করায় দোষ কি?” সে মনে 
=মনে স্থির করিয়াছিল, হয়ত তাহাকে দেখিলে তাহার মাতুলের মন 
একটু কোমল হইলেও হইতে পারে। আর তাহা যদি হয়, তাহ! 
-হইলে সে একবার তাহার মূল্য সম্বন্ধে তাহাকে: অনুনয় করিয়া 
দেখিবে। মানুষের ত প্রাণ,__গলিবে না কি? 
LA , কিছু মানুষ জগতে যত কিছু ভ্ৰম করে, অন্য লোকের প্রকৃতি 
"বুঝিতে যাওয়া তাহার মধ্যে সর্ব প্রধান । অপাত্রে করুণা, এবং 
রা 'অযোগ্যে বিশ্বাসস্থাপন, এ দুই-ই ধ্বংসের কারণ । কমল! সন্দেহ- 
মন্থর গতিতে গিয়! মাতুলকে প্রণাম করিয়া দীড়াইতেই, তাহার 
দিকে নেত্রপাত করিয়া করালীচরণের ছুই চক্ষু বিক্ফারিত হুইয়. 
রহিল,__-এই কমলা ! তাহার ভাগিনেয়ী ? 
কমলার মুখ ফিরিতে চাহিতেছিল না, তবু সে জোর করিয়া 
চোখ উঠাইল। এ স্থযোগ একবার ব্যর্থ হইলে আর মিলিবে 
না। কিন্তু মাতুলের দিকে চাহিয়া সেআর. কিছুই বলিবার চেষ্টা 
করিল না। মূত্তিমান্‌ নিরাশাকেই যেম সে সেই কুজাকুতি, 
রক্তনেত্র, শীর্ণদেহে প্রত্যক্ষ করিল। জগতে এত বড় আহম্মক 
২১২ নাই, যে এই মুণ্িমান্‌ লোভ ও নিল্লজ্জতার নিকট কৃপা- 
3 কন্িকারও আশা মনে ধরিতে পারে। মাতুল বহুক্ষণ পরে সম্ভাষণ 
-করিলেন, “তুমি কমলা! নারাণীর মেয়ে তুমি?” 


a 


ne বাগ্দত্তা 


তাঁহার বিস্মিত নেত্র হইতে প্রশংসার রুদ্র ক্ষুধা ঠিকরিরা 


পড়িতেছিল। শিকারী শিকারের দিকে চাহিয়া যে দৃষ্টিতে বনে, 


“তোমার গায়ে এতথানি রক্ত আছে, তা জান্তাম না1”--এ দৃষ্টি. 


সেইরূপ ৷ 
কমল! মৃদু স্বরে উত্তর.করিল, “হা” 


“তাহলে দু'হাজার টাকার এক পয়দা, কমেও আমি: রাজি- 


হচ্চিনে।৮ দ্বুণায় লজ্জায় মরিয়া গিয়া কমলা দ্রুতপদে প্রস্থান 
করিল ॥ হায়, পৃথিবী বদি তাহাকে গ্রান করিত ! 
কিন্তু এই সুস্পষ্ট দ্বণা দ্বণার্কের মনকে স্পর্শ পর্য্যন্ত করিতে 


পারিল ন!। বসন্তের নবপুপ্পসম্পদ-বিভূষিত_ কানন্রী উদ্ভান-, 


পালকের চিত্তে লাভের চিন্তামাত্রই- উদ্রেক করে, হস্ত কণ্টকে: 
বিক্ষত হইলেও ফুটন্ত গোলাপটিকে লাভের খতিয়ানে সে চয়ন 
করিতে ছাড়ে না। আমরা. পূর্বেই, বলিয়াছি, স্বার্থপর মনুষ্য 


পণ্ড অপেক্ষাও হিংক্্,-পিশাচ হইতেও ভয়ানক ॥ বিশেষতঃ - 


দারিদ্রাগ্রস্ত চরিত্রহীন লোকের মত “মরিয়/ সংসারে অল্পই 
আছে। ইহারা, ইহাদের নেশার কড়ির জন্য এমন পাপ, এমন: 
কোন অপর!ধই নাই, যাহ! সম্পন্ন করিতে দ্বিধা বোধ করে৷ 
সাধু চরিত্র নিঃস্বার্থ লোকের সহিত তুলনা, করিলে মনে হয়, 


তীহার। ইহাদের সহিত একই সৌরজগতের জীব নহেন | করাল. 


চরণ অনায়াসে দম্ভ করিয়া শিবনার/য়ণকে ভানাইল,--“এমন" 
মেয়ের দর দু, হাজারের এক পয়সা কম হইতেই পারে না1” দেড়: 

_হজার টাকার উল্লেখ করিয়া তিনি তাহাকে কাকি দিবার চেষ্টাই 
করিতে ছিলেন। একথাও বলিল। 


.বাগুধ দত! এ সি 


এ শিবনারায়ণেরঃচক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল) তথাপি তিনি 
আত্মুসংযম চেষ্টা করিয়া কহিলেন,__-"ভদ্রলোকের কথ! বদল হয় 


- না। যে চুক্তি হয়ে গেছে, ত! বদলাব না; টাক! আমি আনিয়ে 


রেখেছি। গুণে নিন ৮». স্ব্ণার সহিত তিনি. নোটে ও টাকায়. 
পুর্ণ থলিটা সম্মুখে টানিয়া আনিলেন । - 
লোৌভই লোভ বাড়ায় ; করালীর ক্ষুধা বৃদ্ধি পাইল৷ এক 
কথায় এতট। হইল | নিশ্চয় এ মাছকে 'খেলাইতে, হইবে। মুখ 
গম্ভীর করিয়া সে কহিল,__প্ছু হাজার টাক! না পেলে আমি 
আমার ভাগ্নীকে এখনই নিরে যাব। এ মেয়ের রূপ যা, তাতে, 
দশ হাজার টাকা চাইলেও অন্যা্ হয় না ।” 
', “তবে উংসন যাও! "আমি আর এক পয়সাও দেব না! 
কোথাকার একট! ছোট লোক এসে জুটেচে !” 

.. করালী তৎক্ষণাৎ চিৎকার করিয়া কহিল,"দাও আমার, 
ভাত্বীকে এনে দাও। জো-চ্চার! মেয়ে আটক রাখবে ভেবেচ 7 
বড় লোক আছ, তুমিই আছ,_ আমায় কিসের চোখ রাঙাও ? 
আমি তোমায় কেয়ারও করিনে। এখনই পুলিশ কেস করবে৷. 
তা জান? মিনি পয়সার বংশজের ঘরের মেয়ে আনবেন? মজঃ 
পেয়েছেন আর কি” . 

সক্রোধে উঠিয়া দাড়াইয়।, শিবনারায়ণ, কহিলেন,“ “আর না, 
ঢের হয়েছে) যার ভাগ্যে যা আছে কেউ তা খণ্ডন কর্তে, 
পারে না। নিয়ে যাও তোমার ভাগীকে । এক পয়সাও আমি, 
দেবন!; পাপের সাহায্য কর্লেই তার প্রায়শ্চিত্ত ওত কর্তে হ্য় । 

কমল৷ শুনিল, ১ যাইতে হইবে ॥ হয়ত জন্মের মতই: 


৯৬৪. : ২ বাগদতা . 


এ যাত্রা -ইহাও সে বুঝিল। একবার সে তাহার চারিদিকে 
হতাশ নেৱে চাহিয়া দেখিল। এই ঘরম্বার সবই যথাযথ বর্তমান 
থাকিবে, শুধু ইহার আশ্রয়তলে আশাপূর্ণ চিত্ত লইয়া এতদিন সে 
যে স্বদিনের প্রতীক্ষা করিতেছিল, সেই দিনটিই বুঝি আর 
আসিবে না! এ গৃহের অধিষ্ঠাতা আবার ফিরিয়া আসিবেন, 
কিন্ত যে অভাগিনী হুর্যামুখী গোপন ধ্যানে রজনী যাপন করিতে 
চলিল, সে আর তাহার দেখা পাইবে কি? অথবা এই তাহার 
“চিরবিদায় 2 4 

শিবনারায়ণ রাগ করিয়া টাকার তোড়াঁট। উঠাইয়া চলিয়া 
আসিলে, স্বয়ং করুণাময়ী করালীচরণের সহিত গোপনে সাক্ষাৎ 
করিয়া কহিলেন, “আর পাঁচশো টাকা আমি তোমায় দেবো, 
তুমি কমলাকে রেখে যাও। সই থাকলে কি এমন কঃতে?” 
উত্তর পাইলেন, *টাক| এখনই চাই |” করুণামরী এত টাক! এই 
মুহুর্তে কোথায় পাইবেন? সময় দিতে করালীচরণ সন্মত নহে। 
সে এরজ খুঝিয়াছিল, দর কমাইলে পাছে সব বার্থ হয়, তাই এত: 
টুকু ত্যাগ শ্বীকারে সে সম্মত নহে। করুণামরী আর কি করি: 
বেন? একবার স্বামীকে গিয়া বলিলেন,_“ওগে| দু'হাজার 
টাকাই দিয়ে দাও না। ও যে আমাদের ঘরের লক্ষ্মী ।* 

শিবনারায়ণ করালীচরণের ব্যবহারে অত্যান্ত বিরক্ত হইয়া 
ছিলেন। সক্রোধে কহিলেন, - প্লঙ্গীভাড়ার পাল্লায় ' পড়েছ, লক্ষ্মী- 
ছাড়া হওয়া ভিন্ন উপায় কি? তুমি কি মনে কর, দুঃহাজাঁর টাকা 
“পেলেই ও ছাড়বে ? ও অতি পাপিষ্ঠ ! মিথ? অপমানিত হওয়া ।” 

অগত্যা তখন করুণামরী অশ্রু মুছিতে মুছিতে কমলার চুল 


w 


বাগ্রভা ২৬৫ 


রঙ 


_ বাধিয়! কাপড়চোপড় গুছাইয়া দিলেন। কমলা কিন্ত এক ফোটাও 


চোখের জল ফেলিল না, আসন্নবর্ষণোন্ুখ মেঘের মতই স্তব্ধ রহিল 

শিবনারায়ণ যখন দেঁখিলেন, করালীচরণ সত্যই কমলাঁকে 
লইয়া চলিয়া যায়, তখন অগত্যা, মান খোয়াইয়া ভক্তিনাথকে দিয়া 
বলাইলেন,--"্অ+চ্ছা, পাঁচশত টাকা আরোও পাইবে, কি শত লেখা- 
পড়া করিয়া দিক্‌ যে, আর কিছুর দাবী করিবে না” শুনিয়া 
মাতুল উত্তর করিলেন, “ঢুশো খানি টাকা ফাও! পেলেই এক্ষণি 
লিখে দি।” 

কমলা শিবনারায়ণের সজল গম্ভীর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি স্থাপন 


করিয়া জীবনে এই প্রথম দিন কথা কহিল ; বলিল,_ “কেন আপ- 


নারা আমার জপন্ত বারে বারে অপমানিত হচ্চেন? টাকা দিয়ে 
অ'পনারা আমায় পাবেন না ।৮ 
শিবনারায়ণও আর কিছু উত্তর করিলেন না । 


৩৪ 


শচীকান্ত কল্পনা-কুশল কবি না হইলে “ক্ষণিকের দেখা’ কাব্যে 


-পরিণত হইত না, আর তাহার জীবন-কাঁবোও এ বিষাদের সুর 


একঘেয়ে তানে বাজিরা উঠিত না ।' কমলাকে সে কতটুকুই বা 
জানে? দ্বিতীয় বারই বা কত সামান্য ক্ষণের £ক্গন্ত সে তাহাকে 
দৈথিয়াছে? কিন্তু এ কল্পনা সে কোন মতেই ছাঁড়িতে পারিল ন! 
যে, তাহার বাগ্দত্তা কমপাকে তাহারই পাওয়া উচিত |. এ যুক্তি 
তাহার মনে যেমন প্রবল, তাহার প্রতি আকর্ষণও তাহার তেমনই 
প্রবলতর হইয়া উঠিতে লাগিল. পিতা যে তাহার প্রতি অবিচার 


করিয়া মণীশের পক্ষ লইয়াছেন, ইহা ও সে ভুলিতে পারিল না 


২৬৬ বাগ্দত | 


বাসস্তীকে- দ্বিতীয় বার প্রত্যাথ্যানের সমর মাসিমার সহিত 


একটু মনোমালিন্য ঘটিয়। গিয়াছে, কোনরূপ. খেরালের পশ্চাতে 
ছোট! গিরিজান্ুন্দরীর পক্ষে অসহ-!. বাগ্দত্ত! মেয়েটি নির্দিষ্ট 
গিরিজানুন্দরী,তাহার.পরের সংবাদটুঞু অবগত নহেন। কল্যাণী, 
বল্যেসে আছে। কিন্ত কোথায় আছে ? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে সেও. 
অক্ষম কারণ দে ইহার চেয়ে অধিক জানে না। এ. অবস্থায়: 
তাহার প্রতীক্ষা করা কেন? কিন্তু খেয়ালী যুবকের খেয়ালের- 
বক এইটুকু তিরস্কার লাঞ্ছন| বা! ক্ষতির দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হওয়া 
সম্ভবপর নহে। সে অটল রহিল । মনে মনে ভাবিল, ‘তাকে ন 
পাই, তার স্মৃতি ত কেউ কেড়ে নিতে পার্কে না স্বপ্নমুগ্ধ হৃদয়- 
প্রেমপাত্রের উদ্দেশ্যে তগের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে কুন্তিত হয় ন! ॥ 

এই সমর সহসা একদিন কলিকাতায় পুরাতন. বন্ধু-নহলে. 
তাহার গোর তলব পড়িল । পূর্বেও মধ্যে মধ্য এরূপ প্রায় ঘটিত ॥ 
তাই এবারও বড়দিনের উপলক্ষ করিয়া এই সাগ্রহ আহ্বান। 


বন্ধনহলে তাহার পশারপ্রতিপন্তি পুর্বাপেক্ষা এখনও কিছু কমে . 


নাই ॥--সকলেহ তাহার ভক্ত । একবার সে মনে করিল, সেখানে; 
যাওয়া সঙ্গত নয়, মণীশের সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে। কিন্ত 


পুনঃপুনঃ উপরোধ কাটাইতে না পাংিয়া শেষে “বাহির হইয়!- 


পড়িল । ইতোমধে৷ই অগ্রহায়ণ মাস, অতীত হইয়| গিয়া প্রথম 
ণোঁঘে বড়দিনের ছুটি -আসিয়। পড়িয়াছে। পথে শিশিরের সহিত- 
সাক্ষাৎ হইল ॥ সে নৈহাটা ষ্টেশনে গঙ্ধ। পার,হইয়| ট্রেণ ধরিবে।- 
তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, যে. ছোটবাবু! as 
রোমান্টিক রকম বিয়ে করুচো না কি?" 
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“কে বলে তোমায়?” শচীকান্ত বিস্মিত হইল 
“সব খপর পাইগো, পাই । চাদরে বে এসেন্স মেখেছ, তাতে 
কমলা সুলভ হবে ৷” 
মে সকৌতুকে হাসিতে লাগিল। শান্ত তাহাকে উনি 
পীড়িত করিয়৷ সলজ্ঞ আক্ষালনে কহিল,_"জালিয়ো না আল 1 
এসেন্স যদি দুর্লভ, বস্তুকে সুলভ কর্তে পার্ত, তাহ'লে দেশে 
বিদেশে ও জিনিষ থাকতেই পেত না” 
“ভদ্ৰা “সিঁথায় সিন্দুর আর নয়নে কজ্্বল' দিয়ে বারী 
* অর্জুনের ব্রত ভঙ্গ করেছিলেন। এ ক্ষেত্রে, ভদ্র! তুমি এইটুকু 
J আর পারবে'ন।?” আবার সে তাড়না লাভ করিল ॥ 
০০ ..শচী_গুনিল, মণীশ কলিকাতায় নাই; ছুটাতে ছুই ভাই বাড়ী” 
০ গিয়াছে। শুনিয়।.সে যেন ঝাচিল। কিন্ত সত্য কথ। বলিতে গেলে 
ইহাও স্বীকার করিতে হয়, সে না থাকাতে কলিকাতাটাকে 
ত'হার যেন জনহীন বলিয়া মনে হইতে লাগিল । হায়, আবাল্য 
কৈশোরের : প্রেমপূর্ণ সখ্যতা! কে জানিত, তাহার!ই আবার 
একদিন দুইজনে পরস্পরে ঘোর প্রতিদ্বন্থী হইয়া দীড়াবে ! 
কয়দিন পরে. ফিরিবার সময় আবার যখন নৈহ'টা ষ্টেশনে গাড়ী 
থামিয়াছে, সে গাড়ী বদলের জন্য গ্লাটফরমে নামিয়া বেঞ্চের উপর 
গিয়া বসিল । ৷ তখন প্রায়, সন্ধ্য৷। পৌষের সন্ধা। । বেশ একটু 
| ঘোরঘোর.হইয়। উঠিয়াছিল,_-শীতকাতর গ।ছপাল! হিমবাযুর স্পর্শ 
হইতে. আত্মরক্ষার. চেষ্টায় সরিয়! সরিয়া এক প্রকার মিনতিপূর্ণ মৃদু 
4. বিলাপ গাহিতেছিল।_.. ষ্টেখনের নিকটেই একটা বিস্তৃতশাখচ 
'_ প্রকাণ্ড অশ্থথ গাছ৷আকাণের কোল ছাড়িয়া সঃ সমাগত পক্ষী 
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কলরবে মুখরিত হইয়াছে, আর এইখানে এই মানব-কুলায়ে বিবিধ 
পথের যা'ত্রিগণ নানারূপ শব্দে সান্ধ্য-প্রক্ৃতির শাস্তি নাশ করিতে- 
ছিল। সার্ধজনীন, শ স্তির শান্ত মুহূর্তেও মানব-চিত্তেই বুঝি 
কেবল শাস্তি নাই} শচীকান্ত সহসা একটা কর্কশ কণ্ঠের মন্তব্যে 
, চিন্তাক্রোতের মধা হইতে অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিল । 
“ধেতৃতোর, হরিহুর্গা, হরিদূর্গ। !  হরিদুর্গা কি আছে? তারা 
কোন্কালে অন্ধা পেয়েচে |” 
শব্দান্থসরণে সে ফিরিল। গ্লাটফরমের একধারে তৃতীয় শ্রেণীর 


যাত্রীদের বিশ্রামস্থানে কতকগুলা পোট্লাপ'টুলির মধ্য একটি: 
কুগ্া স্ত্রীলোক হাফানির টানের সহিত “হে হরি, হে মা দুর্গ, ভাল. 


কারে দাও, নয় নাও মা,” ইত্যাদি অর্দপ্দুট কাতরোক্তি 
করিতেছে । আর অদ্দবয়স্ক শীর্ণাকৃতি একটি লোক তাহাকে ধমক 
" দিয়া উক্তরূপ বলিতেহিল । 

এ দৃশ্য সংসারে বিরল নয়। শচীকাস্ত দৃষ্টি ফাইভে গেল, 
কিন্তু নিকটে কতকগুল1 পোটলাপু টুলি ও রুগ্ন শিশুর সঙ্গে পাখা- 
হাতে বনিয়া আর এক জন, কে’ও; এই হীনাবস্থ হীনচিন্ত 
সহচরবেষ্টিত হইয়া আজ কে আবার তাহাকে দেগ! দিল? -বক্ষের 
উন্মত্ত আলোড়নে যদিও তাহার দৃষ্টি রোধ হইবার উপক্রম করিয়া 
ছিল, বিস্মগ হর্ষ ভয় যুগপৎ একসঙ্গে তাহাকে বীতসংজ্ঞ করিয়া! 
তুলিয়াছিল, তথাপি সে মুখ চিনিবার পক্ষে বাধা ছিল না, 
নিশ্চয়ই এনে! কিন্ত কেন দে এখানে? কেন এই অবস্থায় ? 
শচীকান্ত নিষ্পন্দ-লোচনে তাহারই দিকে, চাহিয়া রহিল |, চন্দ্রের 
দিকে চাহিগা সমুদ্র-বক্ষের মত তাহারও বুকথানা কখন অনির্ধচ- 


x 
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নীয় আনন্দে ক্ষীত হইয়া উঠিতেছিল, কথন আবেগের অশ্রু হুনু 
করিয়া ছুই চোখ ছাপাইয় বাহির হইয়া আদিতেছিল, কিছুই যেন 
সে জানিতে পারিল ন!। শুধু এইটুকু মাত্র মনে রহিল, ধানের 
দেবতা প্রত্যক্ষ হইয়াছে। যাহাকে সে একদিন বসন্ত প্রভাতে 
দেখিয়াছিল, শীত-সায়াহ্নে সে আজ আবার তাহার সম্মুখে ! 

এদিকে রুগা নারী বন্ত্রণ। দিগ্ধ কলহের স্বরে-কঠিয়া উঠিল, 
“আমার ভাগো সবাই মরে, শুধু আমারই অথগ্র প্রমাই ! ঘরে 
যে হায় করে পড়ে থাকব, তাও কপালে নেই, টেনে হিচুড়ে পথে 
* বার কর্লে। কোথায় হৌচুটে পড়ে অপঘাতে মরাই অদৃষ্টে 
আছে।” বলিতে বলিতে রমণী কাসির ধমকে আড়ষ্ট হইয়া গেল । 
| অভিভাবক) 'দর্তে দত্ত চাপিয়া “মরেও না”_বলিয়া পু'টুলি খুলিয়া 
* _ খেলে হু'কা বাহির করিয়া টিনের কৌটা হইতে তামাক টিকা 

লইল ও কলিক! সাঙ্জিতে মন দিল। শচীকান্ত এই সমস্ত দেখিতে 

ছিল, তথাপি সে যেন কিছুই দেখে নাই, ।কছুই শুনে নাই। সে 

নির্ণিমেষে সেই মলিনবসনা তরণীঘূর্তির' পানে চাহিয়াছিলু। 

আকাশ হইতে সবচেয়ে উজ্জল নক্গত্রটা বদি নামিয়া আসি তাহার 

সম্মুখীন হইত, তাহাতেও হয়ত সে এতথানি বিহ্বল হইত না। 

__এই সময় তরুণী ভূমে পাখা রাখিয়া রুগ্রার কঙ্কালবৎ শরীরটিকে 

তাহার চারু বাহুলতার মধ্যে বেষ্টন করিয়া যন্ত্রণা বিদূরিত করিবার 

| চেষ্টায় তাহার বক্ষে কোমল হাতটি বুলাইতে লাগিল৷ সাস্বনার 
ৃছ মৃদু প্নিথধবাণী তাহার মুখ হইতে দেবাশীর্বাদের মতই উৎসারিত 

A হইতেছিল ;রুত্বশ্বীম শচীকান্তর কর্ণেও যেন তাহার দুই একটা 
গুঞ্জন প্রবেশ করিয়া তাহার শিরা সমূহে পুলকতড়িৎ সঞ্চালিত 
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করিয়া দিল) এত কাছে এতক্ষণ ধরিয়া সে আর কথন" 


তাহাকে পায় নাই। 
হুঁকাটি লইয়া ইহাদের সমভিব্যাহারী পুরুষটি তাহার: দিক 
‘অগ্রসর হইতে‘ছল । ভাবে বোধ হইল, তাহার সহিত আলাপ 


কর্সিবার ইচ্ছা । তাহার বক্ষের দ্রুত স্পন্দন স্থির হইয়া আসিল ৷ 


যাহার সহিত সে অপর স্থলে দৃষ্টি বিনিময় করিতেও অপমান বোধ 
করিত, এখন তাহার আগমন দেরদূতের আগমনের হাই মঙ্গল- 
রদ বলিয়া মনে হইতেছিল।. বরং এ ভয়ও হইতেছিল) পাছে 


সে তাহাকে এড়াইয়া অন্ত কোথাও, চলিয়া যায়। সেই: মুহূর্তে « 


একটা রুক্ষ ক তাহাকে সম্বোধন করিয়। ভগ্কাংশ্ঠ পাত্রের মত 
অকস্মাৎ বাজিয়া উঠিল,_-"মশায় বলতে পারেন, ট্রেনট। কখন 


আসবে?” কৃতাৰ্থ বোধ করিয়া শচীকীন্ত ক্ষীণ।লোকে টাইম-" 


টেব্লখান! খুলিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন দিকের গাড়ী? 
"মুলোজোড়ের। মশায় কোথায় যাচ্চেন ? 
“রত্বপুকুর, জেলা যশোর । বন্ুন না, এইখানে | . ট্রেন- 
আম্তে এখনও'দেরী আছে। মুলৌজোড়ে আপনার বাড়ী ?” 
“কর্ম্বস্থান॥ বাড়ী ত্ৰিবেণী? তামকুটসেবনকারী মুখসঞ্চিত 
খুমরাশি বাহিরের দিকে ছাড়িয়া দিতে দিতে শচীকাস্তর পার্থে খুব 
নিকটেই আসন গ্রহণ করিল। অমনি সেই সঙ্গে একটা উৎকট 
গন্ধ আপনার অস্তিত্ব প্রচার করিয়। তু'লল। গন্ধটা কড়া তামাকের 
কিংবা গঞ্জসিকারও হওয়া বিচিত্র নয়। একব'রের জন্য সে গায়ের 
শালখানা টানিয়া তাহারই প্রান্তে নাসিকা! আবৃত করিতে গিয়াছিল; 
কিন্তু তখনই আপনাকে সামলাই্স লইল উন আপনার কে?” 


৫ 


বাগ ১৭১ 


» : , 
“আমার মেয়ে” বলিয়া আগন্তক হু'কাটি তুলিয়া মুখে দিল । 
«মেয়ে! আপনার মেয়ে?” শচী চমকিয়! প্রায় লাফাইয়! : 
উঠিল) তর 
“হ্যা মশায়” এই বলিয়া হুক্কাধারী গম্ভীর মুখে ষথাকার্ষ্য সম্পন্ন 
করিয়! যাইতে লাগিল । শচীকাস্ত বহুক্ষণ নির্বাক হইয়! রহিল । 
এসে চাহিয়া দেখিল, তরুণী রুগ্নার মস্তক অঙ্কে ধারণ করিয়া তাহার 
মাথায় মৃতু মৃদু বাতাস করিতেছেন, মুখখানি ঈষৎ আনত 
- করুণাদেবী সশরীরে যেন আর্ত-ত্রাণের উদ্দেশ্যে আবিভূতা। হইয়া- 
০ ছেন। ব্যথিতের জন্য ব্যথাবোধ যে এমন মধুর, শচীকান্ত জীবনে 
আজ তাহা এই: প্রথম অনুভব করিল । তাহার মনে হইতে 
লাগিল, সে যদি এমন সুস্থ সবল দেহশালী না হইয়া অমনি রোগ- 
ক্রি শরীরে ও স্নানে মাটিতে পড়িয়া থাকিতে পারিত ! 
প্রাটফরমের আলোগুলা জলিয়া উঠিয়াছে। ঘণ্টা বাজাইয়া 
পরেপ্টপ্ম।ান “গাড়ী হালিসহর ছোড়া হায়” এই সংবাদ প্রচার 
ক্রিক! গেল। লাইনের আলে অস্পষ্ট দৃগ্তপটকে উজ্জল করিয়! 
ভুলিল-। অসম্ভব এ নিশ্চয্নই সে? সংশয়াকুল কণ্ঠে সে প্রবীণ 
পহযাত্রীকে প্রশ্ন করিল,_“মেয়েটির নাম কি, জান্তে পারি ?” 
“স্বচ্ছন্দে ! ওর নাম মালতী ।* 
প্রশ্নকারীর মুখে ঘোর নিরাশার ছায়া পতিত হইল । মানুষের 
সহিত মানুষের মিল থাকে, কিন্তু দেবীর সহিত মাননীর এত 
সাদৃশ্য! | 
এটা কি রকম ভদ্রতা মশায়, ভদ্রলোকের মেয়ের দিকে হা 
করে তাকিয়ে থাক।? হলেনই বা আপনি বড়লোক !* 


২৭২ বাগদ্রতা 


শচী অপ্রতিভের একশেষ হইল ; লজ্জিত মৃদু স্বরে ক্ষমা 
প্রার্থনা করিয়া সে'কহিল;_“মাপ করুবেন। আমার অভিপ্রায় 


মন্দ নয়। এই মেয়েটির স্দে আমার একটি পরিচিতার অভেদ" 


মুর্তি, তাই আশ্চৰ্য্য হচ্ছি। নানুষে মানুষে এত মিল কি সম্ভব ! 
মেশ্েটির বিবাহ হয়েছে বোধ হয় ?” 
পহ্য।। ও বিধবা ৷ 
বিধবা! 1” 
«আপনার সে পরিচিতা তাহলে আপনার ঘরেই আছেন ?”= 
“বিধবা!” এই শব্দট! একটা তীক্ষ তীরের মতই শচীকান্তকে 
বিধিল | এমন রূপ ও হৃদয়েশ্বর্য্য লইয়া এই বয়সে সে-বিধবা 
আহ|! সে কহিল,_“না। তিনি আমার নিকট: আত্মীয় নন ৷”, 
“কোথায় তিনি থাকেন ?” 
“চাকায় ।* 
প্ৰটে, তার নামটি?” শচীকান্ত এই গঞ্জিকাসেবী অপরি- 
চ্ছন সঙ্গীর প্রতি অনেকটাই বীতশ্রদ্ধ হইয়া! আসিয়াছিল ; তথাপি 
এ প্রশ্ন প্রত্যাখান করিতে পারিল না। হাজার হৌক, মালতী 
, ত তাহারই জলন্ত প্রতিণ্শ্বি! সে সেহ-স্বরে উচ্চারণ করিল; 
“কমল! 1” 
অদুরে তরুণী চমকিয়া দুই আনত-নেত্র উঠাইয়া তাহার দিকে 


চাতিল। তাহার গম্ভীর বিষাদপূরণ দৃষ্টি, তথা!প তাহা সেই বৈহ্যাতিক- 


শক্তিতে পরিপূর্ণ! চোখে বিন্ময়ের ছারা, নীরবে বেন মে কি. 
লিজ্ঞাসা করিতেছিল। ৪ 
আগন্তক ঘন ঘন হকার টান দিতে পাৰ্শ্বন্ত' যুবকের 


f 


) 
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পরিপাটী কেশকলাপ হইতে মুলাবান সুতা জোড়া অবধি তী্ষু 
দৃষ্টিতে পধ্যবেক্ষণ করিল, তাই হার অপ্রসন্নতায় ভরা মুখের ভাবে 
আনন্দ ফুটিয়া উঠিল । সে কহিল, _ “সে নেয়েটকে আপনার কি 
কিছু দরকার আছে? চাকদায় শিবনারাণের বাড়ী থাকত, কমল, 
বলে একটি মেয়ে আমি তাকেও জানি ৮ 

“থাকত! নেই নাকি ?” 

“না মশায়।” 

“সতি! ? কেন, কেন? কোথা গেল? 

আগন্তক ধূর্ততার সহিত মিটি মিটি চাহিয়া উত্তর করিল, 
“তার মামা তাকে নিয়ে গেছে।”_ পরে মৃদুস্বরে কভিল,-_ 
“সেখানে বিয়ে হবে না যখন, তখন শুধু শুধু সেখানে রাখবে 
কেন? কোথাকার কে একটা পরের বাড়ী বইতে! নম 1» 
“শচীকাস্তর শরীরের রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়। গিয়া তাহাকে 
যেন সেখানে জনাইয়া জড়ে পরিণত করিয়| দিল? করালীচরণ 
অনুমানে ব্যাপারটা কতক বুঝিয়া লইয়াছিল, ' তাহার অবস্থা 
লক্ষ্য করিয়া! তেমনই সৃছ স্বরে বলিতে লাগিল, “বংশজের মেয়ে, 
কেন টাক! নেবে না, বলুন ত মশায়? তৌরা কুলীনরা যদি 
‘বেটার বিয়েতে টাকার ছাল! ঘরে পুরতে পারিস্‌, তবে আমরাই 
বাঁ ছাড়ি কেন? কথায় বলে, “বেটা আর বৌ” তা এ ছয়েতে 
তফাঁতটাঁ কি? "অমন মেয়ের জন আড়াই: হাজার টাকা, এমন 
‘কিছুই বেশী নয়, কিন্তু এমনি কিপুটে মশাই, কিছুতে দিলে না৷ 
উপ্টে আবার গাল মন্দ বা, যাক করালী চক্রবর্তী ত সজাই 
হাজীর টাকা ঘরে আন্তে পারে কি ন। " 

FS) a 


২৭৪ বাগ্দতা। 


“তাহলে তার মামার কাছে কমলা আছে? কোথায় 
করালী চক্রবর্তীর বাড়ী?"  শচীকান্ত বাক্শক্তি ফিরিয়। পাইয়া- 
ছিল, কিন্ত জিহ্বার জড়তা, কঠের সঘন কম্পন রোধ করিতে 
পারে নাই । 

“মশায় কি এখনও বুঝতে পার্চেন না, আমিই করালী 
চক্ৰব্্ত্তী 1” 

শচীকান্তর সর্বশরীরে বিপুল বেগে পুলক-তড়িং ছুটি গেল। 
সে কহিল, “আর উনিই কমল! ?” 

করালীচরণ নির্নজ্জভাবে হাসিয়া উত্তর দিল, “ঠিক 
বলেচেন,__ও মালতী নয়, কমল!” 


৩৫ 


জঙ্গলে পূর্ণ পরিত্যক্ত পল্লীগ্রামগুলিকে বাহির হইতে স্থানে . 


স্থানে শ্বাপদসন্কুল ভীষণ অরণা বলিয়া ভ্রম জন্মে, কিন্তু ইহারই মধ্যে 
ভগ্ন গৃহে গৃহস্থ তাহার সুখ দুঃখ লইয়! জীবন-যাত্র| নির্বাহ 
করিতেছে। বাহিরে লোনাধর! দেওয়ালে বঙ্গভূমির সম্পদ চি 
হ্তামলতা প্রকটিত, ভিতরে। তাহারই সঞ্চিত ম্যালেরিয়া পূর্ণ 
প্রকোপে প্রতিষ্ঠিত । কলমী দল ও রুম্‌লাচ্ছন্ন ডোবার উপর 
মভীকলরবে মশকগণ সান্ধা-স্তোন্ত্র গাহিয়া বিষ বর্ষণ করিতেছে, 
জরের ধমকে বুদ্ধ বিছানায় পড়িয়া কাপিতেছে, কচি ছেলে 
চেঁচাইয়া রুগ্না প্রস্থতির যন্ত্রণা দিগুণিত করিতেছে, গৃহের অভি- 
ভাবক কলিকাঁতার মেসের বাবু সপ্তাহাস্তে গৃহে আদিয়া দুই হপ্া 
অফিস কামাইয়ের জন্য জরিমানা দিকেছেন, ঘরে যত কুইনিন 
মিক্পচারের শিশি জমিয়া উঠিতেছে, সাঁগুর বাটিতে দুধ ও মিছরির 


বিটি সা আচ শত TU বিটা ডি উন, 


বাগদা ] ২৭৫ 


ংশ ততই কম পড়িতেছে। সজলা সুফলা বঙ্গভূমির অবস্থা 
এইরূপ। গ্রামের বড় লোকেরা প্রায় সকলেই গাম ছাড়িয়া 
'সহরবাসী হইয়াছেন। পাড়া নিবন্ত, দোল-দুর্গোংসব ক্রিয়াকাও 
সকলই প্রায় বিলুপ্ত । কোথাও কোন নিস্তব্ধ গৃহে দূর সম্পর্কীয় 
প্রবীণা আত্মীয়া সন্ধা-প্রদীপ জালাইয়া পুরোহিত দ্বারা গৃহ- 
দেবতাকে এক মুঠা আতপ চাউল ও ছুইটা ফুল ফেলিয়া দিয়া 
নিয়ম রক্ষা করিতেছেন, কোথাও চিলের ছাদে, প্রাচীরে 


অশ্বথ বট সদর্পে মাথা উচু করিয়া আশ্রয় স্থলকে মাথা. নীচ 
ও 


করিতে বাধ্য করিয়াছে । প্রবেশ দ্বারে তালা বন্ধ । 

এইরূপ একটি জঙ্গলময় স্থানে একখানি অপরিচ্ছন্ন গৃহে 
করালীচরণ আসিয়! সংসার পাতিল। মুলাজোড়ের বিথাত 
কালীবাড়ীর দপ্তরখানায় পূর্বে সে কিছুদিন কাজ করিয়াছিল, 
পুরাতন দাবী তুলিয়া একটা কর্মের জোগাড করিয়া সে যে ত্ৰিবেণী 
ত্যাগ করিল, তাহার প্রধান কারণ কমলার দর বাড়ানে। 
ভ্রিবেণীতে থাকিলে শিবনারায়ণ সর্বদা সংবাদ পাইবেন, একটু 
রিয়া থাকিলে তাহারা শীঘ্র শীস্ব তাহার নিকট হইতে বন্দকী 
গহনার মতই কমলাকে খালাস করিয়া লইবার জন্তু বাগ হইবেন। 
শিবনারায়ণকে যে পত্র লিখিল, “কমলার জন্য অপর পাত্র স্থির 
হইয়াছে। সে ব্যক্তি আড়াই হাজার টাকা দিতে চায়, আপনার 
ইচ্ছা থাকিলে উক্ত টাকা লইয়া আগামী সোমবার নৈহাটা টেনে 
অপেক্ষা করিবেন, কমলাকে দিয়া টাকা লইয়। আসিব ।” সোমবার 
সপরিবারে সে ত্রিবেণী ভিউ করিল। সেখানে প্রচার করিয়া! 
আসিল, কলিকাতায় ভাগিনেয়ীর বিবাহ দিতে যাইতেছে। সেদিন: 


ঁ 
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টেশনে সন্ধা। অবধি চাকদহ হইতে কেহ আদিল ন!।- করালী, 
একটু ফাপরে পড়িল, এত টাক! দিয়! অপর কাহারও কমলাকে, 


বিবাহ কর! সম্ভব নয়, তাহা সে বুঝি 5| .দরিদ্র বংশজ সন্তানগণ- 


পাঁচ সাত শতের অধিক উঠিতে অক্ষম, ধনীগণ. কন্যা পণ দিয়া 
বিবাঁহে অসম্সত | শিক্ষিত সমাজে পুত্রপণ প্রথ। সসম্মানে চলিত 
থাকিলেও কন্যাপণ স্বণ্য বলিয়াই বিবেচিত। সে ভাব্লি, বেশী 
টানিতে গিয়! জাল শেষে ছি'ডিল না কি? 

কিন্তু সে পত্র যে শিবনারায়ণের নিকট আদৌ. পৌছায় নাই, 
এ সংবাদ দে জানিত না। ডাক্ৰরে প্রেরণের জন্ত শিশু হস্তে 
নাতি পত্রথানা কমল! হাতে পাইয়া পাঠান্তে রন্ধন-চুলীর মধ্যে 
নিক্ষেপ করিয়াছিল । £ 

সে মনে মনে ভাবিল, “আমার জন্য তাদের এ অপমান আমি 
ঘটতে দেব না”, কিন্তু তথাপি নৈহাটি ষ্টেশনে বারবার, সে 
সম্মুখে পার্শ্বে চ্মকিয়। চাহিতেছিল । হায়, যদি ইসা, অতফ্িতে 
তাহাদের কেহ একজন আসিয়া পড়িতেন! যদি কেহ তাঁহাকে 


ইহাদের হাত হইতে উদ্ধার করিতে পাঞ্িতেন! গর্কের সহিত - 


অনুতাগের বিষম দ্বন্দ বাধিয়৷। 'গল। শেঁ বলিল, নিই ত 
অহঙ্কার করিয়া চিঠি ছিড়িলে, নহিলে হয়ত মুক্তি পাইতে" 
ভিতর হঃতে আত্মমর্যাদ। মাথা তুলিয়া উত্তর দিল, “যাহা হয 
হউক, তাই বলিয়া আমি তাহাদের কাছে অর্থ মুল্যে কেমন করি ) 
আত্ম বিক্রয় করিব ? এমন করিয়াই দিন কাটাইব, তথাপি তাহ! 
পারিব না” 


আজন্ম বার অ দর্শ লইয়। রা | গৃহের নূতন গুহস্থাদী। 
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a ককমলাকে গৃহিণী পদে বরণ করিল। অভাব শীর্ণ বাহু" তুলিয়া 
কঠোর কর্কশ কঠে আবাহনের আগমনী গাহিল। দ'সাঁ, পাচিকা, 
স্বহিণী এতগুলি সম্মানিত অধিকার একসঙ্গেই লাভ-_এমন তরুণ 
বয়সে প্রায় সকলের ভাগ্যে জুটিয়! উঠে না। yr Es 


কিন্তু আর যাহার পক্ষ যাহাই হউক, সত্যকালী তাঠাঁকে 
পাইব! যেন বীচিলেন। বিপাহের পর হইতেউ- তাহার জীবনে 
অন্ধকার দারিদ্রের স:ঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে। শ্বশুরের অবস্থা 
বড় মন্দ ছিল না; কিন্ত শ্বশুর-পুত্র অতি অল্প দিনের মধে।ই 
9 নিঙ্েকে নিঃস্ব করিতে ক্রটি করেন নাই । বিবাহের পরবংসরেই : 
"সে দরিদ্র সংসারে স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। শ্ব শুডী অপয়া বউ 
বলিয়া এই কারণে তাহাকে যথেষ্টই লাঞ্জন। করিতেন। তাহ! 
ছাড়! তাহার জীবনে সহাহভুতিহীন শ্বার্থচিন্তা মগ্ন স্বামীর নিকটে 
এতটুকু শান্তি সে কোন দিন পায় নাই । শারীরিক মানসিক 
উভয় শ্রমে দেহ পিষিয়া গিয়াছে, হৃদ চূর্ণ হইয়াছে, তবুও বিশ্রাম 
“মিলে নাই | এতদিনে তাঁহার নে হইল, “তবে বোধ হয় 'দরতা 
আছেন!” কমলার হাত ধরয়া তিনি বলিলেন, “আর জন্মে 
তই আমার মা ছিলি, মা! টৈলে এতদিন পরে এ সময় কোথা! 
থেকে এলি, বল্‌ দেখি 7” 
অনেকগুলি মরিয়া হাতিয়া এখন বিবাহিতা মেয়েটি ছাড়া 
আরও তিনটি পুত্র কন্যা! জীবিত আছে। সবগুলি কচি কাচা, 
বুভুক্ষিত এবং রুগ্ন। ইহার, মধ্যে মেয়েটির উপরই একটু যত 
ওয়া হইত। করণ তাহার পিতা বলিতেন, “ভূলে যেয়ো না. 
ন্হাবি আমার পাচশো টাকার মাল.» ছেলেণ্ডল৷ কুলীন সন্তান 
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নহে, কাজেই আদর নাই। কমল! আসিয়া এই পরিতাক্ত- 
মানবগুলিকে সদয় চিত্তে কাছে টানিয়া লইল। অবসর যদিও. 
একান্ত অল্প, তথাপি সে নিজে বিশ্রাম না লইয়া, ধোয়।ইয়| ঘাঁ 
পাঁচড়ায় ওষধ পত্র দিয়| তাহাদের মানুষের . চেহারা বাহির করিল। 
প্রীকার দাপটে সাত বছরের বড় ছেলেটির উদরথানি বাগ যন্ত্র 
বিশেষের স্তায় আকার ধারণ করিয়াছিল, বগিলে তাহা বুকের: 
উপরও ঠেগিয়া উঠিত। সেকালের গৃহিণীরা অনেক টোট্ক। 
উ্ষধ জানিতেন। করুণামরী ভট্টাচার্য্য-গৃহিণীর নিকট এই 
সকল বিদ্যার কিছু কিছু শিখিয়াছিলেন। কমল! তাহার দেখো 
দেখি ছেলেটির পেটে গোমূত্রের সেক দিয়া ও গাছ গাছড়ার ওষধ- 
খাওয়াইয়| মাসখানেকের মধ্যেই তাহাকে অনেকখানি ্বস্থ করিস" 
তুণিল। একখান! বর্ণপরিচয় সংগ্রহ করিয়া শিশু তুইটিকে 
' সয়োগমত একটু আধটু পড়াইতে গিয়া সে দেখিল, মোশক্তি- 
এই জন্ম-অন|দূত শিশুদিগের এখনও কিছুমাত্র অল্প নয । করুণার: 
সবার পূর্ণ করি৷! সে ভাবিল, এ ভালই হইয়াছে। অত টাকা 
অন্য কেহই দিবে ন, সেদিকে আমি নিশ্চিন্ত । চাই কি, সারা 
জীবন ধরিয়াই আমি এই ছর্ভাগাদের লইয়া কাটাইয়। দিব । 
নাই বা আমার সথ হইল, নাই ব! আমি ভাহাদের পাইলাম, সেই” 
দুদিনের সুখনস্থৃতি স্মরণ করিব, ছুঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া 
ছংখীদের সুখী করিব। মামার পণ্য হওয়ার চেয়ে সে আমাক; 
শতগুণে ভাল। 
সংসারে সকলেই গুণের বশ । বত্যকালীর রোগ শোক ও 
অভাবগ্রন্ত অদহিষ্ণু চিত্ত এই মোহিনী ানাযন সম্পূৰ্ণ বশীভূত হই য় 


৮ 
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উঠিয়াচিল । বিশেষতঃ ছেলে দুইটির উপর কমলার যত্ব দেখিয়া 
তিনি বিস্মিত হইয়| যাইতেন। তাহাদের মধ্যে গালিগালাজ নাই, 
মারামারি কমিয়| গিয়াছে, চেহারাও ফিরিয়াছে। আহা, যদি 
এতদিন কমল! থাকিত, তাঠা হইলে বোধ করি তাহার অন্ত 
সন্তান দুইটি অনাদরে ভুগিয়! ভুগিয়। অসময়ে চলিয়া যাইত ন! । 
করালীচরণ দ।ওয়ায় বসিয়। তামাক টানিতে টানিতে সব চাহিয়া 
চাহিয়। দেখে, তাহার মুখের পাষাণ-রেখার মত কঠোর কাঠিন্তে 
সামান্ত দাগটুকুও পড়ে ন1। মনে মনে হাসিয়। বলে, “মেয়েটা 
খুব সেয়ান৷ ! ভেবেছে, ভোল দেখিয়ে ভুলিয়ে দেবে ! তা, তেলই 
দাও, ফুলই দাও, এ ভবি ভোলবার নয় ।” 

কিন্ত যত বড়ই সুগ্হনী হউন, যতই তিনি আত্মোৎসর্গ কমন, 
সংসার চালাইতে হইলে আর একট। জিলিষের সৰ্বাপেক্ষ। প্রয়ো- 
জন আছে, তাহা রৌপাচক্র ! এ সংসারে সেই বস্তুটীরই সবচেয়ে 
টানাটানি । কাজেই গৃহ্ণীপনার যত কিছু কৌশল আছে, সব 
খাটাহয়াও প্রীবৎস উপাখ্যানের অচল তরণীর স্তায় ইহাকে চালানো 
কমলার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। মাতুলের সহিত কথ কহা 
তাহার পক্ষে একান্ত ক্লেশকর, বিশেষ টাকা! কড়ির কথা। কিন্ত 
না বলিণেও চলে না, কাজেই সতাকালীকে দিনা সে তাহাকে 
বলাইল। করালীচরণ সুখ বিকৃত করিয়া কঠিলেন, “টাক! আমি 
কি বাটপাঁড়ি করে আনব নাকি? যেমন করে চলে, চালিয়ে 
নাও না”, ; 

সত্যকালী কহিলেন, “ওই কি বাটপাড়ি করতে যাবে ন। কি? 
কথ শোন ! যেনউউচোর দায়ে ধরা, পড়েছে। যে ক’টাকা 


« 
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তাতে ছিল, এতদিন সে কটি খুইয়ে ও তোমার সংসার চালালে, 
বার মাস কোথ। পাবে? বলতে একটু মুখে আটকাল. না? একে 
বারে হায়া-লজ্জা নেই ut 

“যেখান থেকে পায় ও দিক্‌ । ওর জন্তেই আমার ডবল খরচ 
পড়চে। হতভাগ! ছোড়! দুটোর অত আদর. কেন শুনি? 
তোর্সার কাপড় ত দেখি দিব্যি সাফ। আদা, মরিচ, -মিছরি 
নিতিা আস্ছে। কেবল বাজে খরচ! আমি কি: নবার যে অত 
সব জোগাব ?” 

“নিজের গীঁজ্ঞা, ভাঙ তামাকের. পয়সাগুলো যত কাজের 
খরচ, না? সাফ. কাপড় পরি না পরি তোমার কত খরচ তাতে 
= রিয়েছি, শুনি ! ও ত. কমলার নিজের কাপড়।  ছেলেছুটে। 
যেন তোমার আপদ হয়েছে, সব কটাই ত গেছে, ওদেরও তুমি 
বাচতে দেবে না, দেখ চ 1” বলিতে বলিতে সত্যকালী" ক্রোধে 
দ্রঃণে, অভিমানে মশ্মপী'ড়ত! হইয়া পিছন ফিরিয়া শয়ন করিলেন । 
ক্রালীচরণ বিড় বিড় করিয়া তাহার.ও কমলার উদ্দেশ্যে গালি 
দিতে দিতে বাহির হইয়া গেল। পরদিন দ্বিপ্রহরে কমল বড় 
ছেলে নিত্যানন্দকে সঙ্গে করিয়া একখানা চাদর মুড়ি দিয়া এরূটি 
প্রতিবেশীর গৃহে প্রবেশ করিল ৷. সেই বাড়ীর একটি মেয়ের 
তহিত স্নানের সময় পূকুর-বাটে তাহার আলাপ. হইয়াছিল । 
ফিরিবার সময় করুণাময়ী দন্ত বাল! দুই গাছি ভাহার হাত আর 
দেখা গেল না। একগাছি করিয়| রাডা কড় তাহার স্থান, অধি 
কার কারয়াছে। কিন্তু বেশীক্ষণ এ সন্মান লাভ তাহাদের অদৃষ্টে 

সহিল না, কাজকর্ম্মের ভিড়ে পল্কা জিনিষ. খণ্ড হইয়া, খসিয়! 


এ, 


[) 
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নে 
পড়িল। কমলা একবার মাত্র শিহরিয়া তাড়াতাড়ি আচল দিয়! 
হাতখান। ঢাকিয়া ফেলিল, তারপর পুনরায় আবদ্ধ কম্মে মনো- 
নিবেশ করিল। তাহার ভারাক্রান্ত চিত্তের মধো আজ আবার 
নূতন করিয়া একটা! গভীর ভার বোধ হইতেছিল । এমন কেহ 
নাই যে তাহাকে এই অকল্যাণকর অবস্থা হইতে মুক্ত কে ? 
সত্যকালী ভতসনার সহিত স্বামীকে সংবাদটা জানা ইলে, মাতুল 
ভাগিনেয়ীকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বটে ! তা মেয়েটার 
বুদ্িস্থদ্ধি তো বেশ তাল দেখতে পাচ্চি! বেশ করেচে ! কখন্‌ চোর 
০এসে ছিনিয়ে নে’ যেত, তবু কাজে লাগল” কমলার সহিত 
সাক্ষাত হইলে কহিল, “বড় খুনী হয়েচি। আহ৷ হাজার 
হোক নারাণীর মেয়ে ত! নারাণী বড় মানুষের ঘরে গিছলে।, দাদা! 
বল্তে খুন হত ॥ ভাই-ফৌঁটার সময় মিহি' মিহি শাস্তিপুরে ধৃতি 
পাঠাত। আমার বরাতে অমন বোন চলে গেল, না. হলে আঙ্গ 
আমার ভাবন! কি?” 
৩৬ 

পৌষের পর মাঘ মাসেরও অর্দ্েক কাটিয়া গিগাছে। শীতের 
প্রকোপ ক্রমেই মন্দীভূত হইতেছিল। রাত্রে হিমপাত অল্প ভয় 
গ্রহ-তারকার উজ্জলতা ও শুক্লা জ্যোংস্নায় হৈম প্রভা উভয়েই 
বদ্ধিত হইতেছে। নুতন ভূষণ গ্রহণের জন্ত: উন্মুখ বৃক্ষলতাগুলি 
পুরাতন জীর্ণ পত্ররাশি পরিত্যাগ করিতেছিল। আকাশে বাতাসে 
কুর্যোর কিরণে, ন্বদেগাত কিশলয়ের চিন্ধন অরুণিমায় সর্বত্রই 
একটা! পরিবর্তনের মুত্তি ফুটিয়া উঠিতেছিল। আবার শুধুই জড় 
জগতে নহে, জীব জগতেও এই নব বসন্তের সুচন। দেখা দিয়াছে ॥ 


খু 
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পঞ্তপক্গীগুলাও প্রকৃতির এ দান উপেক্ষা, করে নাই । গহবর-শায়ী 
কীটগুলা বাহিরে আসা আরম্ভ করিয়াছে, নবীন চুাত-মুকুলের 
আদ্রাণে আমোদিত মধুমক্ষিকার দল ঝাঁক বধিয়া সেই খানেই 
বাসা বাধিয়াছে, এমন কি. ঝৌপ ঝীপের মাঝখান হইতে ইত৮ 
মধ্যেই বসস্থের সহচর তাহার চির-পরিচিত রাগিণীর আলাপ স্বর 
করিতে ভুলিয়! যায় নাই ।" 

মানুষের মধ্যেও খতুর প্রভাব অল্প কার্য্যকারী নহে। শীত 
কমিয়া যাওয়ায় আজ কাল সত্যকালী অনেকখানি সুস্থ বোধ' 
করিতেছিলেন। বিছান! ছাড়িয়া প্রথম যে দিন তিনি বাহিরে 
আসিয়! বলিতে পারিলেন সেদিন তাহার চিরবিষঞ্জ মুখে একটু: 
ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। সেটুকুর অর্থ, “এবারের মত তবে 
আমি বাচিয়া গেলাম !* যে যতই দুঃখ ভোগ করুক, সকলেই; 
প্রায় মরণকে সে সকল দুঃখের সের! বশিয়াই মনে করে। 

আজকাল বোধ করি নব বসন্তের উতলা! হাওয়| কমলার মনের: 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার রুদ্ধদ্বার নিকুঞ্জে র মাধবী শাখার; 
পত্র-মন্ররে সুপ্ত কোকিলকে জাগাইয়! তুলিয়াছিল। কাজকর্ম 
সারিয়া সন্ধ্যার পর নির্বাপিতালোক কক্ষের কঠিন শয্যায় আর সে; 
বিনিদ্র যামিনী যাপন করে না। হৈল খরচের ভয়ে সন্ধ্যায় এক- 
বার জলিয়াই দীপ এখনও নিবে বটে, কিন্তু সেও সেই সঙ্গে ঘর: 


ছাড়িয়া বাহিরে জ্যোত্নালোকে চলিয়। আসিতে আরস্ত করিয়-- 
ছিল। প্রতিবাসী দুই একজন মাত্র । সকলেরই গৃহের মধ্যে" 


পচ। পুক্করিণী বাকালকাপন্দ ও গাবতেরেওার বেড়া ঘেরা সবজির 
বাগান ব্যবধান। সে স্তব্ধ বক্ষে দুরে বংশবনের পানে চাহিয়া 


" 
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থাকে। বাতাস খেল! করে, জ্যোৎস্না হিল্লোল তুলে, নে শুধু. 
চাহিয়। চাহিয়া দেখে। সারা চিত্ত ভরিয়া তেমনি একট! আশা- 
লোক বিকম্পিত পুলক-হিলে!ল মধ্যে মধ্যে তাহারও বুকের ভিতর" 
তরঙ্গিত হইয়া উঠে। বাতাস বন্ধ হইয়৷ চারিদিক নিঃসাড়া হইয়া" 
যায়, তাহারও বক্ষ কাতর তৃঞ্চায় ভরিয়া উঠিতে থাকে । উপরে 
ফোট। ফুলের মত আকাশ-ভরা নক্ষত্রের দীপ্তি, আশে পাশে গাছের 
গায়ে গায়ে জোনাকির ঝিক্‌ মিকানি, কমলার দৃষ্টি উদ্ধদ হইতে 
নিয়ে, অধঃ হইতে উদ্ধে ব্যাকুল হইয়! ফিরে। যদি সে এ সকল 
ছোট ছোট আলোগুলির কোনটার মধ্যে একদিন নৈশ অন্ধকারে: 
চিতাগ্রি পার্শ্বে করুণাপূর্ণ বেদনাব্যথিত যে মুখ দেখিয়াছিল,. তাহা- 
রই চায়াটি দেখিতে পায়! কিন্ত হায়, বুথ! এ প্রতীক্ষা,__এ আশা' 
আকাশ কুক্সুম মাত্র! কোথায় তিনি, আর সে কোথায়? .মন 
তবু বুঝে না প্রতিদিন প্রভাতে উঠিয়! মনে হয় আজ সেখান 
হইতে কেহ আগিবে। রাত্রে বিছানার পড়িয়া কেবলই সেই 
দুদিনের স্বপ্ন চোখের সন্মুখে স্পষ্ট ফুটিয়া উঠে। প্রতুষে মেই 
স্থৃতিটুকু অবলম্বন করিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে সে কাজ করিয়া” যায়,__ 
বিস্ত দিন কাটিয়া সন্ধা! হইয়া গেলেও কেহ আসে না, কেবল 
তাহারই দুই:চোখ জলে ভরিয়া আসে। 

সেদিন কর্ম্মক্লান্ত শরীরে সে যখন প্রাত্যাহিক বিশ্রাম স্থানাঁ 
গ্রহণ করিল, তখন আকাশে চাদ অনুজ্জল হইয়া আসিয়া 
একথানা হাক| মেঘ লঘুপক্ষ শ্বেত পক্ষীর মত বায়ুভরে উ 
যাইতেছিল। সেদিন_.সে অল্লক্ষণ পরে নিরানন্দ চিত্বকে ২৯, 
স্বপ্ন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়! উঠিয়া দাড়াইল। রা রি 
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বাড়িয়! যাইতেছে, অন্ধ দূরে এক.দল শৃগালের: একযতানে প্রথম 


প্রহর অতীত-প্রায়, এই সংবাদ ঘোষিত হইতেছিল। পশ্চাতে 


ফিরিতে গিয়া সহসা সে চমকিয়! দুই পা পিছাইয়! আদিল. 
তাহার পশ্চাতে জ্যোৎস্থালোকে সৃত্বিকার উপর লিখিত তাহার 
নিজের 'ছাক্াপার্খে অপর আর এক ব্যক্তির ছায়া !__পুরুষের'দীর্ঘ 
ুর্তি! সে নুম্পষ্ট: দেখিল, মহরতে ছায়া মুর্টি অন্ধকারের দিকে 
সরিয়| গিয়াছে । আতঙ্কে তাহার পা হইতে মাথ৷ অবধি কাপিয়! 
) উঠিল.।: কণ্ঠের অতান্ত নিকটে একটা সাতঙ্ক আর্তনাদ মুহূর্তে 
-ঠেলিয়! আসিয়াছিল,__কিন্ত যাহার জীবন শীত দেশের কাচের 
ঘরের মধ্যে বন্ধ করা গ্রীসের লতার মত আবরণের চাপ মাথায় 
করিয়া বাড়িয়া উঠে নাই, মুক্ত আকাশের তলায় নিজের শক্তিতে 
বীঁচিয়৷ থাকিবার জন্য পদে পদে যুদ্ধ. করিতে করিতে বর্দ্ধিত 
হইয়াছে,_শৈশব অতিক্রান্ত হইতে না হইতে রৌদ্র বৃষ্টি মাথায় 
লইয়! ঝড় ঠেলিয়া উদ্দাদিকে যাহার. গতি,_-বাজ পড়িলেও সে 
নিঃশঙ্ক চিত্তে দাড়াইয়া দগ্ধ হয়, ভাঙ্গিয়া পড়ে না। সে চীৎকার 
করিল না, যেদিকে ছায়! অপস্থত হইয়াছিল, সেইদিকে বরং একটু 
অগ্রসর হইল । ক্রৈ, কেহ কোথাও নাই! গাছে ফাকে ফাকে 
শুভ্র জ্যোতসা প্রবেশ করিয়া, রিবিধ. আকার ধারণ করিয়াছে, 
চাদ নীচের. দিকে নামিয়া পড়িতেছিল। বাতাস. শাখা নাড়াইয়! 
॥_ষ্ু্ পত্ৰগুলিকে বারাইয়া ফেলিল | মনে হইল, কে যেন সাবধানে 
চ।  লিয়া যাইতেছে! নিজের চমকে নিজে লজ্জিত হইয়! সে ফিরিতে 


গে... কিন্ত একি? তাহার পদসপৃষ্ট হইয়া কি একটা গোলাকার 


হই 
বত 'গড়াইয়| গেল,__ইটকাঠের মত গানটা! নহে,_কোন ৬ 
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দ্রবা হইবে ৷" শব্দান্গুনরণে সে নিকটে: গিয়া উজ্জল ভ্যোৎস্র!- . 
লোকে একটা চকচকে টিনের কোটা ভূমি হইতে: কুডাইস়্া:লইল। 
ছেলেরা ফেলিয়া! গিয়াছে, এই কথাটা! প্রথম মনে হইয়াছিল, কিন্তু 
সহসা মনে হইল ; কই এ কৌটা ত তাহাদের নিকট দেখে নাই ? 
কে রাখিল ? কোটাটা অন্যমনস্কভাবে সে খুলিয়া ফেলিল । তখন 
মেঘখ!ন। সরিয়া গিয়াছে, দিবালৌকের মত উজ্জল জ্যোত্নালোকে 
খরণীবক্ষে তৃণপুষ্পটি পর্য্যন্ত স্থুগোচর হইতেছিল,_তাহার হস্ত যেন 
সেই মুহূর্তে একটা ভয়াল সর্প স্পর্শ করিয়াছে, এমনই "ভাবে সে 
শিহুরিয়া উঠিল । কারণ সে দেখিল, সেই কোটার মধ্যে ছুইগাছি 
স্বর্ণ কঙ্কন রহিয়াছে ।: তাহা! ছাড়া: সেই সঙ্গে বড় বড় অক্ষরে 
লেখা" একখানি পত্র: উপরে বুহদাকার অক্ষরে লেখ। :সব্ববগ্রথ-ম 
চোখে পড়িল, “কমলার জন্য? ॥ তাহার কম্পিত হস্ত ভার বহনে 
অক্ষম হইরা পড়িল,'সেই সঙ্গে সমস্ত শরীরও অবশ হইয়া আসিয়া- 
ছিল। অবলম্বনের জন্য নিকটবত্তী গৃহ প্রাচীরে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া 
সে চক্ষু মুদ্রিত করিল | এত বড় অপমানও তাহার ললাটে 
লিখিত ছিল! অতি স্ব বস্তু যেমন করিয়া লোকে ঠেণিয়। 
ফেলে, তেমনি করিয়া সেই কৌটাটা মাটিতে সে নিক্ষেপ করিতে 
গেল, কিন্তু আবার মনে হইল; পত্রধানা সব পড়িয়া দেখা, উচিত । 
অক্ষর বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট আলো ছিল ৷ সাবধানে দে 
পত্রথান। বাহির করিয়া পাঠ করিল |: তাহা এইরূপ লা, 
জন্য 1” 

প্তোমার নাইলে, গ্রহণে টা ই না) তোমাকে 
দিবার অধিকার: না থাকিলে দিতে সাহসী হইতাম না, জানিও। : 


রা 
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এরূপভাবে রাখিয়া যাইবার কারণ, প্রকাস্টে দিবার অধিকার এখ- 
=নও আমি পাই নাই !” 

“এখনও আমি পাই নাই !”__তবে একদিন যিনি'এ অধিকার 
পাইবেন, এ তীহারই দান? হায় মূঢ় কমলা তুই না জানিয়! 
কাহার অপমান করিতেছিলি ? গভীর আবেগের অশ্রজলে তাহার 
-কৌমুদী-বিভাষিত গগুধুগল প্লাবিত হইয়া উঠিল। সকল দুঃখ যেন 
আব তাহার সার্থক মনে হইল। নিিমেষ জাগ্রত দেবতার মত 
তিনি তাঁহার চারিপাশে নিজের রক্ষা হস্ত বিস্তৃত করিয়া রা'খয়া- 
“ছেন । সে যে ভুষণহীন হস্তে রহিয়াছে, ইহ! তাহার প্রাণে সহে 
নাই, তাই এ অকাল-উপহার ! গভীর ক্বৃতজ্ঞতায় তাহার সারা 
চিত্ত ভরিয়া উঠিতে লাগিল। এক প্রচণ্ড ক্ষুধা যেন সেই মুহূর্তে 
'সর্কগ্রাসী শক্তি লইয়া উদ্দাম হইয়া উঠিতে চাহিল। তাহাতে 
‘জোয়ারের জলের মত, মৃহ্র্ধ মধ্যে সমস্ত হৃদয়ের ঢেউ উৎলা ইয়া 
কুল ছাপাইয় বাধ ভাসাইয়া দিল। তখন সে সমুদয় দ্বিধা লক্জা 
সরাইয়া ফেলিয়া সেই প্রথম প্রাপ্ত উপহারটিকে সসম্রমে তুলিয়া 
লইয়! নিজের ললাটে ঠেকাইল। সে শ্রদ্ধা এ জড়ের প্রতি নয়। 
যে চেতন পুরুষ এই জড়ের মধ্যে তাহার স্লেহগ্রীতির ধার! ঢালিয়! 
ইহার মধ্যে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, প্রণাম তাহার সেই অভয় 
পাদোদ্েশ্ে। বলয় দুইগাছি বহু মূল্য নহে__ন্তুকমলার চোখে 
হা সাত রাজার ধন মাণিকের মতই অমূল্য ঠেকিল। যে 
অলক্ষ্য দৃষ্টি তাহার এই [নরলঙ্কার হাতখানি সহিতে পারে 
নাই, তাহাকে উদ্দেশ্য : করিয়াই “সেন সে সেইখানে 
বীড়াইয়া তাহারই দত্ত অলঙ্কার ধারণ করিল। মনে করিল, তিনি 


রে 


বাগ্দত! ২৮% 


হ্য় ত এখনও কোন অধৃশ্ত স্থান হইতে প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিতে- 
ছেন। এই কথার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িয়া গেল, এইমাত্র 
সে যে ছায়া তাহার পশ্চাতে অপস্যত হইতে দেখিয়াছে, যে পদশব্দ 
ুনিয়াছে, সে তবে তাহার ভ্রম নহে? সে ছায়া মণীশের! সে 
পদশব্ম তাহারই ? ৮ 
ঘানার আত্মাভিমান আজ বিজিত বন্দীর মত মাথা নত 
করিয়া বলিল, "আর না, পণ ছাড়!” আদ গর্ধের পরাজয়ে হৃদয়- 
রাজোর চারিদিকেই মহোৎসবের বাদ্ধ বালিয়া- উঠিয়াছে। আর 
“কি মান অপমান ধরিয়া নিজের সহিত যুদ্ধ করা চলে? দ্বারে 
খন দেবতা নিজেই অতিথি, তখন আবার কিসের লজ্জা দ্বিধ৷ ? 
যুক্তি তখন অনুকূল হইয়! কহিল,_ধাহাকে সর্বস্ব দিতে পার” 
এ জীবন জন্মাস্তর উৎসর্গ করিতে পার, এই তুচ্ছ দেহখানা কি 
যে তাহা লইয়া এত মান অপমান? এই ক্ষুদ্রতার অভিমানে ভর! 
মন লহইয়! কি পূজার মধিকাএ পাওয়া যায়?” মানুষের অজ্ঞাতে 
পুলে পলে তাহারই মন্মের মধ্যে যখন নূতন সৃষ্টি চলিতে থাকে, 
তখন তাহ! মাতৃ কুক্ষিস্থিত শিশুর মতই নিজের নিকট সম্পূর্ণ 
“গোপন থাকে, কিন্তু যখন তাহার সর্বাঙ্গ পুর্ণ হইয়া উঠে, তখনই 
সে মাটির উপরে সর্ব-লোচনে আত্ম-প্রকাশ করে। কমলা যে 
আজই এই মতটা স্বীকার করিয়। লইয়া! আত্মাভিমান বিসর্জন 
দিল, তাহ! নয় । এত দিন ধরিয়া যে নব যুগ তাহার মধ্যে বীজে 
বুঙ্ষের মত, মহাপ্রক্ৃতির মধ্যে ভবিধ্য সৃষ্টির স্ায়-লীনাবস্থায় ছিল, 
কাহাই আজ সহস! অস্কুরিত হইল মাত্র। আপনাকে সে দানের 
সুখে ধূপের মত নিঃশেষ করিয়া দিল, কিছু বাকি রাখিল না । 


২৮৮ বাগজাা 


মনের মধ্যে এই কথ| বলিয়া সে সাস্বনা লাভ করিল যে, ‘এই 


ভাল, তাই হোক। আমার স্বাতন্ত্রো আর কাজ নাই 
হায়, সে যদি আগে জানিত! 

রাত্রির অদ্ধকারকে সহজ রশ্মিচ্ছটায় বিদ্ধ করিয়া অল্লান 
প্রভাত আত্মএ্কাশ করিল । কমলার পক্ষে আজ অতি স্থ প্রভাত! 
প্রতাষে উঠিয়া দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ৷ কমলা তাড়াতাড়ি গৃহকম্ম সমাপনাস্তে 
কাগজ কলম জে গাড় করিরা করুণাময়ীকে পত্র লিখিতে বসিল 
এক রাত্রির ভিতরে ইট।লা জয় হইয়াছিল, এক রাত্রির ভিতর 
তাহার অন্তরের মধ্যে একটা যুগান্তর হইয়া গিয়াছে। মানসিক 
শ্রফুল্লতা কৰ্ম্ম বাস্ত কমলার চোখে মুখে কঠম্বরে ব্যক্ত হইয়া 
পড়িতেছিল । আজ যদি তাহাকে কেহ দাস্তে তৃণ ধারণ করিয়া 


পথে পথে খুিতে বলে, এখান হইতে যুক্তি ক্রয় করিবার জন্য - 


বোধ করি তাহাতেও সে অনন্ত হয় না। সে'এখন কোন 
মতে চ.কদায় ফিরিতে পারিলে বাচে,_-আর যেন বিল সহিতে- 
ছিল না। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া করালীচরণ তাহার স্বীকে' ডাকিয়া 


অস্বাভাবিক প্রসন্ন কে কহিলেন,__“ওগে| বিছানা ছেড়ে উঠে, 


পড়, কম্লির কাল গায়ে হলুদ, পরশু বে।” ্ 
“আয, বল কি! এত শীগৃগির ?” ? 


হা, তাদের এই রকম মর্জি । তারা আর দেরি করতে 


চায় না। ডাকের চিঠিতে টাক! পাঠিয়ে দেছে। আমারও তাতে 
অমত নেই। ও পাপ চুকোতেই ত হবে তখন যত শী হয়, 
এ ভাল। অ'জহ আনি টাকাগুলো কলকাতায় জমা-দিতে 
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যাচ্চি দিত নিন এই থলিতে কত টাকা আছে? পঁচিশ শো 
বিয়ের দিন আরও পাঁচশো দেবে বলেচে। ছুটো-চারটে : আরও 
যদি এমনি ভাগ্নি খাকৃত! তোর পোড়া গর্ভের যে ছাই ছাই- 
পারা সব মেয়ে ।” 


৩৭ 

কলিকাতার এক বড় রাস্তার ধারে এক ত্রিতল অষ্টালিকার 
" দ্বিতীয় তলস্থ সুসজ্জিত কক্ষে গৃহস্বামীর কন্ঠা শিক্ষকের নিকট 
পাঠাভ্যাস করিতেছিল। স্ুকেশী স্ুণ্শী বালিকাটি গঠন 
৭পৌকুমার্যো, বর্ণের উজ্জলতায়, সর্বোপরি একটি কমনীয় সরল 
শ্রীতে সকলেরই নয়ন মন আকর্ষণ করে। মাষ্টার বই খুলিয়া 
আজিকার পাঠা পাঠ করিতে আদেশ করিলেন। ছাত্রী পড়িল, 
“কতকগুলি বৃক্ষের ছালে আমাদের “অনেক উপকা প্রঃ 
স্পেনদেশে কর্ক নামে একপ্রকার বৃক্ষ জন্মে। তাহার বন্ধক, 

এরূপ স্থল, হা] মাষ্টারমশায়, বন্ধল কি রকম? 

“গাছের ছাল।”» 

“গাছের ছাল যে বল্লেন, তাহলে রাম, লক্ষ্মণ কেমন করে 
বাকল পরেছিলেন? মানুষে কখনও গাছের ছাল পরতে 
পারে?” 3 

“কোন কোন গাছের ছাল নরমও হয় কি না। আচ্ছা, বল 
দেখ, স্পেন দেশ কোথায় ?” এ 

“কেন, আফ্রিকায়। সেইথানেই ত খুব বীর একটা জাত 
স্পট ন্‌ বুঝি -জন্মেছিল, aE 
“নাঃ, স্পার্টান্রা' তো প্পেন দেশে জন্মায়নি, তারা গ্রীসদেশের 
[E221] ° 
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ন্মধিবাসী ছিল | কাল যে. ম্যাপে. ভাল করেই রি 
€স্পেনদেশ.ইউরোপে। বৃক্ষ কাকে বলে?” 
“তা বলে এট! আর ভুল হবে না, বৃক্ষ মানে গাছ. 
সঠিক! আচ্ছা স্থল মানে কি?” 
+ পগোলমাল 1» 
“গোলমাল ?” 
“হা, লোকে যে বলে হুণস্থল! হল না?" 


মাষ্টার ইন্দুভূষণ হাসিল, “এতটা কল্পনা শক্তি না. যোগ. করে 


সুধু একটু মনোযোগ দিয়ে শুনলেই আমি বীচি। আচ্ছা, 


উতমুরণ্গ কোন্‌ দেশ থেকে ভারতবর্ষে এসেছিলেন, বল দেখি? 
"তুরস্ক |” 
“না, ভেবে বল” 
£ “আফগানিস্থান? তবে আমি জানিনে | মাগো মা |. অত 
বক মনে করে রাখা যায় ?” 

“কেন যাবে না, সবাই রাখে । মন দিলে তুমিও পার, বই 
€দেখে নাও ভাল করে।” ছাত্রী পুস্তকে বারেক দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া 
পরক্ষণেই তাহা মুড়িয়া বলিল, “বাবাকে বলব, আমি আর পড়তে 
পারব না, কত আর শিখব? কখখনো পড়ব না।” 

পকেন গৌরি, পড়বে না?” ২. 

আমার ভাল পড়া হয় না, মনে থাকে না” 
“নাই থাক, এমুনি করেই পড় ॥” 1 8480- 

স্তাতে আপনি রাগ করেন যে Joh 5 

আমি কি কখনও তোমায় এর, জন্যে বকেছি?” 


॥ 


ৃ্‌ 


৭ - বাগদা” রি ২৯১ 
ছাত্রী একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “না, কিন্তু আপনার যনে- 


আনে রাগ হয় সে আমি বুঝতে পারি। সেদিন যে “কল”, 'না, না, 


“ফুল্‌” কি বল্ছিলেন- সেকথার মানে কি মাষ্টার মশায় ?৮ 

অন্থশোচনার লঙ্জীয় মাষ্টার মুখ'নত করিলেন, ঈষৎ মুছু স্বরে 
উত্তর দিলেন: “তারমানে নির্ধোধ তোমার সকল সময় ত 
বেশ বুন্ধি। পড়ার সময় মনে থাকে না কেন ?” 

“আচ্ছা নিব্বোধকে 'ফুল্‌’ বলে কেন? ফুলের মত নড়তে : 
ভড়তে পারে না_ না? আহা, আমার চক্দ্রমল্লিকাগুলি সব মরে- 
গৈছে, ঝুমকালতাটাও মরমর ।* 

“ইন্দুভূষণ ! তোমার কাজ শেষ হলে আমার সঙ্গে একবার 
লাইব্রেরি ঘরে দেখা করে যেয়ে! ।” 

এস বলিঃ়া গৃহস্বামী কন্তার পাঠাগারের দ্বারের-.নিকট 


জীড়াইলেন। বলা বাহুল্য, এই বালিকা ছাত্রী গৌরী এবং এ 


খুহের অধিস্বামী তাহার পিতা নন্দকিশোর । পিতার সাড়া 
পাইয়া গৌরী বই ফেলিয়া উঠিয। ডাকিল, “বাব৷ !” নন্দকিশোর 
* গৃহে প্রবেশ করিলেন। “আজ বাগানে বেড়াতে যাবে? আমি 
“নর পড়তে পারিনে, বাবা, আজ ছুটী দিতে বলে দাও না।” 

গৌরী তাহার পৃষ্ঠণশ্বিত বেলী দুলাইয়| গোলাগী অধর ঈবৎ 
ক্থুলাইয়া পিতার মুখের দিকে আবদারের সহিত চাহিল, ॥ পিতা" 
কহিলেন, “ইন্দুভূষণ, আজ ওর ছুটী হোক্‌ } 

শিক্ষক বিষ মুখে মস্তক সঞ্চালন করিয়া উঠিয়। দীড়াইলেন। 
“এ ঘটনা আকস্মিক নহে, নিজ, তবু মনে কেমন ব্যথা বাজে। 
হাইভগ্স যাহাই কেন ছাত্রী পড়িয়া যাক, দুই ঘণ্টা তিন চার ঘণ্টার 
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পরিণত হইলেও সম্মুথস্থ ঘড়ির উপর শিক্ষকের নজর পড়ে না। 
জগতে মানুষ যত, তাহাদের থেয়ালও তেমনই বিভিন্ন । এই এম-এ. 
ক্লাশের দরিদ্র ছাত্রটি প্রথম যখন গৃহ শিক্ষকের পদ গ্রহণ করে, 
তখন সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই যে, প্রথম দিন যাহার সঙ্গে 
তাহাকে সঙ্কোচে পীড়িত করিয়! তুলিয়াছিল, দুইদিন না যাইতে 
তাহারই শিশুর মত সরল, ফুলের মত কোমল-মধুর ভাবটুকু মায়! 
যষ্টির মত তাহার চিত্তকে, এমন অভিভূত করিয়া ফেলিবে। এখন 
ছুটার দিনটা ইন্দুভূষণের পক্ষে শান্তি বলিয়৷ মনে হয়। 

কিন্ত এই যে সে নিজের হৃদয়ে এই ধনী-ছুহিতার প্রতি একট! 
প্রবল আকর্ষণের বেগ অনুভব করিতেছিল, মাধ্য।কর্ষণের মত 
নিজের কক্ষেই তাহা স্থির থাকে, সীম। অতিক্রম করে ন৷॥ সে 
মাঝে মাঝে ছাত্রীর নব রবিকিরণ মণ্ডিত, ঝলমলে শিশির. বিন্দুটির 
মত কৈশোর মাধুধ্যে বিমগ্ডিত যুখখা'নর উপর শঙ্কিত চোখের দৃষ্টি 
রাখিয়া একটি মধুর বুলি শেখা তোতা। পাথীকে ভালবাসিয়| বাল- 
কের যে সুখ, সেইরূপ একট! আনন্দ লাভ করিত মাত্র । 

ছুটী শুনিয়া গোরা প্রায় লাফাইয়! চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল 
“অ!ঃ বাচা গেল ! বাবা, এসো,_তোমায়.আমার সাদ! খরগোসের-* 
বাচ্ছাগুলি দেখাই গে এই সেদিন কিনে দিয়েছ,_এরই মধ্যে কত 
বড় হয়ে গেল, দেখবে এস ন৷। মাগো, মাষ্টার মৃহাশয়কে নাস, 

: খবরে বলা হয়নি, অমনি চলে যাচ্ছেন! আপনিও আস্মুন না” 

পিতার হাত ধরিয়া সে তাহাকে প্রায় টানিয়া লইয়! চ'্লল। 
অগত্যা ইন্দুভূষণও তাহাদের অনুসরণ করিল ) 

যে বা এক সময় পরত্যক্ত পুরীর মত নিস্তন্-হইয় পড়িয়া 
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ছিল, আজ এই একটি বালিকার আগমনে বসন্তাগমনে পক্ষীকল- 
কৃনের ন্যায় ইহার প্রতি গৃহ থাকিয়! থাকিয়া কলহান্তে, নুপুর- 
শনিক্ক:ন উচ্চ কণ্ঠস্বরে মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল। আবার চারুবন- 
স্থলী খাতুরাজ-প|দস্পর্শে অভিনব শ্রী ধারণ করিয়াই শুধু নিশ্চিন্ত 
ছিল না, পুল্পে মধূসঞচয়ের ন্যায় অলক্ষ্যে ইহার মধ্যে বসস্থবৈভব9 
প্রদান করিতেছিল। নন্দকিশোরের শুদ্ধ চিত্ত বর্ষার বন্যার হায় 
কুলবিপ্রবী সলিলন্ৰোতপ্রাপ্তে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, যৌবনের 
আশাহত নিরানন্দ চিত্ত অপরাহ্ের দিকে জগদানন্দ আলোকের 
-পিদ্ধান পাইয়াছিল। তাহার স্থখের সীমা নাই |. 
সময়ের চেয়ে পরিবর্তনকারী জগতে আর কাহাকেও দেখ' যায় 
না।* গৌরীর ক্ষুদ্র হৃদয় মধ্যেও ইহার কাণ্য স্থগিত ছিল না) 
আকর্ষণ প্রতা।কর্ষণ না করিয়! থাকিতে অক্ষম, তাই-_-আর বোধ, 
হয়, সম্বন্ধ গুণেও--লে পূর্ব বিদ্রোহ পরিত্যাগ কৰিয়! পিতাকে 
অনেকখানি ভালবাসা গ্রদ ন করিয়াছিল। তাহার চিত্ত সমুদ্রের 
অতল তলে এখনও পূর্বপ্বৃতির রত্রসস্ত/র আদরে সঞ্চিত থাকিলেও 
উপরে নীলাম্বুরাশি সপিপ-বর্ষণকারী_ মেঘেরই ছায়। ধারণ করি- 
ঝাছে। সে যতই বালিকা তৌ *, পিতৃহৃদয়ের বেগ ব্যাকুল ল্েহ- 
ধারার গভীরতা প্রত্যক্ষ ক'রয়! বিস্ময় বোধ না করিয়া থাকিতে 
পারে নাই । তাই ইহার একটা সুক্্ম যোগ তাহারও চিত্তকে 
নির্ঝরের নবেগ ধারার মতই এইখানে বহিয়া আনিয়াছিল। সে. 
তাহার কলগ হইয়া তাহার সকল শরীরে স্থখামৃভূতির তাড়িত 
* প্রবাহ ছুটাইয়৷ দিয়া কুক" বাব, আমি তোমায় খুব ভাল- 


“বেসেছি ।? 
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দিন স্থখেই কাটিতেছিল।- গৌরীর মনের উপর-হইতে আজ: 
কাল. বলিতে গেলে দুঃখের ছায়াখান। একেবারেই সরিয়া গিয়া 
তাহার পুর্ব স্বভাব ফিরাইফ়া আনিয়াছে.। গলে, ভ্ষণে, দুইজনকে: 
অবলম্বন করিয়া দুইজনের জীবন আশ্রয় তরু ও আংশ্রিতা লতার 


অত একসঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল । : নন্দকিশোর ইদানীং তাহাকে. 


সতাদার উপর অনেকখানি উদাসীন দেখিয়া মনের মধ্যে একট 
প্রকার স্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। কন্যার মুখের চিন্তারেখাহীন 
সরল হান্ত তাহার চিত্তে আশ্বাস আনন্দ ছড়াইয়া দিয়াছিল। সে 
তাহারই; একমাত্র তাহারই বক্ষ-নীড়ে বাসা বাধিয়াছে।- কেন 
বাধিবে না? অন্ত কাহারও তাহার উপর কিসের অধিকার ? 

কিন্ত বেশী দিন এস্বার্সঙ্বাতে নিজের দিকটাকে ব চাইয়া; 
রাখা চলিল ন৷ ৷ দেশাচার, পোকাচার শতমুখে তিরস্কার করিনা” 
স্মরণ করাইয়| দিল, দ্বাদশ উত্তীর্ণ! কন্যাকে শীত পাত্রস্থ না করিলে; 
চতুর্দশ পূরুষের'উদ্ধ হইতে নিয়াবতণ অনিবাধ্য। অনেক ভাবিয়া, 
খুঁজিয়া, একটি মনের মত পাত্র পাওয়া গেল। ছেলেটির দারিদ্র 
খ্যাতি তাহার বিদ্যা বুদ্ধি যশঃসৌরভেরও উর্দ্ধে উখিত হইয়াছিল ॥ 
বলা বাহুগ্য এই নিৰ্ব্বাচিন্ত পাতরটিই আমাদের পরিচিত গৃহশিক্ষক, 
ইন্দুভূষণ | - 

শৃহস্বামীর আদেশমত ইনু সেদিন বিদায়ের পূৰ্বে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল, | ছাত্রীর টবের গাছের মাটি নিড়াইয 
দিতে 'অনুরুক্ধ হওয়ায় ননকিশোরের স সহিত ১1 সে সাক্ষাৎ 
করিতে পারে নই ডা 

গ্রীষ্ম অপরাহ্রের রৌদ্র তখনও বেশ উচ্জল রহিরাছে, নীম 
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সাঁশির উপর দিয়! ছায়া ক্রমে ঘরের মধো " অবতরণ করিতেছিল, 
কিন্তু ছাদের কাণিসের উপর অংশে কাচের প্রতিবিশ্ব ইন্দধহুরা 
বর্ণ সমাবেশ করিয়াছে। ৷ ইন্দুভূষণ গিয়া দেখিল, একখানা আরাষ 
কেদারার উপর হেলিয়! নন্দকিশোর চিকিৎসা গ্রন্থ অধ্যায়ন করি 
তেছেন, তাহাকে দেখিয়! পুস্তক রাখিয়া উঠিয়া বসিলেন, চোঞ্চ 
হইতে চশমা খুলিতে খুলিতে হস্ত দ্বাবা নিকটস্থ চৌকিখানা নির্দেশ 
করিয়া কহিলেন, “বস ।* ' 3 

ইন্দুভূষণ নীরবে আদেশ প্রতীক্ষা করিয়া :মনে মনে উদ্বিষ্ক 
হইতে লাগিল। সে আজ তাহার ব্যবহারে কিছু বিস্মিত হই- 
ছে, তাহা স্বাভাবিক 'অপেক্ষাও কোমল, সমধিক দেহপূর্ণ ৮ 
ইহ! কি কোন ছুঃসংবাদের সুচনা ৷ : 

নন্দকিশোর কহিলেন, “তোমার অবস্থাও ভাল নয়, এবং 
অভিভাবক সেরূপ কেউ নাই, এ অবস্থায় বি-এল পাশ না কে 
তুমি ডাক্তারি পড়লে না কেন? কিছু স্থবিধা হতে পারত ত ?* 

ইন্দু-বুঝিল, এটা কথা পাড়িবার একট! অবান্তর সুত্র, মূলের: 
সহিত সংশ্লিষ্ট নয়। সবিনয়ে সে কহিল, “ডাক্তারি ' পড়ায়” 
খরচ বেশী তাই সাহস করিনি, স্বলারশিপের টাকা 'ক’টিরই 


ভরসা ছিল।» 
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“পাশ করে কি করবে স্থির করেছ ? ওকালতি ?” 
“আমাদের মত অবস্থার লোকের পক্ষে ওকালতি_* 
-.এঘদি তোমার এ অবস্থার পরিবর্তন হয়, তা হলে?” 
* ইন্দুতুষণ কিছু না বদ প্রশ্নকর্ন্ধার মুখের দিকে চাহিল ॥' 


. বিস্ময়ের কারণ বুবিয়! নন্দাকশোর কথাটা একটু ফিরাইয়া লইলেন, 


e 


২৯৬ ‘বাগত 


পগৌরীকে-, তোমার. কেমন মানে হয়? - লোকে তাকে' পাগল 
বলে, সেটার বক - 
EE সকল দ্বিধা ঘুচিয়া গেল । মে সবেগে.. কহিয়া 
উঠিল, না, না, পাগল কেন, অত্যন্ত সরল | অতি চমৎকার নেয়ে!” 
নন্দকিশোর ক্ষণকাল চুপ. করিয়। থাকিয়া পরে গৌৎস্থক্যে 
তাহার ঈযদুত্তেজিত মুখের দিকে. চাহিয়া, কহিয়। উঠিলেন, “তুমি 
তাকে নিয়ে আমার পুত্রস্থানীয় হও, আমার কাছে. থাক, এই 
আমার ইচ্ছা ৷ .এই জন্যই আমি তোমায় তাঁকে চেনবার ভার 
দিয়েছিলাম) হঠাৎ একদিন দেখে তাকে না বুঝে পাছে তার প্রতি 
অবিচার কর, এই ভূয় । তোমার আপত্তি আছে. ?* 
চাদ নিজে বদি পৃথিবীর বক্ষে নামিয়া আসেন, পৃথিবী কি 
তাঁহাকে আতিগা দিতে কুন্ঠিত হইবেন? 
: 3 ৩৮ 
পরদিন নিয়মিত সময়ে, পড়াইতে আসিয়। মাষ্টার দেখিলেন, 
ছাত্রী তখনও পাঠ-গৃহে অনুপস্থিত, পড়িবার টেবিলের উপর মোটা 
খাতায় বড় বড় আকা! বাঁকা-বিবিধ ছাদের অক্ষরে তাহার দৈনিক 
হন্তলিপিগুল! শুধু পড়িয়া. আছে। পুন্তকগুল। -মসীলিপ, ছিন্াৰদধ 
সুন্তি লইয়া শুভ্র আন্তরণের উপর বিচিত্র শোভা বিস্তার করিয়! 
অধিকারিণীর প্রতীক্ষা করিতেছে |  ইন্দুভূষণ একবার. জানালার 
নিকটে গিয়! কর্ম কোলাহল ক্লান্ত রাজপথের পানে চাহিয়া দেখিল, 
তার পর ফিরিয়। টেবিলের নিকট স্বন্থান, গ্রহণ পূর্বক ভাবিতে 
লাগিল ॥ এমন: সময় সহস। গৌরী, আগমনপূর্বক সহাস্তে- কহিল, 
“আপনি এষেচেন? আমি জানতে পারি ! আজ একট! চন্ননা 


বাগৃদত্ত! ২৯৭; 


-কিনেছি কিনা, সেইটেকে থাওয়াচ্ছিলুম ; অনেকক্ষণ, এসেছেন ? 
তা ডাকেননি কেন ?” | 

ইন্দুভূষণের মনে হইল, এ ক অন্য দিনের চেয়ে যেন অনেক 
কোমল, মধুর রস-সিক্ত! সে কহিল, হ্যা, না, | অনেকক্ষণ 
তেমন নয় ।” তি in 

ছাত্রী খিল খিল করিয়া হ সিয়া উঠিল, “ই।1,_ না, কি মাষ্টার 
মশায়? আপনার ছাতাটা বুঝি চুরি গেছে। তাই এই নতুন 
ছাতাট! কিনেচেন,_বেশ হাতলটি ত! মাষ্টারমশায় আপনার 

তোটাও ত নতুন । ওম! ,সবই যে নতুন জিনিষ | কেন মাষ্টার 

মশায় ? ও বুঝেছি ! নেমন্তন্ন খেতে যাবেন?” 

, ছাত্রীর এই সকল পণ্যবেক্ষণের ফলে মাষ্টার অকস্মাৎ আরক্ত 
'হইয়া উঠিলেন,_-তবে কি তাহার নাঁজ-সজ্জাট! এমনই লক্ষোর 
বিষয় হইয়া উঠিয়াছে ! সহসা এই চারি মাস পরে অজহ যে 

৯ প্রথম নিজের ছিন্ন মলিন বেশ তাহাকে একান্ত ক্রিষ্ট করি তুলিয়- 
ছিল,_সে কি করিবে? ইন্দুভূষণ বিব্রততাবে কথা চাপা দিবার 
অভিপ্ৰায়ে বলিয়া উঠিন,_-"আজ ত’ব তুমি পড়বে না?” 

₹ “ৰাঃ, আমি যেন তাই বলেচি। ঘরে পাখ! চল্চে, তবু আপনি 
কত ঘামচেন, মুখটা রাঙ্গা হয়ে গেছে বুঝেছি, আপনাদের 
আজ ম্যাচ আছে । এখনি যেতে হবে না?” ; 
প্না। তোমার ইতিহাস মুখস্থ বল ।” 
“১৬১৮ খৃষ্টাবে ইব্রাহিম খা, বাঙ্গণার স্থবাদার তর / 
তাহার শাসনকালে _বঙ্ধদেশে ইংরাজেরা_যাঃ, ভুলে গেছি? 
কতদিন আর পড়তে হং হবে ষ্টার মশায়?” 


২৯৮ . বাগ্দত্ত ' 
পগৌরি !* 
“কি মাষ্টার মশায় ?” 
“আমি যদি বলি, আর তোমাকে পড়তে হবে না?” 
“তা কি বাবা শুনবেন? বাবা বলেন, লেখাপড়া শেখা 
বড় 'ভাল।” / র্‌ 
_ শ্যদি শোনেন ?” | 
“তাহলে আমার বড় আহ্লাদ হবে।» 
“শুধুই আহলাদ হলে ত হবে না, কি দেবে বল ?” 
পআপনাকে-1” গৌরী ক্ষণকাঁল চিন্ত। করিয়া অবশেষে 
একটা! নিশ্বাম ফেলিয়! বলিল ৮ পপুঝুমণিকে। দোব, আর এক খাঁচা: 
মুনিয়া পাখী দোব1» 
ইন্দুভূষণ মৃদু হাসিল, “তাতে হবে না” 
“আচ্ছা, টিমি কুকুরট| ত.নেবেন ?' ওটা কেমন 3২৬৪, চৌর- 
টোরও তাড়াতে পারে, কত ভাল 1” 
মাষ্টার এই উত্তম পুরস্কারটির লোভও সং বরণে সমর্থ হইলেন,. 
পরে ডাকিলেন, “গৌরি |” 
গৌরী হাসিয়া ফেলিল,_“আজ কেবল কেবলই আমাঙ্গ 
ডাকছেন কেন? কি চাই বলুন না। না, বলুন, তা 
হবে ন1।” yj {| 
ইন্দু অপ্রতিভভাবে মুখ নত করিল, তার পর সহসা মাথা: 
তুলিয়া ক্রুত কণ্ঠে কহিয়! গেল,__"আমি এইটুকু শুনতে চাই,- 
গরীব ব’লে আমায় তুমি ভবিষ্যতে স্বণা নাহল! ক কর্বে না? 
গৌরী এই কথা শুনিয়া উচ্চ কঠে হাসিয়। উঠিল “ও মাগো, 


১ 


॥ "_ বাগ্দত্তা ২৯৮ 


একি-কথা!!" স্বণা কিক’রব ? গরীবকে বুঝি স্বণা করে! দাহ 
বলেন, তিনি গরীব,_তাঁ তাঁকে কেউ ঘ্বণা করে কি?” 
গৌরি, (তোমার মত শিশুকে যে: এ সব ক্ষুদ্র আলে'চনার 

মধ্যে জড়াতে চায়, সে নিতান্ত পাষণ্ড! না, তোমার কাছে এ সব 
ছোট জিনিষ ঘেঁসতে পারে ন!। আমায় ক্ষমা কর” ৬ 

কথাগুলা যেন হেঁয়ালির মত শুনাইল, ঠিক অর্থবৌধ হইল না। 
সে বিশ্ময়ের সহিত দ্রই সরল নেত্র বিস্তৃত করিয়া কহিল,_“কি- 
বলচেন, কেতাবের কথ! কি?” 

“কেতাব ত মানুষেই তৈরি করে। তোমার বাবা তোমা" 
কিছু বলেন নি?» হঠাৎ একটা কথা বিদ্যুতের মত বিস্মরণের মধ্য 
হইতে জাগিয়া উঠিল। “ধে” বলিয়া সবেগে বেণী ছুলাইয়া সে 
মুখ নুকাইল | : পিতা পূর্ব রজনীতে একটিবার বলিয়! ছিলেন 
বটে,__ “আচ্ছা, ইন্দুর সঙ্গে যদি তোর বিয়ে দি?” সে সেখানেও- 
যে উত্তর দিয়াছিল, এখানেও তাহ! অপেক্ষ। কৌন প্রভেদ দেখাইল 
না। টেবিলের সহিত মাথাটাকে এক করিয়া ফেলিয়া মুখখানা 
তাহাএই অন্তরালে সে লুকাইয়া ফেলিল। ইন্দুভ়ষণ স্মিত প্রসন্ন 
দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল । 

«কিরে গৌরি তোর পড়া হল ?” বলিতে বলিতে তাহার: 
অভিভাবিকা বৃদ্ধা গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার মাড়! পাইয়াই- 
শিক্ষক ছাত্রী উভয়ে তটস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। মাষ্টার সম্মুখের 
পুস্তকথানার পাত! উল্টাইয়া প্রশ্ন করিলেন,__« ‘প্রভগ্তন’ কথাটার 
মানে কি?” বলিক বলিতে চকিতের মধ্যে একবার তাঁহার" 
মুখের পানে চাহিয়া লইলেন,_কিন্তুকি স্নান, দে মুখ! একি 


CD) 


৩.০. লাগ্দত্ব! 


সেই হান্তময়ী- গৌরী? - তাহার বক্ষে একটা অজ্ঞাত বেদনা 
বাজিল। ক্রেন; সে সহসা-এমন.পরিবন্তিত-হইয়া, গেল ? : 
অভিভাবিকা1 দূর. সম্পর্কে -গৌরীর পিতার পিতৃঘ্বনা, সম্পর্কে 
ঠান্দিদ। . তিনি কহিলেন,_-ইন্দুঃ তুমি ত ওকে এত ক’রেও 
পড়াশোনায় তেমন উন্নতি করাতে পা’রলে না; কাল থেকে এক- 


জন শিক্ষয়ি ী স্থির করা হয়েচে ;- তোমার. ভাই চাঁকরিটি. এবার 


গেল । ত! যে নতুন কাজ পাচ্ছো, “ডবল প্রমোসন, পেয়ে 
গেলে ১- তোমার ক্ষতি কিছু হবেনা । ও কি, উঠে দীড়ালে 
কেন? বসো, বসো” 

ইন্দুভষণ মনের প্রফুল্লত! গোপন করিতে অক্ষম হইয়া আসন 


ছাড়িয়া! উঠিনন| পড়িল, _“না,আর ববে! না,একটু কাজ আছে -* * 


বলিতে বলিতে ছাতাটার দিকে লক্ষ্য ন! করিয়াই পলাইয়! গেল । 
গৌরী নতনেত্রে. নিজের চরণাঙ্থুলি. নিরীক্ষণ করিতেছিল | 
ইন্দুুষণ চলিয়া গেলে, সহসা মুখ তুলিয়া ঠান্দির পানে চাহিল। 
তিনি তাহাকে একটা! বাঙ্গরসসিক্' মধুর সম্ভাষণে ভাষিত করিতে 
বাইতেছিলেন। দে বাধা দিয়! মিনতিপূর্ণ কঠে কহিয়া উঠিল, 
“বাবাকে বলুন না, আমি বিয়ে করৰে| না!” 
,.. ঠান্দিদি হাপিলেন, -“ক্ষ্যাপা মেয়ে! আনি বললেই বা. এমন্‌ 
অদ্ভুত কথা সে রাখবে কেন? কেন বিয়ে করবিনি ?” 
“আমি জানি না৷? f 
হিমু, বিয়ে কর্কেন না, প্যাক! মেয়ে | বিয়ে সবাই করে.॥ 
“যেয়েমানুয কি আইবড় থকে 1» 
“GS 
“ত হোক ন! -উনি মাষ্টারমশাই যে, ও কি রকম?” 


1 
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প্তাতে- কি! "স্বামীও ত গুরু,_ভালই হবে ।” মুহুর্তে 
হাসির কলতানে কক্ষ মুখর করিয়া বিষণ! গৌরী ঠান্দির কোলে 
লুটাইয়। পড়িল,_“গুরু, স্বামী গুরু! তাহলে আমাকে পা ধুইয়ে. 
দিতে হবে? প্রণামী দিতে হবে? মাগো মা, এমন কথাও 
শুনিনি!” = 
নন্দকিশোরের কন্তার বিবাহ-সংবাদ দুই দিনেই স্থপ্রচারিত 
হইয়৷ পড়িল । সেকরা ও দোকানী পসারীর আনাগোনার সঙ্গে 
সঙ্গে ইন্দুভূষণ বেচারার এ গৃহে আগমন বন্ধ হইল। আর ভাল . 
দেখায় না। পাড়ার মেয়েরা, জানালার পাখী তুলিয়া কাণাকাণি 
করে। 
গৌরী যখন দেখিল, বিবাহের দিন ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে, 
তখন সে একদিন স্থির করিয়া বসল, নিজেই পিতাকে বলিবে যে, 
সে বিবাহ করিবে. না॥ সে সেদিন স্কুলে গিয়া দেখিয়। আসিয়াছে, 
সেখানে কত বড় বড় মেয়েরা আইবড় রহিয়াছে। 
সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে সে দেখিল, বাড়ীর সরকার 
একখানা বোঝাই গাড়ি হইতে নামাইয়া বড় বড় দুইটা ষ্টীল ট্ৰাঙ্ক, 
কতকগুলি রেশমী ও স্থতি শাড়ী বাড়ীর, ভিতর পাঠাইয়া 
দিতেছে এদিকে ঠান্দিদি দশরথ চাকরকে ডাকিয়া মালীকে 
টোপর আর সিঁথি-ময়ুরের জন্য ফরমাস করিতেছেন 
" কন্ত| গিয়া ডাকিল,__পবাবা!' 
«মা!» ননফিশৌর টেবিলের উপর হইতে একটা ভেলতেট- 
মণ্ডিত বাক্স তুলিয়া লুইয় তাহার আবরণ মোচনপূর্বক কন্তার 
জক্মুখে ধরিলেন be “তোমার এ হার পছন্দ হয়? 


৩২ বাগ্দত্তা 


- “বেশ ত! কত বড়বড় মুক্তে!:ওগুলো কি? হীরে! 
কি রকম চক্চকে ! একে কি' বলে ?--চুনী 1__বাবা_-” 

“কি; মা !'-পর, টা এক্সবার দেখি, মাকে আমার কেমন 
দেখায় |» 

-গৌরী অগত্যা হার পরিল ; কিগ্ত কিসের জন্য এ অলঙ্কার, 
তাহা মনে করিয়া তাহার উতনাৎ জন্মিতেছিল না ।: তৎক্ষণাৎ 
ছলছল নেত্রে সে বলিয়। ফোলিল,_-ব!বা, আমি বিয়ে করব না” 

“সে কি? কেন ম1!” নদ্দকিশোর চমকিয়া উঠিলেন। 

“তা জানি না, এখন করবো ন11” : গৌরী নিজের মধ্যে একটা 
দুর্বলতা অনুভব করিতেছিল। কথা জড়াইয়া কান্না আসিল, 
কিন্ত জোর জুলুম আসিল না। পিতা সন্দিগ্ধ চক্ষে দেখিতে দেখিতে 
ন্েহ-স্বরে কহিলেন,__“তা কি হয়? কেন, তোমায় ত কোথাও 
যেতে হবে না। তুমি সর্বদা আমার কাছেইতো থাকবে৷” 

গৌরী নিরুত্তর হইয়| রহিল, এ কথার. "উপর কাহার সাধ্য 
"আছে যে; কিছু বলিতে পারে। 

৩৯ 

বিবাহ-বাড়ীতে উৎসবের আয়োজন যতই অধিক আনন্দ 
সমারোহ জাগাইতেছিল, পিতা পুরীর উভয়ের মনের মধ্যে "বেদনা 
ও উদ্বেগও ততই বদ্ধিত হইতেছিল। নন্দকিশোর এই বিবাহ 


উপলক্ষে মুক্তহস্তে অর্থ ব্যয় ক1রতেছিলেন) সাম জিক! বিতরণ, 


দরিদ্র ভোজন, সংকার্যোর সহায়তার দান হইতে আরম্ভ করিয়া 
দাসদাসীর মধ্যে: বন্ত্রীলঙ্কার-বিতরণ, ভোক্ষ্য ১ 'ভোজ্যের 
ব্অপর্ধ্যাপ্ত আয়োজনে পাড়া প্রতিবেশীর সন্তোষ কিছুরই 'তিনি:ক্রুট 


৮১, 
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করেন নাই, তথাপি মনে. একট! দুঃখের ভার .চাপিয়। তাহাকে 
মিক্মমাণ করিয়া রাখিয়াছিল। তাহার চিত্তে পিতৃ-হৃদয়ের স্বাভাবিক 
শুক্র বেদনা, পরহস্তে সমর্পণের সুখ-জড়িত ব্যথা, ছিলই, . ইহার 
উপর গৌরীর পরিবর্তন তাহার চিত্তে একটা প্রধান .ভার হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে যে সহসা এমন বগলা হয়া, গেল,কেন, এই কথাট্যাই 
তাহার প্রাণটীকে যেন পাক দিয়া দিয়া মুচড়াইতে ছিল সুখে 
তাহার হাসি'নাই, স্দুপ্তি নাই, বীতস্পৃহা বর্ষীয়মীর মত সে স্তব্ধ 
* হইয়া থাকে ! একি এ? একদিন মুখ ফুটিয়া তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তোমার কি হয়েছে গৌরি ?” 
কিছুই ত হয়নি” বলিয়াহ সে মুখ নত করিল। “আমার 
হবে কি, বাবা?” বলিয়া ত তেমন কল-বঙ্কারে হাসিয়া উঠিল 
না! কেন এমন হইল? j 
একদিন সন্ধ্যাকাণে মধুর সুরে সানাই বাজিয়| পাড়াশুদ্ধ 
' লোককে জানাইয়া দিল, বিবাহ নিকটবর্তী রঙ্গীন কাপড় 
পরা. দ্াসদ্বাসীগণ কন্মবাড়ীটাকে কোলাহলে সরগরম করিয়া 
তুলিল। - | 
দক্ষিণের বারান্দায় রেলিং ধরিয়া দীড়াইয়। বিবাহের কন্ঠ! 
নীচের উঠানে: লোকজনের যাতায়াত দেখিতেছিল । - অদুরে 
শকটচক্রমথিত, জনসজ্ঘর্ষিত রাজপথ, তাহাতে বহুব্ধি লোকজন 
গাঁড়ি ঘোড়া, এবং টুং টাং শব্দে ঘণ্টা: বাঁজাইয়া বিদর্পিত-গতি 
ক্রীনগুলা ঘড় ঘড় শব্দে কর্ণ বধির করিয়া! ছুটিয়। চলিয়াছে । ' : 
গৌরী হস্তস্থিত বিলাতী ফুলটির রক্ত পাপড়িগুলি 'নখরছিন 
করিতে করিতে গ্যাসু!লোকে উদ্ভাসিত সাগরোর্দ্মিতুল্য গ্রাসাদমী 
নগরীর পানে অনিমেষে চাহিয়া ছিল৷ - মে দিন এই" দৃশ্ঠ! তাহার 


নে 
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সরল নেচ্র বিশস্রয়ের ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, আজ আর সেদিন 


নাই। ‘আজ তাহার! তাহার এই স্বচ্ছ নেত্র-দর্পণে ভাসিতেছে, 


ভিতরে প্রতিফলিত হয় নাই৷ সে বস্তুত কিছুই দেখিতেছিলনা,__ 
চাহিয়াছিল মাত্র। এমন সময় নন্দকিশোর চারিদিকে তাহার 


ই অনুসন্ধান করিয়া শেষে এইখানে আসিয়া ডাকিল্নে,_ “গৌরি ।৮ 


গৌরী একটু চমকিয়! উঠিল, তারপর কবরী-বন্ধ চুলের মধা হইতে 
বে গুচ্ছট! শিথিল হইয়া মুখের উপর আ'সয়া পড়িয়াছিল, সেটাকে 
বামতন্তে সরাইয়! মুখ ফিরাইল। নন্দকিশোর নিকটে আনিয়া 
তাহার মস্তকে একখানি হাত রাখিয়া স্নেহে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিকা-সনিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাস করিলেন,_ “কি করচ মা? 
“এক লা! কেন? একি, কীদচ!” তিনি তাহার গণ্ডে অশ্রুবিন্দুটি 


দেখিতে পাইয়াছিলেন। ব্যথিত হইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 


‘কেন ম1?” 

গৌরী কথ! কহিল না, একবার ১গুধু ছলছল নেত্র তুলিয়া! 
পিতার পানে চাহিল। ক্ষুদ্র বুকখ!ন| হইতে একটা আকুল 
নিশ্বাস বাতিরের ধৃমভারাতুর বায়ুর সহিত মিশিয়া গেল। পুনশ্চ 
নত'মুখে সে একটু দ্রুত হস্তে পৃষ্পপেলব দীর্ণ করিতে লাগিল । 
নন্দকিশোর কিছুক্ষণ তাহার বিষাদপূর্ণ মুখের উপর স্থিরচক্ষে- 
চাহিয়-থাকিরা পরে জোর কহিয়া যেন দুর্ভ বনাটাকে পঠ়িতাগের: 
চেষ্টায় কঠিলেন,_ পুন. কে+ কে’. “এসেছেন,,বল এদখি 1” 

গৌরী জিজ্ঞাসার ভাবে চা হিল, কিনব মুখ টয় পর্ন ॥করিল' 
না, কে? তখন নন্দকিশোর এআখন। , হইতেই 11957 

ক 

“তোমার মাসিমা,আর সতোক্দ্র) : ) 
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. 
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“সত্যদা এসেছে! এতদিন পরে এসেচ্ছে__”: গাভীর হর্ষো- 
চ্ছাসের ম'বখানেই অকন্মাৎ বালিকা! 'খানিয়া গেল। “কোথা 
যাচ্চো, গোঁরি ? এসে সে-নীচে আছে, দেখা ক’রবে এসো, 
এখনই সে ফিরে যাবে ।” টা 

দেড় বৎসর পরে দুইজন বাল্যসঙ্গীর সাক্ষাৎ হনব ॥ ছুজলেই- 
দুজনকে দেখিয়া মনে মনে যথেষ্ট বিস্ময় অনুভব করিল। দুজনেই 
ভাবিল, “চেনা যায় না। কি ব্দলে গেছে!” 'বহুক্ষণ নীরব' 
পর্য্যবেক্ষণের পর সত্যই প্রথমে বাল্যমঘীকে সম্বোধন করিল, 
“ভাল আছ, গৌরি ?* 

“গৌরী, ভাল আছ!” এ বেন কেতাবে লেখ! বানানো কথা; 
তগাপি গৌরী হাসিবার এত বড় স্থযোগটা প্রত্যাখ্যান করিয়া 
‘নীরবে শুধু ঘাড় নাড়িল, কথা কহিতে পারিল ন| ! চোখে কেবলই, 
একটা জলের বাপা রেখা আপনাকে ব্যক্ত করিতে চাহিতেছিল॥ 

সত্য দেখিল, তাহার সখী শুধু মাথাতেই বাড়িয়া উঠে নাই, 
স্বভাবেও সে অনেকখানি বড় হইয়া গিয়াছে! সে যে গাড়ীতে 
বসিয়া এতক্ষণ ধরিয়া স্থির করিয়াছিল, ছিপ, বড়সি, আম চুরি 
লইয়| তাহার সহিত কি কি আলোচনা করিবে--সে সব কণা 


এই সুসজ্জিতা, সুন্দরী কিশোরীর সম্মুখে উত্থাপন কর! এখন আর 


সম্ভবপর বলিয়া মন হইল না । গৌরী আর সে গৌরী নাই । 

এত ঝুন্দরই বাসে কি করিয়া'হইল? কৈ, সে'ত সতাদ! বলিয়া 

ভুটিয়া কাছে আসিল না ? গচ্ছিত দ্রবাগুলার দাবী করিল না, 

সেগুল! যে তাহারই অনবধানতায় খোয়া গিয়াছে, ইহ! 'জানাইয়া 

তাহাকে এতটুকু ত্রঙ্কারও করিল ন1? "গৌরী ।এখন এত পর 
ERS 


@ 


২৩৪৬ বাগ্‌দত্তা 


হইয়৷ গিয়াছে! তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহের তাতে৷ তাতিয়া 
উঠিল। চৌকীর নিকট দীড়াইয়৷ সেও পূর্ণ অবহেলার ভাবে 
গৃহসজ্জা পরিদর্শনে মন দিল।-ইস্‌,. মেয়ের বিয়ে হইতেছে ত, 
যেন লাট সাহেব হইতেছেন ! কিছু গ্রাহই নাই ! 
- » গৌরী তাহার অভিমান বুঝিল না । সে বে তাহার প্রতি এত 
বড় অবিচার কঠিতেছে, এ সন্ধে সে পূর্ণ অনভিজ্ঞ রহিয়া স্বেদ 
জলে অহেতুকই'ভিজিয়! নীরবে দীড়াইয়৷ রহিল। কিন্তু সেই 
বেরই অপর প্রান্তে আলোকাধারের সম্মুখে বই খুলিয়া একজোড়া 
চশমার পরকলার মধ্য হইতে তাহাদের দিকে যিনি স্থিরনেত্রে 
চাহিয়া ছিলেন, তিনি বোধকরি তাহাদের দুইজনকেই বুঝিতে- 
ছিলেন,কারণ তিনি তাহাদের মত অনভিন্ঞ বা বালক 
ন্‌হেন_। 4 
নন্দকিশোর .কহিণেন,_“তোন্্রবারুকে কিছু জিজ্ঞাস! 
ক’রবে না, গৌরি !” 
গৌরী উত্তর না দিয়া সতোন্দ্রের মুখের দিকে কোন মতে 
চাঁহিল ; সত্যও দেই সময় তাহার দিকে দৃষ্টি ফিরাইগ্লাছিল ১ চোখে 
চোখ মিলিতেই গে হাদিয়া ফেলিল | এমন করিয় পূর্বে তাহাদের 
সহস্র বিবাদ মিটিয়া গিয়াছে। বুঝি, সেই কথাই তাহার মনে 
পড়ি থাকিবে! কিন্তু তাহা আজ আর হইল না।- সে হাসির 
বিদ্যুৎ গৌরীর মেঘাচ্ছন্ন নেত্র হইতে বার ঝর ক।রয়া জলের বরণ! 
ঝরাইয়া দিল। গৌরী অকন্মাৎ ফুলিয়। কীদিয়। উঠিয়াই ছুটিয়া 
চলিয়! গেল। ০.১ 
নন্দকিশোর ডাকিলেন,_“গৌরি, গৌরি !” সে ফিরিল না ॥ 


রা 


সক 


* বাগ্দত্তা ৩০৭ 


বিদ্ধাবাসিনী- সন্ধান করিয়া সংবাদ পাইয়া যখন তাহার শয়ন-" 
"সহে প্রবেশ করিলেন, তখন কে জানে কেমন করিয়া সে ঘরের 
আলো নিবিয়া গিরাছিল। নীরব কক্ষে থ|কিয়া থাকিয়া! একটা! 
ক্রুদ্ধ বেদনার অর্দব্যক্ত ফোপানি শব্দ আপনাকে যেন আর কোন 
মতে চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না । 

পরদিন নহবতের শানাই প্রভাতী সুরে প্রতিবাসিগৃহের শিশু- 
দের জাগাইয়। তুলিয়া উংসব-গৃহের দ্বারে 'জড় করিল। নন্দ- 
কিশোর নিয়মিত কর্তৃব৷ সম্পাদনার্থ চিকিৎসাগারে প্রবেশ করিয়া 


 স্বল্ক্ষণ পরেই বিমুঢ়ভাবে বাহির হইয়া 'আসিলেন ) উপরে উঠিয়া 


ভ!কিলেন,__ "বিদ্ধ 1” বিদ্ধ্যবাসিনী শশব্যন্তে আসিয়া তাহার 
মুখের দিঢক চাহিয়াই নির্বাক হইয়া রহিলেন_হইয়াছে কি? ৪ 

নন্দকিশোর বলিলেন,_-"গৌরী নাম ওর কে রেখেছিল? 
তোমরা কি?” 

- সংশয় কম্পিত সভয় ক এমন করিয়া বাধিয়! যাইতেছিল যে, 
যনে হইতেছিল, তিনি যেন জজের কাছে তাহার সর্বস্ব পথের 
অকর্দমার রায় শুনিতে চাহিতেছেন। 

কিছু ন! বুবিয়া বিদ্ধ্যবাসিনী উত্তর করিলেন,_“তা ত জানিনে। 


এবোধ করি, দিদিই রেখে থাকবে। যখন ওকে আনা হয়, ওর 


জামায়, বিছানায় ও নাম লেখা ছিল। আমরাও সেই থেকে ওকে 
বগৌৱী বলে ডাকি ।” এ, 

জজের রায়ে হত৷শার সংবাদ পূর্ণমাত্রীয় প্রকাশ -পাইল। 
ন্দকিশোরের মুখ নীজজঞাডিয়া গেল জীবনী শক্তি যেন সেই 
মুহূর্তে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া! গিয়াছে, এমনই বোধ হইল ।; 


ও 


৩:৮ বাগ্দত্ব। 


আশাহীনের অস্ফুট আর্তবনাদের মত তাহার মুখ হইতে বাহির হইল, - 
বেশ মনে পড়ে? ভাল করে ভেবে দেখ দেখি!” 

পপড়ে বই কি” 

“তবেই আমার সব ফুরাল !” 

- অজানিত ভয়ে সম্মুখবর্ত্তিনী নারী কশ্পিতা হইয়া উঠিলেন ১ 
কহিলেন,__গলাহিড়ী মশাই!” 

“জানো না বিন্ধা, ধারণা করিতেও পারিনি, আমার কি 
সর্বনাশ আজ হলে! আমার কেউ নেই_* 

“লাহিড়ী মশাই ! এ কি, পাগল হয়ে গেলেন_-» 

“পাগল যদি হয়ে থাকি, বেশী কিছু হইনি । আগে তবে শোন, 
যাকে আমার ব’লে.মনে করেছিলাম, আমার বার্ধক্যের অবলম্বন 
ভেবেছিলাম, সে আমার কেউ নয়, সে তোমার দিদির কাছে 
গ'চ্ছত ভবানীপ্রসাদের মেয়ে! এত দিনে সে,_ভবানীপ্রসাদ, 
এখানে এসেছে-_বলেচে, এ তার মেয়ে, আমার কেউ নয়! সে 
ৰারেন্দ্র নয়, রাট়ী। এ বিয়েও হতে পারে না” 


“সে ভুল করেচে, গৌরী দিদির, মের়ে। দাদা গিয়ে নিয়ে- 
আসেন, তিনি তাহলে শুনতে পেতেন না? বলেন কি? না, না” 


নন্দকিশোরের চারিদিকে পৃথিবী তখন ভীষণ বেগে দুলিয়! 
উঠিয়াছিল ; অচলা পৃথথীর সচলত! অকস্মাৎ ভূমিকম্পের রুদ্র তালে 
ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার গৌরী তাহার নয়? না মনে, 
না বাহিরে । 

তবে এ দুইদিনের জন্য অন্ধের দৃষ্টি" কন করিলে, ভগবন্‌! 
চিরঅন্ধকারই ত ভাল ছিল! 


দিত বু 


» ইষ্ট 


নে বাগদত্তা ৩০৯ 


স্থলিত-চরণে সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী কাষ্ঠাসনে ভর দিয়া নন্দ- 
(কিশোর আপনাকে সামলাইয়া,লইবার চেষ্টা. করিলেন) কিন্ত ঘৃণিত 
মস্তক দেহভার বহন করিতে পারিতেছিল না) তাই আসন গ্রহণ 
করিতে হইল । গ্রহণলাগ! হৃর্য্যের ঝাপসা আলোর মত সেই 
প্রদীপ্ত সূর্য্য-কিরণ তাহার দৃষ্টিপটে পুরাতন বাঙ্গল৷ কালীর হরিদ্র 
রেখা ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল,_সে লেখা অবোধ্য, অস্পষ্ট ! সেহ- 
"পাত্রীর কৃতগ্নতা, ভাগের বিশ্বাসঘাতক, এক সঙ্গে দুইটা আঘাত 
এ বয়সে সহে কি? গত সন্ধ্যার ঘটনা শেলের মত বক্ষঃপঞ্জরে 
বিধিয়া আছে, হতাশ হৃদর সেই অবধি যন্ত্রণা্বনি করিয়া 
বলিতেছিল,_-এত করিয়াও কন্ঠার মন পাইলাম না? তাহাকে 
সখী করিতে পারিলাম না? এ কি হইল! j 

কিন্তু এই নবীন আতঙ্ক সহস। সে কথ! তুলাইয়া দিল । এখন 
শুধু এই মাত্র মনে রহিল, তাহার গৌরী: তাহার হস্তচু'ত হইয়। 
গিয়াছে) সে আর তাহার নয়, সে অন্তের। অন্ত লোক তাহার 
পিতা,_তাহার.কেহ নাই ! যন্ত্রণার একটা তীব্র ক্রন্দন মর্দ্মের 
মধো_ হাহাকার করিয়া উঠিল। মানবের অহং ভিতরে জাগিয়া 
উঠিয়। পদতল হইতে মন্তকে« কেশগুলাকে শুদ্ধ কাপাইয়া আকুল 
“স্বরে কহিল,_আমার কি হইল? 

দ্বারের বাহিরে শব্দ হইল,_“নন্দকিশোর বাবু, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে 
বসিয়ে রাখলেন, উত্তরটা ও দিয়ে গেলেন না? আমি ভিতরে যেতে 
পারি ?” ঢ় \ 

উত্তরের পূর্বেই দার ঠেলিয়া কাশকুন্থমসদৃশ শুভ্র মস্তক ও 
প্রসন্ন মুখ লইয়! এক অপরিচিত মুন্তি প্রবেশ করিল। নন্দকিশোর 


গু 


৩১০ বাগজন্তা- 


তাহাকে দেখিয়। আসন ছাড়িয়া উঠিতে চেষ্টা করিলেন,কিন্ত তাহার 
‘হাত পাগুল! যেন কে সেইখানে বীধিয়া দিয়। গিয়াছিল,_-উত্খান 
অসম্ভব হইল । অধর ঈষৎ কম্পিত হইল, কি একট! অপ্পষ্ট- 
অভিবাদনস্থচক ধ্বনি তাহার মধ্য হইতে বাহির হইয়া- আসিল ;. 


ক্রিন্ধ' ঠিক তাহার অর্থবোধ হইল না। বিন্ধা তাহার আকস্মিক 


আবির্ভীবে সচেতন হইয়া মাথায় কাপড় টাঁনিয়। দিলেন। আগন্তক 
কহিল,_“আমি বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ, আমার কাছে লজ্জা কি, মা? তাহলে- 
ডাক্তারবাবু অ'মারই অনুমান ঠিক ত?” 

আবার একট! মুমূযুকণ্ডের অস্ফুট যন্ত্রণাধ্বনি নন্দকিশোরের 
রুদ্ধ ক ভেদ করিয়া ফুটিয়া উঠিল, “হ্যা 1” 

“আমার স্ত্রী স্থতিকাগারেই তার নাম রাখেন, গৌরী । আপনি- 
জানেন, স্থতিকা-গৃহেই তার মৃত্যু হয়; আমিও সেই অবধি দেশ- 


ত্যাগী ৷ দু বৎসর পরে মিরাটে ফিরে আপনাদের অনেক অন্গুসন্ধান 
করি,কিন্ত কোন খবর পাইনি। এবার কলকাতায় এসে এই পাড়ায়. 


এক. আত্মীয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, কথায় কথায়, আপনার কথ, 

আপনার কন্তার বিবাহের কথ! উঠে। তিনিই কন্তার নাম উল্লেখ 

ক’রতে আমি চমূকে উঠি। গৌরী ! সে ত আমারই মেয়ে” 
“বাবা!” 


নন্দকিশোর চমকিয়া 'দেখিলেন, দুইখান! বল্লরী-কোমল বাহু 
তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে, জু ইফুলের মত একখানা ক্ষুদ্র সুন্দর" 


মুখ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া “বাবা”-_ বলিয়া ডাকিতেছে 
সহসা তিনি সপ্তীবনী তাঁড়িৎ স্পর্শ অনুভব করিলেন | নন্দকিশোর 
পুনজ্জীবিতের স্যায় অকস্মাৎ যেন চন! কয়া জাগিয়া উঠিলেন। 


চির 


0 


৪ 


এক মুহূর্ত তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রবলবেগে দুই হস্তে 
তাহাকে তিনি টানিয়া বক্ষে চাপিয়| *ধরিলেন.। আকুল হৃদয় 
হইতে ন্নেহ-বিগলিত আর্তনাদ বাহির হইল,__"মা, মা আমার! * 
পরক্ষণে ছুই বাহু শিথিল হইয়া ছুই পার্শ্বে ঝুলিয়। পড়িল ১ অবসাদ-: 
্রস্তভাবে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াতিনি উঠিয়া দীড়াইলেন! = 

প্বাবা, আমায় না কি অংবার কে একটা নিতে এসেছে, ? 
গৌরীর মুখে ভয়ের সুস্পষ্ট ছায়া,__তাহার ক্ষুদ্র ওষ্ঠাধর কম্পিত: 
হইতেছিল।  অদুরবন্তী বৃদ্ধকে: সে লক্ষাও করে নাই] কিন্ত 
সংবাদটা কেমন করিয়া ইতোমধ্যেই বাডীময় রাষ্ট্র ও তাহার কর্ণ- 
গোচর হইয়াছিল। 

» বুদ্ধ কহিল, ‘হ্যা বাছা, আমিই তোমায় দেখতে এসেচি-- * 

গৌরী বিছ্যাবেগে তাহার দিকে ফিরিয়া সভয়ে নন্দকিশোরের , 
কাছে ঘেঁসিয়া আসিল. কহিল,-_ বুড়োর সঙ্গেই কি আবার 
আমায় যেতে হবে?” 


; কি সকরুণ মম্তেদী আবেদনের সে স্থর! অথচ কি তীব্র ; 
ভগন! | সে যেন বলিতেছিল, এমন করিয়াই কি তোমর॥ 


আমায় লইয়া পরিহাসের খেল! খেলিতেছ? নন্দকিশোর উচ্চ- 
কণ্ঠে কহিয়া, উঠিলেন,_“উনিই তোমার বাবা, গৌরি! উনি 
হয়ত তোমায় নিয়ে যাবেন । আমি ত তোমার কেউ নই, আমি 
কেমন ক'রে তোমায় ধরে রাখব, মা আমার ?” হৃংপিগুটা বোধ 
করি এই কথ! কর়টার সঙ্গে ছিড়িয়া পড়িবার উপক্রম করিল). 
তিনি তাহার কেহ কার সব সর্ধন্ব-ধন, যে তীহার জীবনের 


একমাত্র সুখ, সে তাহার কেহ নয়? ; 


বাগজতা ৩১৯ 


/ 


৩১২০ বাগ্দভা। 


গৌরী! ব্যগ্রহন্তে তাহাকো" জড়াইয়া ধরিল। বৃদ্ধের দিকে": 
চাহিয়া উগ্র স্বরে কহিল;_“আমি যাব না ।* 

“নামা, তোমায় কোথাও যেতে হবে না। তুমি যার' সন্তান 
হয়ে আছ,. সেখানেই থাক । সুখে থাক, সকলকে সুখী কর । 
অ:মি ভবঘুরে; চালচুলোও রাখিনি৷। তোমায় আমি কোথায় নিয়ে 
যাব? বেশ'আছ. কেন তোমার ভালবাসার লোকদের কাছ থেকে 
তোমায়৷ বিচ্ছিন্ল-ক/রব:?. না, শুধু দেখে গেলাম, আশীর্বাদ করে 
গেলাম, আশীর্বাদে_ ভালই হবে।-:-ডাক্তার বাবু, ভয় নেই! 
আপনার ধন আমি অপহরণ ক'রব না। শুধু এই বিয়েটা বন্ধ করা 
আমার দরকার ছিল, তা না হলে আমি শুধু দুর থেকেই একবার 
দেখে চলে-ষেতাম। তবে বিদায় । রাট়ী পাত্র দেখে বিবাহ দেবেন 
নুখে থাকো মা; সুখী হও |” 
এতক্ষণে ঘরের বাতাস যেনলঘু হইয়া আসিল, সর্ষের জ্যোতি? 
দীপ্ত তেজে জলিয়৷ উঠিল। পদাঙ্গুঠঠ হইতে কেশাগ্র পর্য্যন্ত সহজ 
সবল অবস্থায় ফিরিয়া! পাইয়! নন্দকিশোর স্বাভাবিক ভাবে দুই পা 
অগ্রসর, হইয়া সাগ্রহে কহিয়া উঠিলেন,_-"তবে, একে আবার 
আমায় দিলেন:?, 

- “ও ত.-আপনারই-__* . 
কিছুক্ষণ ঘরের: মধ্যে কোন সাড়া রহিল: না; কেবল- গৌরীর 


ক্রুত৷ নিশ্বাসের একটা অন্ফুট শব্দ থাকিয়া থাকিয়া শুনা যাইতে-- 


ছিল সে অত্যান্ত ভয় পাইয়ািল'__তাই আখশ্বাস-লাভেও৷ সে. 


যেন. ইহা-বিহাস করিতে.পারিতেছিলন। । তাহার জীবলে-এ কি 
অদ্ভুত ঘটন! ঘটিতেছে? তাহার.এক মাসিমা ভিন্ন কেহ ছিল লা. 


#2 


- 


০ 


বাগদ্রতা 7 ৩১৩ 


ও 


হঠাৎ একদিন এক ব্যক্তি গিয়া পিতৃ পরিচয়ে তাহাকে সেই মাঁসি- 
মার বক্ষ হইতে ছিনাইয়া লইয়া আসিল | সে বিচ্ছেদ-বাথা এখনও 
মে ভুলিতে পারিতেছে না, আবার আর: একজন হঠাৎ একদিন 
প্রভাতে আসিয়া বলিল,__%ও নয়, আমিই: তোমার. প্রিতা 1 
আবার. পিতা নিজেও সেই কথায় সাম্ম দিয়া বলিতেছেন)__্হা, 
উনিই তোমার পিতা; আমি কেহ নই ।* 

গোরীর পিতা অবশেষে সেই ভাবোন্মাদনাপুর্ণ নীরবতা ভঙ্গ 
করিয়া কহিলেন,__“তবে চল্লেম, লাহিড়ী মশাই। আর দেখা হয় 


০ কি না হয়। এবার বদরিনারাণ যাব ভেবেছি । মা, একবার 


ফিরে দাড়াও । তোমার মুখখানি একবার দেখে যাই--* গৌরী 
নন্দকিশোরের- লক্ষে মুখ লুকাইল । তিনি সন্পেহে তাহার মস্তকে 
হস্তার্গণ করিয়! মূদুস্বরে কহিলেন,__প্যাও নি ওঁকে প্রণাম 
ক'রে এস্‌,_কাছে যাও” 

সে এ আদেশ প্রতিপালন করিল না, বরং জোর করিয়া নিজের 
মুখখানা যথাস্থানে চাপিয়) রাখিল |. নম্দকিশোর পুনঃ পুনঃ অন্ু- 
রোধ করিয়া অক্ৃতকার্ধ্য হওয়াতে ঈষৎ অপ্রতিভ ও বিব্রত হইয়। 


* উঠিলেন। ইহ! বুঝিয়| ভবানী প্রসাদ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “থাক্‌, 


বেটী ভয় পাচ্ছে । পাছে ওর মুখখানা দেখলে এংপাষাণ বুক প্রণ 
সঞ্চার হয়ে যায়, পাছে মায়ার বাধনে প’ড়ে ছেড়ে যেতে না পারি। 
হয়ত ঠিকই বুৰেছে, কি বলেন, ডাক্তার বাবু! আর কাজ নেই 
ত! হ'লে নমস্কার, মশাই ! আপনার মঙ্গল হোর, সুথে থাক ম1৮ 

নন্দকিশোর ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,_-“সে কি এখনই কেন 
যাবেন? দু-এক'দন--না হয় আজকের -দিনটা-_» 


১৪ J বাগ্দত্তা 


“জানেন ত সবই ডাক্তার বাবু ! কেন মিথ্যে আবার জড়াতে 
চাঁচ্ছেন ? কি জানেন, মানুষের মন । এ দুনিয়াকে বিশ্বীন ক’রতে: 
নেই! আসি তা হলে |” hk 

অল্পক্ষণে পরেই দরজা খোলা ও বন্ধ করার শব্দে গৌরী বুঝিল, 
দে ব্যক্তি চলিয়া গিয়াছে। * সে মুখ তুলিতেই দুইটি গভীর স্নেহ 
ভরা উৎকণ্ঠিত উৎস্থক নেত্রের সহিত তাহার নেত্র মিলিল 1 
উভয়েই' একটু হাসিল। গৌরী অন্ফুইন্গরে দিনা করিল, es 

পবুড়োট। চলে গিয়েছে ?” 


“হা! | কিন্তু ও রকম করে তাঁকে বলতে নেট গৌরী, তিন্নি 


তোমার বাবা, আর কত'মহৎ তিনি 1৮» 
কৃতজ্ঞতার আনন্দে নন্দকিশোর রুদ্ধবাক্‌ হইয়া গললগ্ন কন্যাকে 
আরও কাছে সরায়। লইলেন। তাঁহার বুকে মাথা রাখিয়া 


তর্ষোৎদুল নেত্রে তাঁহাকে দেখিতে দেখিতে গৌরী কহিল, “রাম” 


বল ! সে কেন আমার বাব! হবে? তুমিই আমার বাবা ।” 


-বিদ্ধাবাসিনী- অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া চোখ, ১ ছিলেন; 
এইবার হাসিয়া ফেলিলেন। 


৪১ 


মানব-অন্তঃকরণের নিভৃত কন্দরে প্রবেশপূর্ববক তাহার মানস-- 


লিপি পাঠ চেষ্টার মত কঠিন চেষ্টা এ সংসারে বোধ করি আরু' 
কিছুই নাই [কি গভীর রচস্তে, কি জটিলতায় পূর্ণ করিয়! বিধাতা; 
এই মানব-চিত্তকে নির্মাণ করিয়াছেন, স্থির চিত্তে তাহা অনুধাবন 
করিয়া দেখিলে, বিশ্বয্ে স্তম্ভিত হইতে £ হয যে মানব চিত্ত আত্ম- 


£চতন্ের অবস্থিতি-গৌরবে উজ্জল, আনন্দময় ও মহৎ, তাহাই, 


ঁ  ৰাগ্দত্বা + ৩১৫ 
নিজের কৃত জটিল: পাপান্ধকারে দ্বণা বীভৎস ও কুৎসিত ।- এ. 
জগতে সমুদ্রের বিশালতায় আমর! বিস্মিত হই, অনন্ত আকাশের: 
বিশালতর মূর্তি আমাদের চিত্তকে স্তম্ভিত করে; কিন্তু এই অদীম 
মানব-চিত্তের বিশালতম পরিচয় আমাদের সমস্ত হৃদয়কে এককালে 
অভিভূত করিয়া! দেয়। একটি ক্ষুদ্র হৃদয়েরও পুজ্খানুপুজ্খ বিশ্লেষণ 
করিয়া যদি কেহ কাবা লিখিতে বসেন, তবে নিঃদন্দেহ সে. কাব্য 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকার্যকেও পরাভব করিতে সমর্থ হইবে-॥ 
কেন না, মানব-চিত্তে যাহা নাই, বিশবত্মাণ্ডের কোথাও. তাহা 
খুঁখিয়! পাওয়া যাইবে না । 
শচীকান্ত জীবিত দেহে প্রাণহীনবৎ বহুক্ষণ সেই বেঞ্চের উপর: 


,বসিয়ারহিল। যে পবিত্র নাম সে সারাজীবনের অবলম্বন করিয়া 


ছিল, করালীচরণের মুখে অকম্মাৎ তাহা, উচ্চারিত হইবার পর 
হইতেই সে যেন মুচ্ছিত-প্রায় হইয়াছিল । মানু'ষর- অবস্থা বিশেষে 


বিষ অমৃত ও অমৃত বিষে পরিণত হয় 


- ট্রেন আদিল. মহাকায় দৈত্যের ন্যায় উদর-গহ্বরে -কতক-: 
খুলা লোকজনকে ভরিয়া, গর্জন শবে বিদয় লইল | বন্ধ্যা 
শুক্রতার! তাহারই কুক্ষিতলে বিলীন হইয়া গেল, তথাপি শচী- 
কান্তর সব্বশরীরের কম্পন থাঁমিল না): একটা যে প্রবল ঝটিকা 
ভিতর হইতে দুর্কাল দেবদারুর মত্ত সঘনে তাহাকে কাপাইতেছিল, 
তাহা তাহার বিবেক ও স্বার্থের সংঘর্ষ ॥ প্রথম মুহর্তে সে মনে 
করিল,_-“এখনই শিবনারায়ণকে গিয়া খবর দিই, তিনি ইহাদের 
হস্ত হইতে মণীশের বাগদৃত্তাকে মুক্ত করিয়া লউন। এ ব্যক্তি 


অতি নীচ, ইহার অভিপ্রায় ভাল নয়, অর্থের জন্য এ সব করিতে, 


রঃ 


১৬. বাগ দত্তা 


পারে |». কিন্তু এ চিন্তা তাহার চিত্তে স্থায়ী হইল না| প্রথমকার 
এ মহত্বকে চাপা দিয়া ভিতর হইতে স্বার্থ হাকিয়! উঠিল, “রহ, রহ, 
এত ব্যস্ত কেন? ভাবিয় দেখা যাক্‌- সত্য সত্যই তাহার প্রায়ো- 
জন আছে কি না!” এইখানেই দেবে দানবে, যমদূতে বিষ্ণুদূতে, 
নমর বাধিল। বিবেক কহিল "ভাবিবে আবার কি? কর্তব্য- 
পালনে বিলম্ব অবিধেয়।” স্বার্থ আবার ঘোর রবে আপত্তি তুলিল, 
--পকর্তব্যই ত করতে চাই, কমলা মণীশের বাগন্জন্ত। কিসে? 
তাহার যথাথ অভিভাবক বহুপূর্কে তাহাকে আমায় দিয়াছেন, 
তাহার উপর মণীশের কিসের অধিকার ?” 
বিবেক এ যুক্তি খণ্ডনের চেষ্টার অনেক শরক্ষেপ করিল, কিন্ত 
এ ছূর্ভেন্ত বাহ ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে সে সক্ষম হইল, 
না| সপ্তরথীতে সেখানে :প্রবেশ পথ আগলাইয়া রাখিয়াছিল। 
বিবেকের শাসন মন মানিতে রাজি হয় না। সে প্রবল স্বরে 
হাকিয়া বলে, “কেন আমি: এ সুযোগ" প্রত্যাখ্যান করিব? 
কেন, আমি নিজের ধৰ্ম্ম রক্ষা করিব না ? আমি ত চেষ্টা করি 
নাই, যদি_-” 
এইখানেই একটা খটকা বাধিয়া যায় !-কি বলিবে? যদি 
ইশ্বর সুযোগ দিয়াছেন? ঈশ্বর কে? সেত তাহাকে কখনও চিনে 
নাই,_ডাকে নাই,_আছেন কি না, তাহাতেও সংশয় করিয়া 
আসিয়াছে। তবে কি এ দৈব? অদৃষ্ট? কে তাহাকে আজ এ 


যোগ দান করিল? আচ্ছা, সে যেই হউক, তাহাতে কি? ৃ 


কেন দে তাহার দান গ্রহণ করিবে না 


শা 


_ লিঙ্ধ/ার পর রাত্রি আপিল রাত্রিও। গভীরতর৷ হইতে লাগিল 


0 


y : 
৬ - বাগ্দত্তা র ৩১৫ 
বিকট হুঙ্কার ছাড়িয়া ডেলি-পেসেঞ্জারগুল! অফিসের বাবুদের গৃহে 
ফিরাইয়া দিয়া গেল। ষ্টেশন ক্রমেই জনশূন্য হইতে হইতে শেষ- 
কালে এক সময় একেবারেই, নিঃসাড়া হইয়া আসিল। বাহিরে 
গাছের ঝোপের মধ্যে তীব্রস্বরে ঝি ঝি ডাকিতে লাগিল ॥ 
কুয়াশার একখানা পাতল! ওড়না নৈশ প্রকৃতির অঙ্গ আচ্ছাদস, 
করিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল, তাহার মধ্যবর্তী ক্ষীণ নক্ষত্রা- 
লোক সুক্ষ্ম বসনান্তরালে সুন্দরীর অঙ্গলাবণ্যবৎ অর্ধ বিকশিত 
হইয়া উঠিতেছিল। কেবল গাছপালায় অসংখা জোনাকির ঝিক- 
মিকানি যেন তীহারই নিশ্বাস-প্রশ্বীসভরে কম্পিত হীরক ছুলের 
মত থাকিয়া থাকিয়া! ঝকিয়া উঠিতে লাগিল । সেই প্রবল শীত 
হিম নিদ্রালস্ত উপেক্ষা করিয়া শচীকান্ত তেমনই  নিস্তব্ধভাবে 
বসিয়া রহিল, এবং তাহার মনের মধ্যে তেমনই ভীষণ বেগে ঝড় 
বহিতে লাগিল। 

ষ্টেখনের মধো লোকজন অল্পই ছিল। কুলী দুইটা একটা 
চট মোড়া মাল ঠেলিয়া আনিয়া তাহার গায়ে ঠেদ দিয়! ঢুলিতে- 
ছিল। আলোগুবা নিবাইয়! দেওয়া হইয়ছে ; কেখল একটিমাত্র 
ল্যাম্প মিটি মিটি, করিয়া জলিতেছিল। ভোর পর্যন্ত আর কোন. 
গাড়ি আসিবার কথা নাই॥ পাশের দোকানগুল! শুদ্ধ সেই অবসর, 
টুকুর জন্য নিঃস্তব হইয়া পড়িয়াহে । 

শচীকাসন্ত ভাবিতে ভাবিতে একবার আলোটার দিকে চাহিয়াই 
দৃষ্টি ফিরাইয়া [লইল। হঠাৎ যেন তাহার মনে হইল, দেই 
আলোকে কে তাহারুদু়ের অন্তঃস্থল অবধি তীক্ষৃষ্টি দ্বারা 
উলটিয়া দেখিতেছে। সে আলোকের দিকে পিছন ফিরিয়া বমিল ॥ 


৩১৮ বাগত্া 


“কিন্ত হার; সেই অদৃশ্য দর্শকের অন্তবিদ্ধকারী দৃষ্টি হইতে নিজেকে 
সে লুকাইতে পারিল না। এ দিকের মৃদু অন্ধকারে তাঠীরই 
তুই নেত্র অনল উদগীরণ করিয়া যুক্ত-তারকার আকারে চোখের 


উপর দুই ভৎপনা দৃষ্টি স্থাপন করিয়া রাঁঝিল।  শচীকান্ত শিহরিয়া- 


দ্লই চোখ মুদ্রিত করিক্স। বেঞ্চের পিঠে মাথা রাখিল। সে দৃষ্টি যেন 
তাহার পিতার অচঞ্চল গাঙ্ডর্য্যপুর্ণ নেত্র-যুগল স্মরণ করাইয়া দেয়! 
লে আবার মনে মনে বলিল,__যেন সেই দৃষ্টির সম্মুখে নিজের 
সাফাই দিতে গিয়া ভাবিল,__অ'মার দোষ কি? আমিত পাপ 


করিতেছি না, কাহারও কোন ক্ষতি করিতে ইচ্ছুক নই, তবে. 


এত সঙ্গোচই বা কিসের ? | 

কিন্তু মঙ্কোচ নাই, বলিলেও সঙ্কোচ যে যায় না। দোষ নগ্ন 
ভাবিতে চেষ্টা. করিলেও সার! প্রাণ অপরাধের ভারে যে ভারী 
হইয়া :উঠিতেছে। মাথার ভিতর আগুন জলিতে লাগিল। 
পাপ নয়, তবে কেন এ আগুন? তবে.কেন এ হত্যাকারীর 
আতঙ্ক? চোরের মত এ যন্্রণাপূর্ণ সক্কাচ! ইহা কি, 
কি তবে? « এ 

ধীরে ধীরে সে উঠিয়া বসিল, চারিদিকে চাহিয়া ললাটের 
কেশগুচ্ছ অপস্থত করিল কুরাশার আক্রমণে নক্ষত্র দুইটি ঢাক! 
পড়িয়াছে, তথাপি সেই দিকে চোখ পড়িতেঈ আবার তাহার 
আগাদমন্তক শিহরিয়া উঠিল। সেই অদৃশ্য তারকাদ্বয় যেন 
সেইখানে অগ্নিময় অক্ষরে তাহার পিতার হস্তলিপির অনুকরণে 
লিবিয়া রাখিয়াছিল,-“বিশ্বাসঘাতকত।! বুন্ধদ্রোহ 1” 

জলন্ত গোলা যেন তাহার হৃংপিওটাকে অকস্মাৎ বিদ্ধ করিয়া 


১ বাগজতা ৩১৯ 
তাহার ৰ হইতে আচমকা একটা অস্ফুট কাতরোক্তি বাহির 
করিয়া লইল,_-"ওঃ না, না, না!” 
সে বেন মুহুর্তে তাহার সম্মুখে অতি লি তাহার মুত্তি 
প্রতাক্ষ করিল। সেই প্রসন্ন মুখ, অথচ তেমনই হৃদয়ভেদী দৃষ্টি 
বৃত নি যেন. তাহার দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিলেন! শুধু একটু হাজি, 
কিন্ত ইহাতেই তাহার সর্বশরীর শিহরিয়। উঠিল । বেন কানের 
কাছে স্পষ্ট তাহারই কণ্ঠস্বরে ধ্বনিত হইল, “ইহা বিশ্বাসবাতকতা» 
মিত্ৰদ্ৰোহ ইহাই ৷” হায়, হায়, তবে তাহাকে কি এখনই চাকদার 
যাইতে হইবে? মণীশের খুল্লতাতের নিকট করাণীচরণের 
অসনুদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিয়া বন্ধুর খণ শোধ করিতে হইবে? লোকে 
ইহাতে তাহাকে বন্ধুবংসল বলিতে পারে, কিন্তু তাহার. নিজের 
ইহাতে কি লাভ? ছুই বসরাধিককাল যাহার অন্থসন্ধানে সে 
সৰ্ব্বস্ব পণ করিয়াছে, বাহার জন্য-সংসারের কোন লাভের দিকেই 


“এসে চাহিয়। দেখে নাই, বরং .করায়ত্ত লক্ষ্মীকে ঠেলিয় ফেলিয়া 


দারিদ্র্য গ্রহণে দ্বিধা পর্যান্ত করে নাই, সেই চির ঈপ্সিতাকে 

কিসের মূল্যে সে ত্যাগ করে? বন্ধুত্ব? কন্তব্য ? সংসারে 

ইহাদের স্থানও অল্প-নয়। নিজের হৃদয়ের মধ্যে যতই আর্তনাদ, 

উঠুক, তাহা চাপা দিরা জগতের চক্ষে যশোলাভ করিয়াই তৃপ্ত 

হইতে হইবে? বেশ, তাহাই সে করিবে। প্রথম গাড়িতেই 

সে চাকদ| যাইবে। 

_ এতক্ষণে যেন মস্তিষ্কের পীড়ন বক্ষের অস্থিরতা কতকটা শান্ত 
হই] আসিল। ফুটন্ত শোণিততরঙ্গ উদ্দাম নৃত্য ভঙ্গ করিয়া শান্ত 
গতি ধরিয়া নিজ পর্বিট্বীহতে আরম্ভ করিল। এত. শীতেও 


৩২০ বাগত 


আত্যন্তরিক তাপে ললাট তলে ছুই এক বিন্দু ঘৰ্ম্ম জমিয়া' 
ডউঠিয়াছিল। তাহ! মুছিয়া ফেলিয়া দুই হাতে সে ম'থাট! টিপিয়া 
ধরিল। ললাটের স্ফীত শিরা অল্পে অল্পে স্থির হইয়া আসিতে 
লাগিল । এমন সময় চারিদিকের নিস্ত্ধতা ভঙ্গ করিয়া ঢং 
চং ঢং করিঃ| তিনটা বাজিয় গেল । কিন্তু ভঠাৎ শটীকাস্ত যেন 
একটা বিস্বত স্ৃতির উদ্রেকে আশান্বিত হইয়া :উঠিল। সে 
ভাবিল, আমি কি একাই তাহার বন্ধ! সেত কই বন্ধু' বণ্য়া 
আমার কথা মনে করা আবশ্তক বোধ করে নাই? এত 
বড় সন্দেহজনক অবস্থায় না কি কেহ সত্য পরিচয়ে অনভিজ্ঞ 
থাকিতে পারে? মণীশ নিশ্চয় বুঝিয়াছিল, এ কমলা তাহারই 
সেই হারাণ কমলা। সেকি তাহার মুখ চাহিয়াছিল? তবে 
কেন, সেই বা নিজের এ সর্বনাশ করিবে 1 না। ইহা কর্তব্য 
শয়। সে তুল বুঝিয়াছিল। কিছুই সে “প্রকাশ করিবে না। 
করালীচরণ বে ইঙ্গিত দিয়া গেল, সেই মতই কাজ করিয়া যাহার 
জন্য সে সর্বত্যাগী হইয়াছে, তাহাকে লাভ করিয়! কৃতাৰ্থ হইবে 
কেন সে নিজের অন্ধকার চিত্তে একমাত্র সুখের আলোক 
জালাইতে এত দ্বিগা করিতেছে? কোন সঙ্কোচের কারণইতো| 
বর্তমান নাই। সে ই বরং তাহাকে ফাকি দিছাছিল। j 
এতক্ষণে আসন ছাড়িয়া দে একবার উঠিয়া দাড়াইল। বাহিরে 
তখন কুয়াশার সুক্্ম আস্তরণ পুরু হইয়া সুপ্ত ভগতের অঙ্গে শীতবস্ত্র 
বিছাইয় ধরিয়াছে। আকাশে একটিও তার! দেখা যাইতেছে না। 
সে মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া পুনশ্চ নিজের মন্কে বল দিবার জন্য; 
উৎসাহিত করিবার জন্য কহিল,_-এই আমার ্রন্কত কর্তব্য 


a 


= নিজের প্রতি কর্তব্য-পালন না করিয়া পূর্বেই কেন, অপরের 
কথা ভাবিতেছি ? f 
কিন্তু রেশীক্ষণ এ ভাবকে ও যেন সে বীধিয়া রাখিতে সক্ষম 
হইল না।. সেই চন্দ্ৰ তারাহীন নৈশ অন্ধকারে হিমবসনারৃতা! 
বিধ্ব! -নিশীথিনী যেন তাহার শীতল অঙ্গুলি তুলিয়া অলজ্ব্ত 
আদেশের শব্দহীন গম্ভীর ভাষায় উচ্চারণ করিল,_“ব্রহ্মহ! মুচ্যতে 
পাগী মিত্র্রোহী ন মুচ্যতে !” মহাশূন্তে সেই শাস্ শাসন গম্ভীর 
ধ্বনিতে শব্দায়মান হইয়| উঠিল। দশ দ্রিকে সেই নীতিবাক্য 
ধ্বনিত হইতে লাগিল। শব্দহীন! যামিনীর তৃতীয় প্রহরে, 
স্তবূতার প্রতি কেন্দ্রে কেন্দ্রে সেই ভীষণ বাণী যেন কোন অণরীরী 
মৃহীপ্রাণীর অথণ্ডনীয় অভিশ্পাতের প্যায়ই জাগিয়া! উঠিয়া একমাত 
শ্রোতার প্রতি শিরা-উপশিরার ভিতরে ভিতরে তুষার শীতলতা 
সঞ্চারিত করিয়া দিল।. ক্লান্তিতে সে তন্ত্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল ॥ 
কয় মুহূর্তের জন্য তাহার সর্ব যন্ত্রণার অবসান হইয়া গেল 
যখন.সে জাগিয়া উঠিল, শীতে তাহার সর্ব শরীর জনিয়া 


[> 
আসিয়াছে, এবং সেই সঙ্গে একট! অজ্ঞাত আতঙ্কে সারা প্রাণ .. 


বেতমের মত যেন কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল। ঈষৎ শিহরিয়া 


সে.সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিল । তারপর.আর ভাবিতে না পারিয়!-= 


অব্যন্নভাবে বেঞ্চের পিঠে মস্তক রক্ষা করিল-। . খোলা. জায়গায় 


ভোরের হাওয়া ছু'রর মত হাড়ের মধ্যে গিয়া বিধিতেছে। প্লাট-- 


ফরমের: একটি. মাত্র দেওয়াল ল্যাম্প অতি ক্ষীণালোর বিতরণ 


করিতেছিল।. চারিদিকে, তখনও অল্প: অন্ধকারের রাজত্ব =" 
বিরাজমান। নিস্তব্ধতার মধ্যে গাছের. পাত হইতে বৃষ্টির মত. 


[২১] 


বাগ ৩২১. 


৩২২ বারতা 


কুরাশা-দীর্ণ শিশিরবিন্দু রিয়া পড়ার টুপ্টাপ্‌ শব্দ যেন কোন 
শোকার্ত নারীর অশ্রপাতের স্যায়ই নব জাগরিত বাফুশব্দের 
সহিত শ্রুত হইতেছিল। ঠ্রেশনের মধ্যে অফিস-ঘরে কাঁজ আরম্ভ 
হইয়াছে । সেখানে আলো জলিতেছে, বদ্ধ শাগির মধ্য দিয়া ' 
এসে আলো কাকর-ফেলা পথের উপর পড়িয়াছে |: সেখানটাকে 
“যেন ছুঃখীর দীর্ঘ পঞ্জরের মতই দেখাইতেছে। দুই একটা লোক 
কম্বল মুড়ি দিয়! প্লাটফ রমে প্রবেশ করিল | একটা কুলী জোরে 
‘জোরে ঘড়িতে ঘ৷ দিয়া গাচটা বাজাইয়! দ্রিপ। কোথা হইতে 
«একটা কলের আহ্বান বাশী উদ্ধ স্বরে বিশ্রাম শয়ান ' কর্মীদলের 
জাগরণ-গীতি গাহিয়া উঠিল । শচীকান্ত চোখ রগড়াইয়া একবার 
বিস্মিত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল-_সে এখানে কেন? 

একটা লোক অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতেছিল। সে আর কৌতুহল দমন করিতে পারিল না; 
কাছে আসিয়া ডাকিল, “বাবু!” 

শচীকান্ত'অকম্মাৎ চমকিয়া উঠিল, এ পৃথিবীতে যে সে ভিন্ন 
অপর কোন মন্ুষ্যবাস করিতেছে, গতকল্য হইতে সে কথা সে 
বিশ্বত হইয়াছিল। লোকটি বলিল,_.*মাপনি: সন্ধ্যা থেকে 
বসে আছেন, কোথায় যাবেন?” উত্তর ন! পাইয়া পুনশ্চ সে 
কহিল,_-এখনই একট! গাড়ি আসবে। যান ত তৈরি ভয়ে 
নিন্‌।” < 

শচীকান্ত এতক্ষণে কথা কহিল । প্রথমট! নিজের কণ্ঠস্বরে 
‘নিজেই যেন সে বিস্ময় বোধ করিল,_এ সণ আর কাহার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত স্বর !_“কোন দিকের গাড়ি ?” 


A 


বাগ্দত্তা ৩২৩ 


+ 
. প্রাণাঘাটের দিকের |” 


পদতল হইতে মস্তক অবধি সঘনে কীপিয়া' উঠিল,__প্রাখী- 


ম্বাটের দিকের গাড়ি, তা আমার কি?” 


“আপনি তাহলে কোন দিকে যাঁবেন ?” 

“আমি._কোনদিকে যাব ??” 

কুলীট! অবাক্‌ হইয়া বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, মনে 
মনে ভাবিল, "“বাউরা.!» 

ঘণ্টা বাজিল । টিকিট ঘরের ক কয়েকটা লোক টিকিট 


৩ ১ 
কিনিতেছে। শচীকান্ত কলের পুতুলের মত সেইখানে গিন্না ভাত 


পাতি”, পরে মণিব্যাগ খুলিয়। কোন্‌ সময় যে. টাকাটা বাহির 

করিয়। দিল, কিছুই তাঁহার খেয়াল রহিল না। অর্থ গ্রহণ করিয়। ' 

টিকিট-মাষ্টার জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কোথাকার টিকেট ?'? 
শচীকান্তর বক্ষে আবার শোণিত-তরঙ্গ ছুটিল। কিছুক্ষণ 


নিঃসাড় থাকিয়া অপ্বুট স্বরে সে উচ্চারণ করিল-_“ঢাকদী।” 


[| 


“কোথা বল্লেন 2 চাদপাড়া ?” 

“হা, না।_চাদপাড়া নয়৷” 

“তবে 2A ‘ 

“চাক্দা” 

“ওঃ, চ'কদ|! এই নেন্‌।৮ 

তেমনি কলের পুতুলের মতই পূর্ব্স্থানে সে ফিরিয়া আসিল। 


“একবার মনে করিল, টিকিটখানা হাত হইতে ফেলিয়া দেয় 


কিন্ত পারিল না, সেখান উিউউ মন্ত্রবলে হাতের মুষ্টিকে আটিরা 


শরিয়াছে। 


৩২৪ বাগ্দত্তা 


দেখতে দেখিতে কুয়াশার আবরণ ভেদ করিয়া উযালোক জগতে * 
নামিয়। আসিতে আরম্ভ করিল ৷ ঝর ঝর করিয়া! জল বরিয়! পথ 
খাট গ.ছের তলা সব ভিজাইয়া দিল।. অকস্ম ২ শিহরিয়! শচীকান্ড 
দেখিল, টি! জলন্ত রক্ত. নেত্র বিস্তৃত করিয়া এক বিকটাঁকার 
দানব তাহারই দিকে চুটিয়া আসিতেছে । আতঙ্কে সে-পিছু হটিয়া 
দেওয়ালে পৃষ্ঠ রক্ষা, করিল। দেখিতে দেখিতে দৈতাটা সহস! এক- 
খানা ট্রেনের রূপ ধরিয়া নর সূর্তিতে প্রাটফরমে প্রবেশ করিল 
অন্তর মূর্তির চেয়েও এ ভয়ানক ! 
৪২ + 
সোণীর রংয়ের পাঁকা ধানে ক্ষেতগুলি ঝলমল করিতেছে । 
তাহারই একধার দিয়া শীতের নদী বহিয়! চলিয়াছে। আকগের 
অঙ্গে বিবিধ আকারের মেঘ ভাসিযা যাইতেছে । প্রখর রৌদ্র 
কিছু পূর্বে তাহাদের অঙ্গে শোণিত ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, এখন সে 
রৌদ্রতাপ নাই, কিন্তু স্র্য্যদেব এখনও জল-তলে লোহিত রাগে 
ভক্ত-হৃদয় ধাবা ঢালিয়! রাখিয়াছেন। . “জবাকুন্ম সঙ্কাশ’ যেন 
জবার মাল! দিয়া জলশায়ী অনন্তের পুজা সমাধা করিয়াছেন। 
ইতঃমধ্যে কোথাও ধান কাটা আরম্ভ হইয়াছে, রাশি রাশি খড়ের 
আঁটি বাধিয়া স্তুপাকারে এক প্রান্তে রক্ষিত রহিয়াছে, গরুর 
গাড়ীতে কৃষক-পরিবাঁর শশ্ত বোঝাই দিতে ব্যতিব্যস্ত! হিম- 
সঙ্কুচিত, বন বিহঙ্গ পক্ষ বিস্তৃত করিয়! দূর পরপার হইতে নীড়-লক্ষ্যে 
কিরিতেছিল। কচিৎ দুই একট! পক্ষী স্থির বাতাসে পক্ষ ঢালিয়। 
ইচ্ছা-স্থখে কোন্‌ দিগন্তের শেষে ভাগিয়া চলিয়াঁছে। 


" মনীশ এই শান্ত সন্ধ্যায় মাঠের আীকাবাকা পথ ধরিয়া গ্রাম 


নব সস, 


বাগদা! ৩২৫. 


“-ছাড়াইয়। বট অশ্বখের ছাঁয়া নিবিড় তরুতলে ঘাটের কাছ অবধি 


_্জীসিয়া পড়িল । গ্রাম্য নারীগণ তখন: যে যাহার কলস ভরিয়। 
ঘরে ফিরিয়াছেন। কৃষাণ তখন শ্রমশেষে কান্ডে হাতে রামপ্রসাদী 


. একতালা “মন রে কুষি কাজ জান না” গাহিয়া ঘরের পানে চলিয়াছে। : 


আকাশের কোলছাড়া পাখীগুলি বহুবিস্তৃতশাখ প্রাসাদতুল্য মহা, 
বৃক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিতে করিতে দিবসের শেষ আলাপ সাঙ্গ 
করিতেছিল। ভ্রম্ণ-্লান্ত মণীশ একটা গাছের গুঁড়ির উপর বসিয়! 
পড়িল। এবার এখানে আসিয়া মণীশ আবার তাহার আর্ব্ধ 
ক্নৃভার গ্রহণ করিয়াছে | শ্রীপতি বাবু দরিদ্র সন্তানগণের /অভি- 
ভাবকত্ব গ্রহণ করিয়া এত দিন যে কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া আসিতেছেন, 
যেখানে সে বৃথা ক্ষমতা বায় করিতে যায় নাই। পায়রাডাঙ্গীয় 
একটি দরিদ্র পাঠশালা! স্থাপনা প্রতিদিন সেইখানে সে যাতায়াত 
করিতেছিল। ইহা ব্যতীত অপরাহে কন্ম-পরায়ণ চাষ'দের মাঝ- 
খানে তাহার উদয় যেন জ্যোতিগ্নান্‌ মঞ্গলগ্রহের 'অভ্াদয়ের মতই 
পরিকল্পিত হইত! মূর্খ শ্রমভীবিগণ সাগ্রহে দাদাঠাকুরের মুখের 
অমৃত বাণী, বিদেশী শ্রমজীবিগণের বিস্ময্মকর ত্যাগশীলতা, স্বদেশ- 
প্রেম, স্বজাতিগ্রীতি ও ধর্ম শ্রাণতার কথা শ্রবণ করিত। গৌরবে 
তখন তাহাদের জ্যোতিঃহীন নেত্র উজ্জল হইয়া উঠিত/ বৃক্ষতলে 


সুপ্ত মানবাত্মা জাগিয়া উঠিয়া তাহাদের বাহিক ব্যবধান দূর 


করিয়া! দিত । কেহ দন্তে দন্ত চাপিয়া, কেহ বা সহান্তে অকস্মাৎ 

কহিয়! উঠিত,_“আনরাও ত হলে ভদ্রলোকের মতন ভাল ভাল 
কাজ করতে পারি,_হ্যা দাদাঠাকুর ?” 

দাদাঠাকুরও উৎফুল নেত্র দেহে করুণায় ঈবৎ আর্ড করিয়া 


৩২৬ বাগত্রত্ব! 


ভারি গল'র উত্তর দিতেন,__“স্বভাবে যে ভদ্র, সেই প্রকৃত ভদ্র ৮ 
কেন পারবে না তোমরা ?” & 


অশিক্ষিত যুবা বুদ্ধ বালকের দল মুগ্ধ হইয়া ভাবিত,্দাদাঠাকুর- 


দেবতা 1” কৃষ্ণনগরের মধ্যে যাহার! নানবয়স্ক তাহার! নিতা দাঁদা- 
ঠাকুরের নিকট প্রথম পাঠ অভ্যাস করিত। মণীশের সহৃদয় অধ্যা- 
পনায় পুরুষাচ্ক্রমে-অশিক্ষিত কৃষক যুবার পক্ষেও  বিদ্যাখিক্ষার 
কঠোরতা সামান্ত মাত্রাতেও উপলব্ধি হইতে পারিত না। বরং তাহার! 
এই ছলে উপদেশ-বহুল পাঠে একট! নূতন আনন্দ-রস প্রাপ্ত হইত । 
আজও মণীশ সেই প্রাত্যাঠিক কার্ধ্য-ব্যপদেশে এখানে 
আসিয়াছিল ; কর্মাশেষে বিশ্রাম গ্রহণ করিনাছে। 
দেখিতে দেখিতে বিশ্বজগতের দ্বার রাত্রির অন্ধকারে রুদ্ধ 
হইয়| আসিল । সন্ধ্যাতেই বক্র রেখায় চাদ উঠিয়া অভয়, হান্তে 
বাতায়ন মুক্ত করিয়া দিল। আবার ভীত জগৎ প্রসন্ন চিন্তে 
হাসিয়া উঠিল! মণীশ গৃহে প্রতিগমনার্থ উঠিয়া দাড়াইল। তাহার 
মনে একটুখানি কালির রেখ! কেন? এই স্থন্দর, সাননা ও বিশাল 


জগতের মধ্যে সে কেন আর তাহার সকন দীনতা সেই এক' 


অবিচ্ছেদের মধ্যে সমর্পণ করিতে পারে না! কেন নিজের অক্ষুক্ 
প্রেমের সুধা ঢালিয়। তৃষিত সংসারের বুভুক্ষা বিদুরিত করিতে ন! 
চাহিয়া নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুধা লইয়া অতৃপ্তি ভোগ করিতেছে? হায়, 
মানুষের সীমাবদ্ধ হৃদয়, উদার হও, সীমা হারাইয়! ফেল, অমৃত 
লাভ কর। তুম যে অমৃতের পুত্র ! কিন্তু হায়, সে-যে মানুষ? 
গে কেমন করিয়া! নিজের মনুষ্যত্ব ভুলিয়া দেবতা হইবে ? মন যে 
দেব-প্রসাদ ভোগ করিতে চাহে, দেবর্জ «ত চাহে না! 


বাগ্দত! ৩২৭ 


মণীশ ধীরপদে গৃহে ফিরিল। ঘরে সন্ধ্যা দীপ জলিতেছে ৷ 
সত্য দ্বারে দ্বাড়াইয়াছিল। _ মণীশকে_ দেখিয়! সে অগ্রসর হইয়া 
আসিল। সত্য কহিল,_-“কে এসেছেন বলতে পারো ?” 

মণীশের বক্ষে সংশয় সজোরে আঘাত করিয়া উঠিল। নেত্রপল্লব' 
নত করিয়া সলজ্জ সন্দেহে মৃদু স্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে, সতু ?* উত্তর শুনিবার জন্য নিজেরও অজ্ঞাতে সে উৎকর্ণ 
হইয়া রহিল । 

পশশী দাদা ।” 

“শচী 1” 

“হ্যা, এই যে তিনি-বলিতে দিসি শচীকান্ত বাহির হইয়া 
আদিল তাহাকে দেখিয়! মণীশ সাহলাদে তাহার হাত ধরিল। 
সাগ্রহে জিজ্ঞাস। করিব,_তুনি যে হঠাৎ, এ সময় ? ভাল আছ 
ত শচী?” A র 

‘ভাল !- হ্যা, আছি। তোমায় একবার দেখতে এলুম ॥ 
তুমি ভাল আছ ?”, 

হা, আমায় দেখতে এসেছ তরে ?” 

প্হ্যা ভাই, তোমাকে দেখতে এসেছি। তুমি বেশ ভাল আছ 

ত?” মণীশ বন্ধুর এই পুনঃপুনঃ সাগ্রহ কুশল প্রশ্নে বিগলিত 


হইয়া গেল। সে মনে মনে ভাবিল, তাহার সহিত শেষট! সে যে 


একটু বেখাপ বাবহার করিয়া ফেলিরাছিল, এ প্রায়শ্চিত্ত তাহারই ! 
স্রেহার্ কঠে সে কহিল,_-“আমি খুব ভাল আছি শচী। এসো, 
বসবে এসো । কতক্ষণ এসেছ ?” 

“এই একটু “বণীহল, এসেছি। এখানে এসেছি সকালের 


৩২৮ বাগত্া! ~~ 


০. 


টরেণে। দুপুর বেলা! শুনলুম; তুমি পায়রাডাঙ্গা গে”. বিকালে 
শুনলুম, তুম এসেই আবার কোথা .বেরিয়েছ।: কোথায় গেছলে? 
সতা বঙ্গে, মাঠে । কেন ?- একা সন্ধ্যাবেলা মাঠে কি করছিলে? 
মন কি তাল নেই? 

. ইতঃমধ্ো  বন্ধুদ্বয় গৃহ প্রবিষ্ট হইয়া পাশাপাশি আসন শ্রহণ 
করিল । ' সত্য তাহাদিগকে বিশ্রন্ধালীপের অবসর : দিয়া. সরিয়া 
গিয়াছে । মণীশ উদ্ভাসিত আলোকে বন্ধুর মুখের দিকে গ্রীতি- 
কোমল দৃষ্টিতে চাহিয়া বিন্ময় বোধ করিল। বিবর্ণ মুখে ছুই চোখ 


যেন বিছযাতের মত তীব্র মালে! বিতরণ করিয়া জলিতেছে 1; বেশভূযা : 


বিশৃঙ্খল, মুখে একটা অবাক্ত যন্ত্রণা নিদারুণ কষাঘাতের মত গভীর 
রেখার আপনাকে ফুটাই! তুলিগাছে। মুখ চোখের ভাবে খুনী 
আসামীর ভয়াবহ প্রতিকৃতি স্মরণ করাইয়া দেয়]: মললীণ SRG 
ভাবে ডাকিল, _"শচী_” 

শসীকাস্ত মণীশের দিকে চাহিয়াই শিহরিয়া দৃষ্টি নত করিল । 
অসহা! কি গতীর সহামুভূতিপূর্ণ স্নেহে সে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে! সে যদি জানিত, সে যদি বুঝিত, তাহার বিরুদ্ধ কি 


ভয়ানক ঈর্ধা, কিস্বণা, কি দারুণ বিদ্বেষ সে' মনের মধ্যে পোষণ. 


করিয়া বেড়াইতেছে ! তাহার বাহিরটার মত; ভিতরটাকে এম'ন 
স্পষ্ট দেখিতে পারিলে এতক্ষণ সে হয় ত তাহার নিকট হইতে 
শত হস্ত দূরে সরিয়া যাইত | এখনও তাহার সেই: আত্যন্তরিক 
ঝটকা! নিবৃত্ত হয় নাই'। সেই অগ্রণাংপাতের গৈরিক নিঃশ্রাব 
এখনও তাহার সারা প্রাণ ভন করিয়া েল্তেছে। 
স্বেচ্ছায় সে এখানে আসে নাই। €কেবেন জোর করিয়া 
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* বাগদত্তা ৩২৯ 


তাহাকে টানিয়৷। আনিয়াছে। দুইবার 'খবর' লইয়া যখন সে 
মণীশের: অনুপস্থিতি-সংবাদ পাইল, তথন' মস্ত" বড় একট! 
যুক্তি তাহার চিত্তে আশার বাণী বহন করিয়া আনিল। “তবে 
সে আর কি - করিবে? -অগতা। 'মণীশের ₹হিত বিন! 
সাক্ষাতেই ফিরিয়া যাইতে হয়। সে ত আর চেষ্টা ত্রুটি করে 
নাই। কিন্তু সেই দিনই ফিরিবার কথায় দাদ! এমনি বিস্ময় 
প্রকাশ করিলেন এবং নিঙ্জের মন সে এমন একটা গুরু 
অপরাধের ভার: অনুভব: করিল: যে যুক্তিট। সম্পূর্ণ: অকাট্য 


" হইলেও ত'হা বার্থ হইয়। পড়িল । 


সন্ধায় আবার সে যখন মণীশের প্রতীক্ষায় তাহার 
বসিবার ঘ-রর টেবিলটার সন্মুখে সেই চিরপরিচিত স্থানটি গ্রহণ 


করিয়া বসিল, তখন একবার তাহার চিত্তের ভিতরকার 


ক্রুদ্ধ উত্তাপ হিম হইয়া আসিতে লাগিল। নিজের গুরু 
অপরাধ উপলব্ধি করিয়া সে যেন কেমন একটা আকুল 
চঞ্চলতা অনুভব করিল। তাহাদের সেই 'আবাল্য ৷ প্রীতি 
গ্রবাঠিণীর মন্দাহিত বেগশীলতী সহসা যেন পুর্বগতি ফিরিয়া 
পাইতেছে, এমনি সে অনুভব করিতে লাগিল। মননে হইল, 
সেই কলেজের ছাত্র শচীকান্ত, তাহার অকৃত্রিম বন্ধু মণীশের 


কাছে আজ সে আসিয়াছে, আর কোন কিছু না। 


অনেকক্ষণ অবধি মণীশ বাড়ী-ফিরিল না। জানালার মধ্য দিয়া 


"শচী পুনঃপুনঃ বাহিরের দিকে: চাঠিয়া দেখিল।: গ'ঢ় মদীবর্ণ 


আকাশে অগণ্য_ নদ্বত্রের - দ্যোতি অতি ' মাত্রায় “উজ্জল 
“দেখাইতেছিল। তাহাঃহ একপার্ে ক্ষ প্রাপ্ত চক্রার্ধবং চন্দ্র রত্র- 


9৫ বাগদা 


ভূষণের ন্যয় দীপ্তি পাইতেছে-। গাছের পাতায় পাতায় চন্দ্রকর- 
লেখা মাখামাখি হইয়| গিয়াছিল। কে একজন দ্বার. ঠেলিয় 
ঘরে প্রবেশ করিতেছে। শচীকান্ত উন্মুখ হইয়| [ফরিয়! সেই দিকে 
চাহিল। মণীশ সন্মুণীন হইলেই গে তখনই উঠিয়া তাহাকে বক্ষে 
আলিঙ্গন করিবে, প্রাণ খুলিয়! ক্ষমা চাহিয়| বলিবে, আজ আমি 
তোমার বন্ধু, তোমার প্রক্কৃত বন্ধু হইতে আদিয়াছি, খোলস 
ফেলিয়া, আসিয়াছি, আমায় কাছে ডাকিয়ালও। কিন্ত তাহার 
প্রতীক্ষা বার্থ করিয়া আসিল, সত্য ! আবার সে শুভ মুহূর্তকে 


বিফল হইতে দেখিয়া মনের মধ্যে কেমন একটা দুর্বলতা সে অনুভব, 


করিল। সামঘ্িক উত্তেজনার মন্ততাও ক্রমে ছুরাইয়া,আসিল ) 

শেষে. মণীশ আদিল). তাহার পদধবনি, কণ্ঠস্বর, হাতের 
স্পর্শ, শচীকান্তর সর্কশরীরে এককালে সহল্র তাড়িৎ ছুটাইয়া 
দিল । গুড় আনন্দের আভায় সারা মুখ উজ্জল করিয়! স্থ-স্পন্দিত 
হৃদয়ের আবেগে কম্পিত স্বরে সে যখন তাহাকে সম্বোধন করিতে 
গেল, তখন তাহার-সমস্ত শরীরের স্নায়ু একট! অধীর বেদনার 
বেগে পীড়িত হইয়া. উঠিল, অবরুদ্ধ যন্ত্রণায়" বুকখান! ফাটগ্লা 
পড়িবার মত. হইল। কি বন্ধুপ্রেমের সে...কি প্রতিদান 
দিতে বসিয়াছে! মুখ ফুটিয়া. মে কি বলিতে, গেল, অনুতপ্ত 
চিত্তের বেদনা-শর উৎপাটিত করিতে. চাহিল ॥ কিন্তু আবার 


সেই ‘কিন্ত মানবের চির-শক্র, সর্ব মঙ্গল কনের বিদ্নণাধক সেই" 


“কিন্ত ধলিল,--“করিতেছ কি! এত পহজে তোমার আকিঞ্চনের 


ধনকে ভুলিয়! যাইবে? ধীরে সে উত্তর করিল, “কি মণীশ 1" 


মণীশ বলিল, “তুমি আমার শরীর কথা, ভাবছো, নিজের 
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চু 


চেহারাট। যদি আয়না ধরে দেখ ! এমন হয়েচ কেন? মনে 


হচ্ছে, যেন কতদিন খাওনি, ঘুমেওনি 1৮ বাস্তবিকই মানসিক 


সংগ্রামের অনিয়মে শচীকান্তকে চেনা দুর হইয়া উঠিয়াছে। সে 
মুখ নত করিয়! বিজড়িত কণে কহিল, “একটু অনিয়ম গেছে কি 
না। কদিন কলকাতায় ওরা সার্কানে থিয়াটারে ধরে নিয়ে গেছল।” 

পতুমি কলকাতা গ্লেছলে ?” 

“ই1 সেখানেই ত জানলুম, তুমি বাড়ী এসেছ । হঠাৎ বাড়ী 
চলে এলে যে? কিছু কারণ আছে না কি ?” 

মণীশ বন্ধুর আকস্মিক আগমনের গু কারণ এইবার স্পষ্ট 
বুৰিয়াছে_মনে করিল, কলিকাতায় মণীশের পুরাতন প্রীতির 
অযুত স্থৃতি তাহার হৃদয়ে অনুতাপ জাগাইয়! দিয়৷ আজ আবার 
তাহার বন্ধুকে তাহার বক্ষে ফিরাইয়। আনিয়াছে। সে মহানগরীর 


উদ্দেণ্তে তাহার হৃদয়ের শত ধন্তবাদ প্রেরণ করিল। আনন্দে 


অকারণ হাঁসি হাসিয়া সে উত্তর দিল, “হঠাৎ কই ভাই! ছুটির 
সময় সত্য এলো, আমিও তাই এসেছি! সেখানে আমার নৈশ 


পাঠশালা চলচে/_-কিছু শুনলে ?” 


শচীকান্ত আবার যেন একটা স্বস্তি বোধ. করিল । “হা] শুন্লুম 
বই কি, বেশ চলচে । বড় দিনের সময় দুদিন শুধু বদ্ধ ছিল। সে 
ছি ওর! ইন্দুভূষণকে শুদ্ধ থিয়েটার ধরে নিয়ে গিয়েছিল ॥” 

মণীশ হাসিতে লাগিল, “ওদের সন্ধে আমি ছাড়া আর কেউ 
পারে না। তুমি এখন দুদিন থাকবে ত? বেশ বই 'লিখেচ !” 

শচীকান্ত এই কথায় একটু যেন চঞ্চল: হইয়া উঠিল। 
বাহিরের দিকে চারিিপরাধীর ভাবে সে উত্তর করিল, “আমি; 
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কাল সকালেই যাবে__পাচটার ট্রেণে, তোমার সঙ্গে আর হ্য়ত 
দেখ। হবে না” 

মণীশ সবলে তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিল, “ইস্‌, যেতে 
'দিলুম বলে ! এত তাড়া কেন, শুনি ?" 

শচীকান্তর ললাট হইতে চিবুক অবধি রঞ্জিত হইয়া উঠিল। 
সে মাথা নীচু করিয়া ছাড়া ছাড়া ভাবে কহিল, “সেখানে একট! 
বড় জরুরী কাজ ছিল, যদি মাসিমা মনে করেন, কাজের ভয়ে 
পালিয়ে রইল” 

মণী তাহার হস্ত শিথিল করিয়া তৎক্ষণাৎ হিয়া উঠিল, 
“ওঃ, তাহলে ত আর কথাই চলে না|” 

শচীকান্ত একট! গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 
পাইবার মুহূর্তে তাহার সহসা মনে হুইল, মণীশ তাহাকে তাহার 
মায়াজালে জড়াইয়! নিজের কাছে জোর করিয়া ধরিয়। রাখিলে 
ভাল হটত ! কেন, মুক্তি দিল! 

কিন্তু তখন এ চিন্তার অবসর ছিল না। এখনও তাহার উঠি 
সিদ্ধ হইতে বাকী আছে কিন্ত কিসের পরীক্ষা! মণীশের 
সুখে সেই হাসি, কণ্ঠে দেই অন্ধু গ্রসন্নতা, দৃষ্টিতে সেই উদার 
মহত্ব সুব্যক্ত ! আগত হৃদয়ের ক্ষত চিহ্ন কোনখানেই শোণিত- 
পঙ্ক লিপ্ত করে নাই! বৃথা ভয়, মিথ, এ ভাবনা! সেএ 
জগতের অনেক উর্দ্ধে । মানব-চিত্তের ক্ষুদ্র সুধ, কল্পনা, আশা, 
ছন্দযুদ্ধের সহিত তাঁহার কোন সম্বন্ধ নাই। সে SSR নছে 
নিজেই সে প্রেম! ll 


নিম্পন্-লোচনে শ্রদ্ধাসংযত হৃদয়ে লে সণীশের ' হান্তোজ্জল 


ছাড়! 
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সুখের অপূর্ব সৌন্দর্য্য চাহিয়া দেখিতে লাগিল । মাথা নত 
করিয়া-মনে মনে. তাহাকে. সে প্রণাম করিল | পুলকিত অঙ্গে 
তাহার আলিঙ্গন কল্পন! করিতে দেহ কণ্টকিত হইল । এ মহাযোগী 
মহাদেব আজও . ধ্যানাসীন ! মণীশ উঠিয়া হাসিমুখে সেল্‌ফের 
উপর হইতে একখানা. অতি পরিপাটী আবরণ-মণ্ডিত ক্ষুদ্র পুস্তিকা 
লইয়া আসিল সোণার জলের লতাযুক্ত সুন্দর ছাদের টান! অক্ষরে 
বড় বড় করিয়া. ইহার উপরে খোদ। “ক্ষণিকের দেখা” এবং 
মলাটের. নীচের পাতার. উপর কালীর অক্ষরে লেখা, “চিরস্সেহা- 
স্পদ বন্ধু ম্পীশকে. উপহার। অকৃত্রিম বন্ধু শচীকাত্ত।৮ ম্ণীশ 
পাতা উলটাইয়া শচীর চক্ষের সম্মুখে ধরিল, “এ লেখাটা চিন্তে 
পার ?” নং 

একবার চোখ বুলাইতেই শচীর বুকটা ধড়াস্‌ করিয়। উঠিল । 
সে. কহিল, “আমার ত মনে হচ্চে না, আমি তোমায় এ রকম বই 
পাঠিয়েছি ! কিন্তু লেখা ত আমারই হাতের ।» 

“কেমন করে হল বল ত?” এই বলিয়া মণীশ-তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া] হাসিতে লাগিল। “আমি নিজে লিখেচি। 
জাল কর! বড় শক্ত । তোমার চিঠিগুলো দেখে এক একটি অক্ষর 
কত ধরে ধরে লিখেছি! কিন্ত যখন শেষ হলো, দেখলাম, ঠিক্‌ 
তোমার লেখার সঙ্গে মিলে গেছে শচী। তখন মনে বড় আনন্দ 
হল। বোধ হ'ল যেন-এ লেখা তুমিই আমায় পাঠিয়েছ। আমি 
রোজ একবার করে লেখাটি দেখি, আর-_* 

“মণীশ !”  আবৃ্নততুত্রী বীণার আকস্মিক ক্রন্দন-মচ্ছনার স্তায 
অকসশ্মাৎ শচীকান্ত ব্যথা-কাতর চিত্তে কহিল,_দ্মণীখ, তুমি 
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তোমার এই পাষণ্ড বন্ধুর কণা এত ভাবে, এতথানি তাকে 
ভালবাস ? তাকে জানো না কিন্তু, কত হীন, কত নীচ সে-:* 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়| বিলাপ-ধ্বনির মত আকুল স্বরে পুনরায় সে 
কহিল,_“শোন মণীশ, তোমার চির সুদের অধঃপতন কাঁচিনী 
তবে তুমি শোন। আর আমি চাপতে পারি না। যা হয়, হোক। 
সব বলি, শোন | জেনে যদি দ্বণা করতে হয়, তাও করো, তবু এ 
লুকোচুরি” বিস্ম য় মণীশ এ পধ্যন্ত একটিও বাক্য উচ্চারণে সক্ষম 
হয় নাই । এতক্ষণে আকস্মিক বিস্ময়ের বেগ ঈষৎ প্রশমিত হইয়া 
আসিলে সে নিজের আসন তাহার আসনের কাছে আরও টানিয়া 
আনিয়া তাহার বাহুমূলে সান্ত্না-কর স্থাপন করিয়া কহিল,_"শান্ত 
হও ভাই । আম কোন কথা শুনতে চাইনে 1৮ 
“না মণি! বাধা দিও না, আমায় বল্তে দাও | শোন, তুমি 
কার উপর এত বড় বিশ্বাস, এ অমঃ প্রেম স্থাপন করেছ? দে 
তোমার _৮” 

মণীশ বাগ্র করে তাহার মুখ চাপিয়া! ধরিল, তড়িৎ বেগে উঠিয়া 
পড়িয়া দ্রুত অথচ পূর্ণ [বিশ্বস্ত স্বরে সবেগে ম'থ। নাড়ি বলিল 
“একটি কথাও না। আমি তোমার এ পাগলামীর প্রশ্রয্ন দিতে 
পারবো না, শচি। শোন ভাই, আম বেশী বলতে পারিবে, 
কখনও ভাই এমন করে বপিনি, আজ বলচি, আমি তোমায় 
যথার্থ ভালবাসি। প্রকৃত ভালবাসার চক্ষে প্রেমাস্পদের অপরাধ 
অতি নগণ:,তাতে ব্যথা দি পারে, কিন্তু ঘ্ণা আনতে পারে না। 
তুমি পাগল, তাই ও সব কথা বলচে'। কারু নি স্বণা করবো? 
তোমায়? অসম্ভব! আমি ত তোম'র মহত্বকে ভালবাঁসিনি, 


kl 


ন্‌ বাগ্দতা : ৩৩৫ 


আশৈশব তোমাকে ভালবেসেছি । তোমার দেহ, মন, আত্মা, 
‘ভাল মন্দ সবটাকে জড়িয়ে যে তুমি, সেই তুমিই আমার বন্ধু! 
তোমার মপো যদি কিছু মহিমা থাকে, সেও তোমার অংশ, আর 
বদি কিছু ক্ষুদ্রত1 থাকে তাও তোমা ছাড়া নয়। ইশ্বর আমাদের 
সব চেয়ে বড় বন্ধু, তিনি ত আমাদের শত ভ্রান্তির জন্য আমাদের ; 
স্বণা করে ছেড়ে যান না। না, কিছু বলো না,__ আমার উপর 
কোন অবিচার করে থাক-__সে চুকে গেছে। তার আমি কোন 
&কফিয়ৎ চাইনে।৮ মণীশ থামিল। তাহার অন্তরের গোপন 


'"নমাচর হৃদয়ভারের বিপুল বিভবে পরিপূর্ণ হইয়া মধুর মুচ্ছ'নার মত 


তাহার বন্ধুর বিহ্বল মস্তিষ্কে প্রতিধবনিত হইতে লাগিল | দুইজনের 
এক্েহই কয় মুহূর্ত ধরিয়া একটি কথাও কহিতে পারিল না। মণীশ 
ক্থখতন্মমভাবে কেলব চাহিয়া রহিল, আর শচীকান্তঃমন্মের ভিতর 
অরিয়া গেল | 

ঠাণ্ড] বাতাসে জলসেক-আর্্র মাটির গন্ধের সহিত মণীশের 
শ্বহস্ত-রোপিত “হাসুনাহানার, সুবাস বহন করিয়া গৃহ অতিথিকে 
অর্ধা-রূপে আনিয়া দিল। ক্ষণস্থায়ী চন্দ্রাংশটুকু মসীবর্ণ আকাশের . 
বিশাল উদর-গহ্বরে ডুবিয়া যাইতে লাগিল । স্বপ্রোথিতবৎ সচকিত 
শৃচীকান্ত মাথা তুলিয়া মণীশের মুখের দিকে চাহিল। ত্বরিত 
ব্যগ্ৰ কণ্ঠে সে কহিল, “কিন্ত তুমি আমার পাপের কথা শুনলে - 


জাল করতে! এখনও উপায়” 


মণীশ কথাটা শেষ হইতে দিল না, বাধা দিয়া কহিল,_প্তুমি 
বাড়াবাড়ি করলে ! (এঈক্থা ভিন্ন আর কোন কথাই কইবে না! 
দ্বাড়ীও। আমি খুড়িমাকে ডেকে আনচি। আছি তোমায় 


2 


৩৩৬ 1 বাগ্‌দতহ। 


এখানে।খেয্ে বেতে হবে, পুকুরের মাছ ধরা হয়েছে! মণীশ, 
ভ্রুতপদে পাশের. একট! দরজ] খুলিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া, গেণ.' 
বন্ধুকে সে-আবার নিজের কাছে (ফরিয়। পাইয়াছে আর ত. তাহার 
একটুও. ক্ষোভ. নাই } মিথ) এই ক্রেশকর প্রসঙ্গ চলিতে দিয়া 


৬প্রমাম্পদকে সে গীড়ান্ছভব. করিতে দিবে, কেন? ছাত্রাবাস 


প্রত্যাগত আত্মীয়-মিলিত স্কুলের ছাত্রের মতই. তাহার বাল-সর্ল 
চিত্ত আনন্দে নাচিয়া উঠিতেছিল। 
ফিরিয়া সে বন্ধুকে দেখিতে পাইল না, ভাবিল, বাহিরে গিয়াছে! 
কিন্ত না, কই বাহিরেও ত কেহ নাই! অদূরে কামিনী গাছের 
শাখা-পত্র বায়ু-ভরে স্থবন্স্থনিয় উঠিল। সে ভাবিল, হয়ত সে 
তাহার, সহিত কৌতুক. করিবার জন্য উহারহ মধ্যে লুকাইয়া 
॥আছে। নিকটে. গিয়া ডাকিল,_-“হয়েচে হে, 
- অন্ধকারে এখানে কেন?” 


হয়েছে । 
কই, কাহার প্রতি এ আহ্বান । 
কেহ যে কোথাও নাই। বিস্ময় বেদনায় বিমৃঢ় মণীশ তখনও যেই 
নৈশ অন্ধকারের তলে প্রতীক্ষাপূর্ণ হৃদয়ে দাঁড়াইয়া রহিল। 
' প্রতি ক্ষণে পত্রর্ম্মরে, বায়ুর শব্দে দে সচকিত উৎকর্ণ হইল 
উঠিতেছিল || বুঝি কোন গোপন স্থল হইতে বন্ধু তাহার বাহির 


হইয়! আসিয়া এখনই-কৌতুক. হান্তে তাহাকে চমকিত করিয়া. 


. তুলিবে ! 
আততায়ী যেমন অন্ধকারে নিজের, শিকারের বুকে, ছুরি 
মাৰিয়। আতঙ্কস্পন্দিত, পদে ঘরে ফিরে, তেমনি করিয়া শচীকান্ত, 


_ নির্জন পথ. অতিবাহিত করিয়া গৃহে প্ত্যাগয়ন করিতেছিল।. 
E20 
 পল্ীগ্রামে অনেক ঘরের দ্বার যন্ধাতে ই. রর হয়| যায়। সেই = 


'$ 


নি 


ঢু বাগবত্া ৩৩৭ 
সব রুদ্ধ-দ্বার.অদ্ধকাঁর-গৃহের কোন একটার 'মধ্য হইতে কচি: 
ছেলের কান্নার শব্দের সহিত আয়রে যাছ আয়” ইত্যাদি ছেলে- 
ভুলানি ছড়া শুনা যাইতেছিল।. কোথাও পাঠশালায় দুই এককে 
ছুই; ছুই দ্বিগুণে চার প্রভৃতি নামতা পাঠের বিপুল কলরব শ্রুত 
হইতেছে, কোন স্থান হইতে বা আবার মহা কৌলাহলে কোন্দলে 
তীক্ষ শর বর্ষিত হইতেছে । by 

. চলন্ত দুইখানা টেণে বেমন সংঘর্ষ হইয়া পড়ে, তেমনই অনেক; 
সময় রাস্তায় চলিতে চলিতে ম'ন্থুযে মানুযেও সংঘর্ষ বাধে ॥ উভয় 
স্থলেই উভয়ের পরিচালক. এ দোষের -জন্ত: দায়ী | মন যখন: 
একেবারে উদ্ত্রান্ত হই! যায়, মর্ভ্যলোকের কথা তথন মনেও 
থাকে না। বিশেষ দুইখান৷৷ আত্মবিস্থত পরস্পর বিপরীত, 
মুখগামী গাড়ির চালক-ঘদি একই পথে বাহির হয়, তাহা হইলে ত 
কথাই নাই। প্রবল বেগে শচীকান্ত এইরপ-অন্তমন! অপরু 
একজন পথিকের: উপর পতিত হইয়! ত্রুদ্ধ উত্তেজনায় কহিয়া 
উঠিল,_“কে রে! 'কাণা না.কি।” 

দোষী দুইজনেই সমান। : অপর ব্যক্তিও এই গালি ফিরাইয়া 
দিতে পারিত ; কিন্তু সে. তাহা, করিল ন! ;। আপনাকে পতনগ্বেগ। 
হইতে কোনমতে বীচাইয়া সম্মিতভাবে উত্তর করিল,_”কাণী, 
হবার সময় হয়ে এলে! বটে কিন্তু বাপু, তুমি ত বৃদ্ধ নও ব’লেই 
মনে হচ্চে ।-- যা হোক, তোমায় লাগেনি ত ?” 
“কে শিবুকাকা, না ?* ATs এ j 
“চীকান্ত কি £* চাছত > 
“আজহা মাপ কিন কাকা, আয আপনাকে চিন্তে 
রি ২২ 


চা 
a 


২৮ বাগদন্ত! এ 


পারি নি। আপনি এত অন্ধকারে কেন বেড়ান? যদি বেশি ধাকাটা 
লাগত!” 


'শিবনারায়ণ রত না হে, মনট! বড়ই উৎকন্তিত রয়েছে 
“কিনা! যা হোক, ভাল আছ ত?” 
“হ্যা ভালই, মন ভাল নেই, কেন ঝল্লেন ?” 
প্নানান্‌ বঞ্জাট সংসারে । বলো কেন? ইচ্ছ! করে, ছেলেদের 
হাতে সব বুঝিয়ে দিয়ে বিশ্বনাথের পাদপদ্মে তোমার বাবার চরণ- 
তলে আশ্রয় নি। তা আমাদের 'ওথানে গিয়েছিলে? মদীশের 
সঙ্গে দেখা হ’ল ? কেমন দেখলে তাকে ?” শচীকান্ত মনে মনে 
'অত্রান্ত উদ্বেগ অনুভব করিয়া! মৃদ্ম্বরে উত্তর করিল,_-“ভালই ত. 
/দেগত্রম। এ কথ বল্চেন কেন?” 
শিবনারায়ণ উত্তর করিলেন না॥ তিনি যেন কি ভাবিতে 
"ছিলেন। শচী একটু, প্রতীক্ষা করিয়া পরে ঈঘৎ ব্যগ্র-্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় কিছু ব’ল্বেন কি?” * 
“তোমায়! কই ন|। কেন বল দেখি?” 
“কে জানে, মনে হল যেন কি ব'ল্বেন! 
দ্ূরকাঁর নেই ত? আচ্ছা, তা হ’লে প্রণাম। বড় শীত। 
আঁসি তা হলে |” 
শচীকান্ত সবেগে ছুটিয়া চলিয়। গেল। শিবনারায়ণ বিস্মিত- 
দৃষ্টিতে তরল অন্ধকারে ত্বরিতে-অদৃষ্ত সেই নিশাচরবৎ- অকস্মাৎ" 
দুষ্ট অদৃশ্য মৃত্তির দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া! - থাকিয়। 'বিষষ্-চিত্তে 
অন্তক মান্দোলন্‌ করিয়া আত্মগতভাবে -কুচ্িফন,-প্মদ, ধরেছে 
না কি? কি পরিতাপ ! ' দেবতার সস্তান ভূত হ'ল!” ২ 


কিছু বাল্বার, 


Ath 
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লাটিমটা যতক্ষণ ঘুরিতে থাকে, ততক্ষণ তাহার উভয় দিকের 
জাল, কালো. রং ছুইটাও তাহার সেই ঘূর্ণন-বেগের সহিত ঘুরিতে 
'স্কুরিতে একাকার হইয়া বায়। শচীকান্তর চপল চিত্ত বৃত্তির 
অ্ধ্যও সেইরূপ লাল, কালো অংশ দুইটার সম-আবর্তন, চগিভে- 
ছিল। রাত্রে শয্যা ত্যাগ করিয়া সে কাগজ কলম লইয়া! মণীশকে 
একখান দীর্ঘ পত্র লিখিল । আর একখান! সংক্ষিপ্ত পত্রে একই 
খরণের কথা লিখিয়া লেফাফার উপর শিরোনাম! দিল,_-"পৃজনীর 
যুক্ত শিবনারারণ গঙ্গোপাধ্যায় অদ্ধাস্পদেষু |” ৮ 

'ইহার পর সে একটু স্থির হইয়া ঘুয়াইয়! পড়িল। প্রতুধে 
ভুক্তিনাথ প্রাতঃস্নানার্থ প্রস্তুত হইতেছিলেন ; দেখিলেন, ভাই ব্যাগ 
হাতে বাহির হইয়া যাইতেছে ; ড।কিলেন,--"এচি, যাচ্চে।কোথায় ?” 

. গ্আপনি উঠেচেন!. তাহ'লে দিদিকে ব’ল্বেন, চন্ুম 1” 

ফিরিয়। আগদিয়া ভাইকে সে প্রণাম করিল । ভক্তিনাথ কহিলেন) 
মে কি! এখন কোথা যাবে? দুদিন থাকে|। বেলী হোক, 
খাওয়া-দাওয়া করী। যেতে হয়, না হয় তখন যেও । এমন ক’রে 
কি বায়!” 

অপরাধের: কালিমা, শচীকান্তর ললাট অন্ধকারে ছাইয়া 
€ফেলিল। তাই সে ব্যস্ত হইয়া বলিল,_-“কুটুম ত নই, সকাল, 
সকাল যাওয়াই ভাল!” 

ভক্তিনাথ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,_“কুটুমের ,বে বাঁড়া 
হুরেচ শুচি! একখানা চিঠি লিখেও ত খোজ নাও না! আসার 
পাট টি ত.উঠিনেই দি্েচ,এনে যদি, তাও একটা দিন বই নর 1৮ 

সে ff 


[| 
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শচীকান্তর মন একেই অস্থির). সে ভ্রাতার আমন্ত্রণে ঈষক্ত. 


উত্ত্যক্ত হইর। উঠিতেছিল ; বিরক্তি দমন করিয়া উত্তর করিল, _ 


“এসে কেবল মন খারাপ করা । নিজে আস্তে বলেন, কিন্তু 


বাড়ীর গিন্নি ত দেখি ঠুক ঠাক কথা শোনাতেই জানেন_৮ 

“সে দোষ কি আমার ভাই? একজন পরের মেয়ে যদি 
আমাদের ন! খানে, তার অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত তুমি আমায় দিয়ে 
করাবে? তুমি আমার সেই স্নেহের শচী,_আমি ত কোন 
অপরাধ করিনি!” 


্ 


দাদার বেদনার স্বরে শচী নিজেও ব্যথিত হইল $ এবং নিজের: 


উষ্ণতায় লজ্জা বোধ করিতে লাগিল । কিন্তু দাদা তাহার অবস্থা 
ন) জানিয়! এ সময় অনর্থক সামান্য খুঁটিনাটি লইয়া মান অভিমান্‌ 
করিতে বসিলেন |. ইহা! ভাবিয়া সে অধিক উন্যক্ত হই, উঠিয়। 
বিরক্তির হাসি হাসিল) বলিল,_-“আমিই বা ক’রেচি কি? 
সুবিধা হ’লেই অ'ন্চি, কখনও আপনাকে অমান্য করিনি, আর কি 
ক’বরুবো, বলুন |” | 

ভক্তিনাথ চুপ করিয়া রহিলেন।  বলিবার মত সত্যই এমন 
কিছু হিল না, কেবল মনের একটুখানি ক্ষোভ মাত্র। যাহাকে 
জন্ম-মুহূর্ত হইতে জীবনের মধ্যে , একট! স্নেহাধিকাঁর দিয়া 
আপিরাছেন, সে যদি সেটাকে তুচ্ছ বলিয়া প্রত্যাখ্যান করে, 
তাহাতে মনে শ্বভাবতঃই ক্লেশ হয়! ইহা ত আইনের দাবী নয়, 


এ যেবুকেরণটান! “কিন্তু মনে এ ভাবের প্রশ্রয় না দিয়া. 
কহিলেন, “তবে এখনই আস্চে ? নাদিম হত প্রণাম দিও ।- 
কল্যাণী সেখানে আছে, বুঝি? আশীৰ্ব্বাদ ক রুচি, তাঁকে বাগে! 


ত 


fi 
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দাদাকে সর ফিরাইতে দেখিয়া সেও একটু লজ্জা অনুভব 
সকরিল। দাদা আঙ্গন্সই এইরূপে নিজেকে সংযত করিতে অভ্যস্ত, 
= ইহা তাহার মনে পড়িল । 
মৃদু স্বরে সে কছিল,-“আসি তবে দাদা । আবার শ্রী 
"একদিন আদ্বো না হয়। বলেন ত কিছুদিন থাকা যাবে তখন, 
এখন একটু কাজ আছে । বাবার চিঠি পেয়েছেন?” 
চবিরণ ঘণ্টার ভিতর এই প্রথম পিতার সংবাদ লইবাঁর কথা 
মনে পড়িল! “পেয়েছি, ভাল আছেন। এসে। ত! হ’লে সুবিধা 
-হ’লেই। দুরে থাক, মন তোমার কাছেই সর্বদা পণড়ে 'আছে। 
গিয়ে একখানা পত্র দিও ৷” 
+ “দেবো? বলিয়া কয়েক মুহর্ভ পরেই শচীকান্ত ভ্রাতার দৃষ্টি 
বহিভূত হইয়া গেল । সেই দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। নেত্র 
_ফিরাইয়া ভক্তিনাথ আবার একটা মৃদু নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। 
শিশু ভ্রাতার সৌম্য সুকুমার মূর্তি, জোটের প্রতি অসহায় অ'ত্ম- 
সমর্পণ মনে পড়িল । মানুষ কত বদলাইয়া যায়! তাহার মনের 
“সেহ-নিবা'র আজও তেমনি ঝরিতেছে ; কিন্ত সে ক্ষীরধার1 স্পর্শ 
করিতে শচীকান্ত আর ইচ্ছুক নহে। নাই হোক, সে ভাল 
-থাকুক,__স্থখে থাকুক ভাইয়ের জন্য ভাই আর কি করিতে 
পারে? 
88 
মধ্যাহ্নে দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া করালীচরণ তাহার সমান 
“বরের একটি ne Si টিপিতে ছিল, এমন সময় বেড়ার পাশ 
কষ্াতেল্একখানী সুন্দর তরুণ মুখ সেখানে দৃষ্টি প্রেরণ করিল ॥ 


৩৪২ 'বাগ্দত্! 


কলাঝাড়ে কদলীপুষ্প দোদুল্যমান, বেড়ার ধারে পালম' শীষ গুল. 


বাতাসে মাথা দুলীইতেছে, মাচা-ভরা, লাউশাকের মধ্যে মধ্যে 
সাদ! ফুলের বাহার খুলিয়া দিয়া ছোট ছোট লাউ ধারয়াছিল ॥ 
আর খানকয়েক উচ্ছিষ্ট বাসন-কৌসন লইয়া কমলা সেই ফসল 
ক্ষেতের মধা দিয়! ঘাটের পানে চলিয়াছে। শচীকান্ত তাহা 
দেখিয়া অন্তরালে সরিয়। ঈাড়াইল | 

পল্লীগ্রামে গৃহস্থ-গৃহে লক্ষ্মীপূজা! হয়, সে দেখিয়া ছিল। অগ্রহায়ণ 
মাসে লঙ্গীপৃঙ্গায় তাহার মা পতিল-সোণার” কথা বলিতেনট 
ছোট বেলায় সে তাহা অনেকবার শুনিয়াছে। সে কাহিনীর 
মধ্যে তিলদুল তোলার: প্রায়শ্চিন্তহেতু বৈকুণ্ঠবাসিনী নারায়ণীকে- 
দরিদ্র -ব্রাহ্মণ গৃহে দাসীবৃত্তি টে হইয়াছিল | সেই গল্পটা 
আজ অকস্মাৎ সার্কভাবে তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। কি 
পাপে এই লক্ষ্মীস্বরূপ। কমলাকে এ উদ্ছবৃত্তি অবলম্বন করিতে 
হইয়াছে? তবুও মূর্খ লোকে বলে, ঈশ্বর আছে! 

অদূরে পুদ্ধরিণীর ভগ্ন সোপান বহিয়! নীচে নামিয়। জলের: 
মধ্যে কিশোরী বাসন নামাইল।, হাত ধুইয়া একবার ‘চারিদিকে 
চাহিয়। দেখিল ; তারপর,_-কোথায় গেল সে? - শচীকাস্ত তাহার: 
উৎসুক দৃষ্টি বিস্তারিত করিয়াও তাহাকে আর দেখিতে পাইল না 
জলে অবগাহন করিয়া! থাকিবে ভাবিয়া সেখান হইতে: ধীরে 
ধীরে অপস্থত হইল | মধুর নপ্র-উপভোগান্তে নিদ্রাভঙ্গ হইলে 
মনে যেমন একটা বিশেষ তৃপ্তি বোধ হয়, তেমনই একটা! প্রমন্নতার 
আনন্দ লইয়া সে করালীচরণের : সহি তকল-যানে অগ্রসর 


হইল EEE সেই মুহূর্তে যেন যী সন্ক- 


iN 
২৬ 


১ 
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তাহার স্মৃতি হইতে মুছিয়া গিয়াছিল। রাত্রে 'যে"পত্র দ্ইথানা 


৩ 


লিখিয়া সে পকেটে রাখিয়া দিয়াছে, সে ছুইখানা আর কখনও যে 
ডাক-বাক্সের মুখোও হইবে, এমন ভরসা আর তাঁহাদের রহ্লি না ॥ 
করালীচর্ণ বড়ের চাল ভুলিয়া সাহলাদে লাফাইয়া উঠিয্না কহিল, 
“আহ্ন, আঙ্গুন। ক’ল থেকে কেবল আপনার কথাই ভেবেচি-৯ 
ওহে নৃষিংহ! ৷ এখন ত! হ'লে তুমি এসো! গিয়ে, খেলাটা এখন 
ত আর হলো না,-_রাত্তিরে তখন তোমার ওখানে গিয়ে শোধ 
দেওয়া যাবে । তার পর শচীকান্ত বাবু, কি মনে করে?” আবার 
সেই মনের উপর আক্রমণ! শচীকাস্তর আললাট-কঠ রক্তবন্থ 
হইয়া উঠিল,_“বিশেষ কিছু নয়। দেখ! হয়েছিল, তাই 
এক বার-_৮ 

“বটে, বটে !. আমার এমন 2 বন্থন, বন্থন। । কম্লি 
কোথা গেল? পান এনে দিক্‌ না, 

অকস্মাৎ সঙ্কুচিত শ্রোতা! এমন ভাবে চমকিয়া হা যেন ছে 
গুপ্ত বাতকের ছুরির আঘাত পাইয়ছে! -আকম্মিক ক্রোধের 
উচ্ছাসে তাহার সমুদয় মুখখানা _অরুণাচলের ‘মত রক্তিম হইয়া 
উঠিল । সে ছুই পা পিছাইয়া তীন্র স্বরে কহিয়া উঠিল,_“ছিঃ_* 

করালীচরণ এ আকস্মিক -ভাব-পরিবর্তনের কারণ খুজিয়া} 
পাইল না। বিশ্বয়ে সে তাহার ক্ষুদ্র চক্ষু টানিয়া“ ডাগর করিল ১ 


_ কহিল, রাগ ক'রূলেন কেন? কিছু অলেহ্‌ ঝ'লেচি ? মুখ্যু সুখুয 


মানুষ আমরা। ও সব ধর্তব্য করবেন না। আপনারা ইয়ংম্যান, 
ইংরিজি শেখা, _ হুম নেকেলে”_বেফাস বলা! রোগ, 
আমুযাদেন J) হোক, শচীবাবু, যখন দয়। ক'রে পার ধুলো 
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'দেছেন, তখন: এ: গরীবেরে একট: উপকার: করুন । 'আমি 
ছা'পোষা'গরীব; কোথ! থেকে এর টপর বাইরের লোক পুষি, বলুন 
দেখি? শিবনারাপ বাবু যখন কমনাকে নিতে চান নট তত্র 
ক্লাহাতক আমি আর তাদের পায়ে তেল দিতে থাকবো? - একটি 
*র়'গা পাত্র খুঁজে দিন, মেয়েও ত' বড়-সড় হয়েচে, আর কি 
আইবুড় রাখা, ভাল দেখায় ? দুহাত এক ক’রে'দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হই |» 

কোথায় বিরক্জি, কোথায় ক্রোধ ! হৃংপিণ্ড হইতে: নির্গত 


শোণিত পুনরায় নিজ স্থলে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া আছাড়ি-পিছাড়ি, : 


করিতে লাগিল। .বহুক্ষণ সে নীরব থাকিয়া হঠাৎ বলিয়!.ফেলিল? 
সেটা কি উচিত !” 


‘কেন নয়,মশায়? যোল-সতের বছরের: মেয়ে! তারা 


জানেন না. মাথায় কিভার] চিঠির উত্তরটাও দেওয়া দরকার 
বোধ ক'রুলেন নাত] সেদিন. পষ্টই ব'লেচেন--» 
অতি কষ্টে শচীকাস্ত রুদ্ধপ্রায-কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, “কক 12 
কেন, ব’লেছেন, তোমার ভাগীকে হম নেবাপ্ত, আমরা 
চাই নে।” 
.- শচী ললাটের ঘর্ণ মুছিল ; শিরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, -রাঁগ টি 
বলেছেন ত, সেটা?" 
পরাগ]; কিসের রাগ? ' টাকা. খসাতে হ’লে অনেক 
মণায়েরই রাগ হয়:--গেট! "জানা" আছে: কেন: নেব না? 
দুশো. বার নেবো।। ..তোমর| কুলীনরা চামড়া খসিয়ে 
বেটার বিয়ের রকঁড়ি টাকা নিতে পারো, গরাবের=ঘর।' বাডী 


্ বাগ্তা ৩৪৩ 


বেচে নাও,__মুনিবের-ক্যাঁস ভাঙ্গিয়ে কনের বাপকে জেল থাটাও, 
তাতে কিছু দোষ হয় না! দোষ হ'লোগরীব আমাদের. বেলায় ? 
উপদেশে ম'ছ মরে না.- জলে নামতে হয় । - নিজেরা আগে পথ 
“দেখাতে, তবে বুঝ্তুম যে, হা! । -আমি যেখানে তিন হাজার টাকা. 
পাবো» সেইথানেই মেয়ে দেবো । কেন: দেবো, ন? তোমরা) বড় = 
াহ্ষেরা ছান্লা তলা! থেকে টাকার জন্য বর ফিরোও না?” * 
বহুক্ষণ নীরবে কাটিয়' গেল শচীকান্তর চঞ্চল হৃংপিণ্ড 

| পুনরায় নিশ্চল হইয়া পড়িতে লাগিল। মনে একট! অহেতুক 

| ০ ক্রোধের সঞ্চার হইতেছিল। -কিন্থ কাহার. প্রতি সে ক্রোধ, 

তাহার ঠিকানা ছিল ন1।.. সে ঈষৎ ঝঁ।ঝিয়। কহিল,--”তবে তুমি 
রা কি ক”রুহে চাও?” 

| 


করালী তাহাএ মুখ-চক্ষুর শো১নীয় ভাব পৰ্য্যবেক্ষণ করিতে- 
ছিল। সে মনে মনে হাসিল, প্রকাশ্যে বিনীতম্বরে উত্তর দিল, 
“যে ও মেয়ের দর বোঝে, তেমন. লোকের হাতে তাকে. দিতে 
চাই। বংখজের ঘরে কেউ পায়ে ধ'রে মেয়ে দেয় নি, আমিও 
“দেবো না । তায় অন পরীর-মত মেয়ে ৷? 

“তা হুলে--তা হ’লে এই মতই স্থির?” 

“অবিশ্যি 1৮ | 
-..কিন্ত_ কিন্ত_-এটা কি ভাল হবে?” - . 

“কেন মশায়? মেয়ের অভিভাবক আমি, অ'মার" যাকে 
খুনী মেয়ে দেবো! ভাল মন্দ, এতে কি পেলেন) শুনি ?” 


A মধ্যে তুমুল তরঙ্গ উঠিল!" মন-তরী 
Wal এবার অতলে ভাসগ্া ধায়! মে কি একটা 


৩৪৬ বাগ দত্ত 


বলিতে গেল।: বক্তব্যট। কঠের মধ্যেই: অপ্দুট হইয়া রহিল ॥ 
“বিবেক এবার পরাজিত-প্রায় | স্বেচ্ছায় সে রঃ আত্ম-সম পণ 
করিতে প্রস্তত। মন বলিতেছিল, তবে আর তুমি কি. করিবে ? 
তোমার ইহাতে হাত কি ? তুসিশুদ্ধ কেন বঞ্চিত হও ! বিনেক সায় 
-দিয়ৰ্ববলিল,_“না; পাপ কি! তোমার আর ইহাতে দোষ কি ?” 
_ করালীচরণ৷' দাওয়ার এক পার্খে 'চকমকির নিকট সজ্জিত 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়া, এক ছিলিম তামাক সালিয়া ভিতরে গিয়া 
কিছুক্ষণ পরে একটা ডিবা-ভর। পান'লইয়া বাহিরে আসিল ।স্তক 
শচীকান্তর কাছে আসিয়া উপহার বস্তু হস্তে স্থাপনাস্তে জিন্তীসা 
করিল,__“দোক্ত!' টোক্তা চলে?” সে নীরবে ঘাড় নাড়িল? 
ডিবাটা তাহার হাতের মধ্যেই রহিয়া গেল। তাল: মুখে উঠিল 
না। “তামাকটাঁও চলে না? বেশ, বেশ, কতদূর অবধি পড়াঁ- 
শোনা হয়েচে ?' পাশ কটা?” 
করিতে করিতে অপ্রক্কতিদ্থমতি অতিথির পাঁশে বনিয্া' বিজ্ঞ 
কন্যাকর্তার সুরে তাঁহার পরীক্ষা আঁরস্ত করিল। 
শচীকান্তর এসব ভাল লাগিতেছিল না। - সে নিজের 
তাঁবনাতেই অস্থির, তাপিত; বাহিক ভদ্রতার খাতির! কোনমতে 
জবাব দিয়া গেল,_“এম্‌ এ!” 
প্অগা, চার চারটে পাশ! আমাদের কমলীর তপস্তা ভাল: 
ছিল ।” 
শচীকাত্তর নিশ্চল হৃৎপিণ্ড প্রতিঘাতে স্পন্দিত: হইয়া উঠিল) 
চোখ: মুখ লাল করিয়া একটা রক্তের উস, মাথার মধ্যে ছুটয় 
গেঁল। চমকিয়া সে কহিল,_ “সেকি সি টব, ৮১২ 


১. 


৯৯ 


করালী এবার তাত্রকূট সেবন 


টি 


২ 


রথ . ববাগ্দত্ত। * তন্তব 
করালী শান্তভাবে ধূম ছাঁড়িতে ছাড়িতে বলিল,_-“এই কথাটা 
কথার কথা বল্ছিলাম ৷ বিবাহ হয়েছে ?” 
পা” বলিয়া ডিবাটা। নামা ইয়া রাখিয়া শচী উঠিবার চেষ্ট! করিল 
বেন এখান হইতে ছুটিয়। পলাইয়া এই মায়াবীর হস্ত হইতে আত্ম- 
রক্ষা করিতে চায় ! কিন্ত সম্মুখে দৃষ্টি পড়িতেই আবার - ও কিদৃগ্য 
সজল চরণচিহ্নগুলি ধূলায় অঙ্কিত করির আর্দ্র বনে ভারা- 
বনত দেহে কে এ ঘাটের পথ হইতে ফিরিতৈছে। সে প্রভাতের 
হান্তমরী প্রতিমা নহে, সংসারের কঠোর নিস্পেষণে নিপ্পেষিত 
»সকরণনুর্তি নারী ! শচীকাস্ত তাহার, দৃষ্টি বীচাইবাঁর চেষ্টায় 
একটু সরিয়| বসিল, নিজেকে স্থির করিয়। লইবার জন্য একটু চুপ 
করিম। রহিল। তারপর ললাটের ম্বেদজড়িত কেশগুচ্ছ ধীরে 
বীবে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়! রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া 
আঁবাঁর সৈই দিকে চাহিল । অতি নিকট দিয়! কোনদিকে না 
চাঁহিয় কমল! ধীর পদে থিড়কির দিকে চলিয়া গেল। তাঁহার বিষণ 
' নত নেত্রের আভাষ দ্রষ্টার সকল দ্বিধা ঘুচাইয়| দিয়। গেল। সে 
অভিভাবকের দিকে অসঙ্কোচে চাহিয়া কহিল,_“ওথানের সঙ্গে 
আপনি তাহ’লে মেটাতে চান না?” 18 
fl “না 1৮. [১৪ 
«তাঁহ’লে যদি আর কেউ কমলার পাণি প্রার্থনা করে ত-” 
“বদি কেউ তিন হাজার টাকা দেয়, তাহ'লে তাঁরই সঙ্গে দিয়ে 
দি 134) 2 ¢ { 
একটা! স্বণীপুর্ণ ক্োধ-কটাক্ষ পাত করিয়া সে কহিল,-_হ1,. 
হ্যা! নি। টাকা দিলেই_আপত্তি নেই কিছু ?* 
0014 


১ 


তরি 2 - ঝগৃদত্তা ৫ 


“কিছু না। তবে টাকাট। আগাম চাই» বুঝলেন?” 
: “আচ্ছা, তাই হবে!” এ 

বক্তার মন বুঝিয়া করালীচরণ  অ'বার মনে: মনে-হাসিল। 
টাক! খসাইতে হইলেই বাবুর। বড় চটেন। প্রকাণ্ডে কিছু 
» না বলিয়৷ সজোরে সে হাঁকার নলে টান :দিতে লাগিল. 
কিছুক্ষণ পরে অতিথির পানে ফিরিয়া, ন। বুঝিবার ভাণে সে 
বলিণ,__“বরটি কে?” লোকটার অল্পবুদ্ধির প্রতি চটিয়! শচী- 
কান্ত নীরবে অধর দংশন করিল; তাহার মনের মধ্যে আবার 
দেবাস্সুরের যুদ্ধ সুরু হইয়াছিল। 


6 ৪৫ 


“বলি, আজ যে বড় খুসী খুনী! বেলা ত রেখে এসোনি যে 
'ছুটো কথা বার্তী কইব। সত্যি কমল, তোকে শুধু এ হাঁসি 
টুকুতেই আজ এত সুন্দর দেখিয়েছে যে আমারই মুন হচ্ছে, 
নিজেকে ও হাসির মূলে বিকিয়ে দি।” এ 

কমলার নূতন বন্ধু সরোজিনী গ্রীতিপূর্ণনেত্রে তাহার সরম- 
রঞ্জিত মুখের পানে চাহিয় এই কথা! বলিল।, অপরাহে তখন 
সায়াহ্নের ছায়াপাত হইয়াছিল । ম্লান আলোকে সলিলমধ্য-বর্তিনী 
কমলাকে জলদেৰীর মতই অপূর্ব দেখইতেছিল। . তাহার স্থির 
বৃষ্টি আজ ক্ষণচঞ্চল। একটা! সলজ্জ রক্তিম- আভা তড়িদ্বেগে 


শুভ্র ললাটে, গোলাপি গণ্ডে মিলাইয়া যাইতেছে । সে মৃদু হাসিয়া, 


মিগবদৃষ্টি নত করিল,_গামছা দিয়া রন্ধনের_ কালী 'রগড়াইয়া 
তুলিতে তুলিতে কহিল,_“কি যে বর্ধি ৰ 


সপ ্ঠ 
৯২২ NL 
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নি 


[] 


ট ... বাগজত্বা ৩৪৯, 


পন লো, সত্যি । আমি ঠাট্টা ক'র্চিনে ।...কি যে নাম, তাও: 
ত কিছু বল্লিনি? তবে তোর বরই বলি। তিনি য দ এখানে থাকৃতেন, 
এখনই পাগল হয়ে রাঙ্গী পায়ে লুটিয়ে পড়তেন । আচ্ছা ভাই, 
ফাগুন মাস ত যায়,__বিয়ের কি-হ'লো? তার! কিছু বলেন নি-? 

কমলার রঞ্জিত মুখ সুখের স্মৃতিতে উজ্জল দেখাইল। আনত 
মুখখানি অধিক ন5 করিয়া সে উত্তর দিণ,হ্যা। ভাই, 
লিখেছেন ।” 

“কি? কবে বিয়ের ঠিক হয়েচে ?” 

০. “পরশু 1” 

“পরশু 1” 

“হ্যা ভাই৷” সরোজিনী বিস্ময়ে_আনন্দে চমকিত হইয়া! 
কহিল,_“তাই" এত আহ্লাদ,_বটে ! বেশ হ'ল: ভাই! 
যত শীঘ্র এ যমপুরী ত্যাগ ক’র্তে পারিস, ততই মঙ্গল । 
আমার দ্রদিন ফাক! ঠেক্বে-_ব$য়ে গেল, তুই ত বর্তাবি। 

. কাল তাহ’লে গায়ে হলুদ ? কোন মাড়াটিও ত নেই ! ঢের ঢের: 
_কিপ্টে দেখেচি বাবা, এমন হাঁড়-কেপ্পণ আমার চোদ্দ পুরুষ 
দেখেনি । তা যাই হোক, কমল, তোর বর দেখতে, ভাই, যাবই ; 
গলাধাক্কা দিলেও সেদিন নড়চিনে। ভয় নেই,_পাত পেতে 
বাদ্চিনে,_পেদিন একাদশী,_-ও পাট সারাই আছে। তোর খুব 
আহ্লাদ হঃচ্চে, না? মরি, লজ্জার যে একেবারে গেলেন! বুড় 
খাড়ি কনের আবার অত কেন লা! আহা, আহ্লাদ আর. হলে 
না) বোন! " কি খেই এখানে আছ! ঠাকুর মুখ তুলে 'চান,_- 
মঠ এ ,৯সন্ধা হয়ে গেছে । - বাড়ী যাওয়া! 


৩৫০. বাগদা! 


যাকু। শীতে হিমে৷ অন্ুখ -কর্লেই মুস্কিল । নিজের বিয়ে ত 


তোমায় নিজেকেই দিতে হবে । যেমন কালনেমী মামা জুটেচে !” 
কলসী ভরিয়া দুই সখীতে জল ছাড়িয়া তীরে উঠিল । আর্দ্র 
বসন ত্যাগ করিয়া, তাহা নিঙুড়াইয়।। উভয়েই নীরবে গৃহাভিমুখী 
_ হইল). দুইজনেই নিজ নিজ চিন্তায় তন্ময় ছিল। সখীর বিবাহের 
কথায় সরোভিনীর নিজের বিবাহের সমস্ত কথা 'মনে পড়িতেছিল। 
গাব্রহুরিদ্রা, আমুবু্ধান্ভোক্ষন, প্রতিবেশি-গৃহে সাদর নিমন্ত্রণ; 
সানাইয়ের বাঘ, শঙ্খ-রাব ও হুনুধ্বনির..কোলাহল, কতরূপ 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের মধ্যে এক অপরিচিত কুষ্ঠিত দৃষ্টির, সহিত 
তাহার তন্দ্রা-বিজড়িত চক্ষের ক্ষণিক মিলন,_এই সকল রুথা মনে 
পড়িতেছিল। সবই যেন সেদিনের কথ! ! শ্বপুর-বাঁড়ী যাইবার 
সময় মায়ের গল। ধরিয়া! সে কাদির ভ'সাইতেছিল; পাচ জনে জোর 
করিয়া পান্ধীর ভিতর পুরিয়া দিল। কঠিন-চিত্ত বেহার!গুলা তাহার 
কান্নাকাটি অগ্রাহ্‌ করি কোন্‌ অচেনা পুরীর উদ্দেস্তে তাহাকে 
বহন করিয়া লইয়া! গ্েল। সেই অজানা গৃহে সেদিন তাহার কত 
আদর!  শাশুডী.কোলে লইয়া গলক্ষমী”.-রূপেণ্বরণ 5 
চারিদিকেই ন্লেঠ মমতার ছড়াছড়ি ! ঠ 
তারপর অল্পে অল্পে নারী-জীবনের সার সুখ সে যখন চিনিতে 
আরম্ভ করিয়,ছে, এমন সময় সব চুকিষা-বুকিয়া, গেল) ছুই চারি 
দিন পরে অলঙ্ষ্ী অপয়া বধু পিত্রালয়ে_ পুনঃপ্রেরিত: হইল । 
বৎসরাধিক পুর্বে যে বেহারাগুলার দ্বন্ধে সে চাপিয়া কাঁদিতে 


. কাদিতে গিরাছিল, মেই পথ ধরয়া তাহারাই তাহাকে :ফিরাইরা 
আনিল ! মাবখান হইতে শুধু স্তব জাব ৬ 


১ ২২১ 


tur 


) বাগৃদত্তা Kt চি 
বুকে আহুতি দিয়া আসিল এখম আর কিছুই নাই | কেবল এই 


স্মৃতিটুকু বক্ষে লইয়। এক মহা-মিলনের প্রতীক্ষা! 
কমল! গৃহকর্দোর অবসানে ভাল করিয়া শাড়ীখানা গুহাইয়। 


পরল, স্ুগেরল মণিবন্ধে কর ভূষণ ছুইথানির প্রত একট। প্রীতি- 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া নববধূর সরম-শঙ্কিত চরণে সে পুর্ব্বের মত... 
বাহিরে গাছের তলায় গিয়। বসিল। নূতন একট! ভাবের আলো! 
নবোন্মেষিত হৃদয়-মুকুলে পতিত হইয়া আজ সারাদিনে তাহাকে 
পুর্ণ বিকশিত শতদলে পরিবন্তিত, করিয়াছে । আল শুধু দয়া- 


. কুতজ্রহীর আদান-প্রদান নয়, সকল ব্যবধান ..ঘুচাইয়া দিয়া 


বেগ্রবতী স্রোতস্বিনীর ন্যায় বিশুদ্ধ প্রেমের বন্যা আগ তাহাদিগকে 
এক অবিচ্ছিন্ন মিলনে মিলাইতেছে ! কমলা আগ অনাথ! নয়, 
হীনচিত্ত আত্মায়ের সংস্পর্শে ভেয় নয়। সে অক্ুণঠ কৌমযর প্রেমের 
2বজয়ত্তী ম'লাধারিণী মহামহিমময়ী নারী) একনিষ্ঠ, সংযত-চরিত্র 


নণীশের হ্দয়-রাজ্যের রাজ্যশ্বরী সে। 
যত বড় কৃপণই হৌক, হাজার হৌক মেয়ের বিয়ে, _করালী 


চরণ উত্তাক্ত চিন্তে দুই-চারিটি প্রতিবেশীকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল 
সত্যকালী বিছান৷ ছাড়িয়া রোয়াকে সাদিয়া বসিরাছেন। কমলা 
হে তাহার সং ‘সার হইতে চলিয়া যাইবে, ইহাতে তাহার মন মোটেই 
ভাপ ছিল ন৷। কিন্ত কি করিবেন? উপায় নাই। বিমর্ষ মুখে 
চারি দিকে চোখ ফিরাইয়। আয়োজনের স্বল্পতা নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে একবার মৃদুন্বরে বলিলেন, “এটুকু ঘিয়ে অত ময়দা ত 
ভাজ! যাবে না, আরও সের পাঁচেক যে।” - 
“আরও পাত [ক দ্য ঘ খাওয়া হবে না কি এ 
dc lb acy: : 


৩৫২ বাগদত্তা - 
সত্যাকানী কহিলেন,_“মিষ্টিতেও কুলোবে ন| ৷ মোট ত এক- 
রকম, এ গোল্লা সন্দেশ, তাও_* 
করাপীচরণ মুখ খিঁচাইয়া ধমক দিয়া উঠিল, প্থাম্‌, থাম্‌, 
আর সরফরাজি করুতে হবে না । যার কুলুবে সে খাবে, না হয়, 
“না খাবে। তুই কি আমার ডুবোতে চাস্‌ না কি?” 
সন্ধ্যার সময় সরোজ্িনী আসিয়া! স্পন্দিত-বক্ষ কমলাকে নির্জন 
কোণ হইতে বাহির করিল। সে লজ্জায় তাহার গলা ধরিয়! বুকে 
সুখ গুভিয়া বলিল,--“সরোজ, যেখানে থাকি, তোকে কখনও 
ভুল্ব না।» i 
আসন্ন বিরহ-শঙ্কা-ব্যথিত সরোজিনী তাহার রক্তিম গণ্ডে' 
অঙ্গুলির মৃদু আঘাত করিয়া সজল নেত্রে .হাসিয়৷ কহিল, 
“দেখ! যাবে, ভাই। ওম! চুলটা এখনও বাধা হয়নি যে! 
বোস্‌ মাত 
সুচারু ছাদে কবরী রচনা করিয়া অনেক কষ্টে সরোলিনী চন্দন 
- আল্তা সংগ্রহান্তে কনে সাজাইল। খাটো রাঙ্গা চেলিখানা দে 
অঙ্গের পরিপূর্ণ লাবণ্য একবিন্দুও হতশ্রী৷ করিতেন্পারিল না। গহন! 
নাই.শুনিয়া একবার,মে ভ্রকুঞ্চিত করিয়াছিল ; পরে চন্দন-চর্চিত 
ললাটে প্রভাত-গগনে উার প্রথম রক্তিম ছটার মতই নহ-- 
জীবনের প্রথম মঙ্গল হুটনা স্বরূপ একটি ক্ষুদ্র নিন্দুর-বিন্দু অঙ্কিত 
করিয়া দুই হাতে সেই মুখখানা তুলিয়া ধরিরা মুগ্ধনেত্রে তাঁহা- 
দেখিতে দেখিতে বলিল,_“তা কিছুই না থাকুক, এন্নিতেই 
এ রূপ ভুবন ভোলাতে পারে ।” ই 
 ইঙিগ্ক কালো চোখ দুইটি এ?বার পুরি থর মুখে. 


২২ 


থা 


বাগ্দত্ত। ৩৫৩ 


স্থাপন করিয়া সে নিজের মুখখানা তাহার হস্তমধ্য হইতে ছাড়াইয়া 
লইয়া! সবেগে কহিল,--ণ্যাও ৷” 

কিন্ত স্তৃতির বাণী কয়ট! বোধ হয় বড়ই মনের মত হইয়াছিল ॥, 
কস্তরী মৃগ যেমন নিজের গন্ধে নিজেই মোহিত হয়, আজ তাহার 
মনটাও তেমনি এ খবরটুকুতে মাতিয়। উঠিল। 

লগ্ন মাথায় করিয়া বর.আসিল। বরযাত্রী জনকয়েক মাত্র ॥. 
বরকর্তা লন্বোদর-তুল্য দেহ গরদ-উত্তরীয়ে আচ্ছাদন করিয়া, 
অপ্রসন্ন দৃষ্টি চতুর্দিকে নিক্ষেপ করিতেছিলেন। বরের পার্শ্বে 
মোটা চেনপরা মিত্বর মৃদু স্বরে রহস্ত-বাণী বর্ষণ করিতেছেন ॥ 
কিন্ত একি বর! নেপথ্যস্থিতা সরোজিনী নিষ্পন্দ-নেত্রে বরের" 
দিকে চাহিয়া রহিল। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামীর. ভূমিকা 
লইয়া শিক্ষিত নট যেন রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিতেছে ! এই কম্‌লার 
বর ! অতি সুন্দর তরুণ মু্তি,_ কিন্ত ভগ্মের স্যায় বিবর্ণ__প্রাণ- 
হানের মতই নিস্পন্দ ! কে যেন শ্বাশান-যাত্রার পরিবর্তে তাহাকে 
বিবাহ বেশে 0 আনিয়াছে! 1 


৪৬ 


গিরিজান্ন্দরী অবাক্‌ হইয়াছেন ।. কালধর্ম্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ. 
টি:ক না, এই কথা ভাবিয়। তিনি এখনকার কাঁলের ছেলেমেয়েদের 
সম্বন্ধে অনেকখানি উদার নীতি অবলম্বন করিয়াই চলিয়া থাকেন। 
শটীকান্তর অনেক অসঙ্গত চাল-চলন যাহা তাহার, পিতৃগৃহেও" 
অনে:ক সমালে বাদে দেখিত, সে সকল তিনি তাচ্ছল্য করিয়া 
EY 71); অপর কেহ কিছু বলিলে বরং সেটা চাপা দিরারু 


৩৫৪ টু 'বাগ্দত্তা f 
ইচ্ছায় হাঁসিয়| কহিতেন, “চিরকাল কি. সমান যায়রে বাপু 
কালের ধর্ম একট! নেই ?* 
কিন্তু সেই স্নেহময়ী, মাসিমাও এবার তাহার উদার নীতিকে 
“তেমন করিয়া যেন প্রশ্রয় দিতে পারিতেছিলেন না] তাহার 
জন্মের সাধে ছাই ঢালিয়া বাসস্তীকে ত শচী প্রত্যাখ্যান করিলই__ 
করুক! ইহার সঙ্গত কারণও সে প্রথমটা দেখাইয়াছিল। কিন্ত 
মাঝখানে শুনা গেল, সে মেয়ের আজ তিন চারি বৎসর ধরিয়া 
কোন খোঁজ-খবর নাই। তারপর সে যখন আসিয়া সেই নিরুদিষ্ট| 
কন্যার পুনঃপ্রপ্তির সংবাদ জানাইয়া বলিল, আগমী পরশ্ব বিবাহের 
দিন আছে ; সেই শুভ লগ্নেই সে বিবাহ করিতে চাহে, তখন সতাই 
তাহাকে সে বিস্মিত, এবং সেই সঙ্গে আহতও করিল।- হউক 
কলিকাল, তাই বলিয়া এতখানি স্বাধীন ভাব শোভা পায় ন1। 
গিরিজা বিরক্ত হইয়া, কহিলেন,_“পরগ্ড কেমন ক’রে হবে ? 
তোমার বাপ ভাইকেও কি একবার জানাতে হবে না,” এই 
কথায় বিয়েপাগলা ছেলের আপাদ মস্তক যেন কম্পিত হইল! মুখ 
এতটুকু ক'রয়া নত মন্ডকে সে কহল,_“তীরা পূর্বে জানতেন, 
“এখন না-ই ব’ল্লে। বিয়ের পর তখন একেবারে লিখো। এ 
দিন্টা ছাড়া হতেই পারে না, মাসিমা, এ মাসে আর একটা দিনও 
নেই। | 
না হয় বোশেখ মাসেই হবে। এত শিগগির কথন বিয়ে 
হয় রে, বাপু! খেলাঘরের বিয়ে নাকি? পত্র আছে, গায় হলুদ 
আছে, সামাজিক ক’র্তে হবে, কদ--স্টম-সজ্জন আনা_- 
বলিম্‌ কি! এ কি হাড়ি ডোগের ঘর ৮ ০৩২২ 


বাগ্দত্তা ৩৫৫ 


শচীকান্তর মুখখান! একেবারে কালী হইয়া গেল! সে কাতর- 
স্বরে কহিল,_“পায়ে পড়ি মাসিমা, ও-মব কিছু করো না ; কাউকে 
খবর দিওনা__শুধু--” - 
ঢের ঢেএ বেহাঁয়। ছেলেপিলে দেখ! যায়, কিন্ত এত-বড় নিল্লজ্জ 
“বিশ্ব-ব্ৰহ্ধাণ্ডে কেহ কখনও দেখে নাই ! মাসিমার মানের মধ্যে 
ক্ষোভ বিরক্তি ও ক্রোধ একসঙ্গে উথলিয়া উঠিল। মুখ রাঙ্গা 
করিয়! কম্পিত স্বরে তিনি কহিলেন,_“বেশ বাছা, যা বোঝ কর, 
আমরা বুড়োনুড়ো হয়েছি,_ বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে,__ভালমন্দ 
“চিনে উঠতে পারিনে!” 
নিগুঢ় অভিমানে স্তব্ধ থাকিয়া যথাসম্ভব আয়োজনে তিনি 
"মন দিলেন | কাশীতে এবং ভক্কিনাথকে সংবাদ পাঠাইতে শচী * 
বারণ করিয়াছে, তাই রাগ করিয়া তীহাদিগকে একট! খবরও 
“তিনি দিলেন না; আপনার মনকে কহিলেন,_-ওর যদি না দরকার 
থাকে, আমারই বা কি! তবে তিনি বাহিরের লোকের কাছে 
যান: হারাইবার য়ে হরচন্দ্রকে ডাকিয়া॥ হুকুম দিলেন,_"পরগুর 
মধ্যে যাতে সামাজিক বিলি হয়, তার বন্দোবস্ত কর।” বাজনার 
করমারেস, নিমন্ত্রণের ফদ্দিও এই সঙ্গে তৈয়ার করিবার আবেশ 


 হুইক্গ। গেল৷ নায়েব কহিল.-_“যে আজ্ঞে ! সব হয়ে যাবে; কিন্ত 


এত শীঘ্র কেন? আগে কনে দেখাই হোক্‌, তারপর পত্র» 
ক্ষোভের সহিত হাসিয়া গৃহিণী কহিলেন,_-“ওগো) না, না, সে 
জব ভাবনায় তোমার কাজ নেই। সে যে ভাববার সে-ই ভাবচে । 


. পরশু 2 হওয়া চাই, নৈলে লোকে ব’ল্বে কি ?” 


পরশু বে! দাদাবাধুর বে পরশু! পত্রউত্র হল না?” 


৩২৬ বাগ তা 


“সে সব হয়ে গেছে, বল্লুম যে।- এখন যাও, বা! বল্লুম কর। 
হরি পোদ্দারকে একবার ডেকে পাঠাও দেখি, বদি.বৌভাতনাগাত 
দু-একখান৷ কিছু গড়ে দিতে পারে ।” 


কল্যাণী মায়ের গম্ভীর মুখে তাহার বিরক্তির লেখা পাঠ. 


₹ করিলেও এ সম্বন্ধে কোন কথাই তুলিল ন! । তাহার ভালবাসাভরা 
প্রাণটি দাদার সুখের অংশ ভাগ করিয়া লইয়াই বিভোর ছিলি। 
পরশ্ব তারিখট! যদি নেত্রপল্লবকম্পনে অতীত হইয়া যায়, তাহাতেও 
তাহার আপত্তি নাই ! কমলাকে সে কতক্ষণে দেখিবে, সেই 
ওৎসুক্য লইয়াই মনে মনে সে ছট্ফটু করিতেছিল। 
গায় হলুদের ব্যাপার সুংক্ষেপ। বরের ইচ্ছায় কেবল হরিদ্রাটুকু 
প্রেরিত হইয়াছে। তন্বতাবাসের সাধ মনে মারিয়া গৃহিণী গম্ভীর 
মুখে একট। রূপার বাটাতে করি! খানিকট! হলুদ নাপিতের হাতে 
পাঠাইয়া দিলেন। শচীকান্ত যাত্ৰাকালে তাহাকে অন্তরালে লইয়া 
গিয়া গোপনে কি বদির দিল! J 
বিবাহের বেশ পরিয়া বর কনকাঞ্জলি গ্রহণ করিল । 
হরচন্দ্র সময়ের অল্পতায় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিল। 
অবধি বাঞ্নার দল । দেশের বালকগণ বরান্্গমন করিবে বলিয়া 
ভিড় করিতেছিল। সিল্পান, পান্কি, সালুমোড়া চতুদ্দোল কাতার 


বাহিরে 


দিয়া দাড়াইয়াছে। অভিমান ভুলিয়! গিরিলাস্থন্দরী পুত্রের চন্দন--: 


চচ্চিত ললাটে চুম্বন করিয়া ছল-ছল নেত্রে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, 
দিদি আজ কোথায় ? এমন সময় সে বদি থাকতে ! সহসা বর 
স্থলিত-কঠে ডাকিল,_“মালিমা | ET 

মাসিম| মুখ ফিরাইলেন,_ “বাবা ৷? 


bE 


গ্রামের প্রাস্ত- 


\ 
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মধ 


“আমি বিয়ে কর্ব না। ওদের সব সরে যেতে বল 1 
“কি বলিস্‌, শচী 1” 
“সত্য বঃল্চি, আমি যাব না। না মাসিমা, এখন সব ব’ল্তে 


“পা’রুব না, পরে ব/ল্বো,_ আমি বিয়ে ক’র্বো না-৮. 


সে কলাতলা হইতে নিজ্রান্ত হইয়া উপর সিঁড়ির দিকে ফিরিল 1. 
কি যেন একটা ঘোর.সংশয়ে তাহার কণ্ঠ কীপিয়া উঠিতেছিল ! 


“বেশ বুঝ! যাইতেছে, চিত্ত তাহার সুখলেশহীন | গিরিজা অনুতপ্ত 


হয়| ভাবিলেন,_তিনি রাগ করিয়া আছেন বুঝিয়া শচী অভিমান 
করিতেছে !: মুহুর্তে সব ভুলিয়া তিনি তাহার হাত ধরিলেন, ঈষৎ 


“হাসিয়া কহিলেন, “পাগল ছেলে ! বলিস্‌ কি?” 


না মাসিমা, থাক্‌। আমি যাব না? 
“তুই সময়ে না পৌছুলে সেখানে কি কাগুটা হবে, তা 


“ভাব্‌চিস্‌? রাত্রির মধ্যে যাকে পাবে, তাকে ধরেই মেয়ে সম্প্রদান 


ক’র্তে হবে { হয়ত কোন্‌ খুড়খুড়ে বুড়োর হাতে পড়ে মেয়েটি 


“আজন্ম জলে খুন হবে! বাপরে! এমন শত্রও হ'তে আছে!” 


বর মুহূর্তে সংচতন হইয়া উঠিয়া বাহিরের দিকে ফিরিল ! 
জমিদার বাড়ীর বিবাহ, তাহাতে গিরিজান্ুন্দরীর ঘরে কখনও 
বধুআগমন ঘটে নাই ।__পল্লীগ্রামে উৎসবের গন্ধে একেই ফুলবনে 


=নধুমক্ষিকাবৎ পাড়া মাতিয়া উঠে, তাহার উপর এমন একট! 


সুযোগ! বড় বড় চুলা বানাইয়া অগ্লসত্র খোলা হইয়াছে । 
সকলের জন্তই--এ গৃহের হবার অবারিত গরীব, গৃহস্থ, যে: 
'আদিতেছে, গিরিজার নিয়োজিত লোকেরা পাঁত পাতিয়া পরিতোষ- 


চা কি করাইতেছে। পরিবেষণের ঘটার, 


থা 


৩৫৮ বাগদ্রস্তা 


উঠান দধি-কর্দমে পিচ্ছল_ হইয়া. উঠিয়াছিল। “দেরে, আয়রে 
শব্দের সহিত জয়জয়কার মিশিয়া সর্বক্ষণই একটা কোলাহন্ব, 
জাগাইয়া রাখিরাছিল। দাসী, চাকর, প্রজা, পড়পী রঙ্গিন ক!পড়ে- 
সায়া কর্তৃত্ব করিতে ত্রুটি করিতেছিল না|... গিরিজার- গৃহ 
অন্সদার যজ্ঞশাল! হইয়া উঠিয়াছে। তিনি শারীরিক মানসিক 
সকল চিন্তা ভুলিয়া বর-বধূর কল্যাণার্থ অকাতরে সকলকে 
খাওয়াইয়া, পরাইয়া, বাধিয়া দিয়া, ষে যাহাতে সুখী, তাহাই সম্পন্ন, 
করিতে নিযুক্ত ছিলেন। 


রামনাবাড়ীর একদিকে বোর হইতে ভিগ্নানকর আসিয়া 


রাশি রাশি মিঠাই মুড়কি ফেনি বাতাস! প্রস্তুত করিতেছে, পাচ- 
. সাতদনে তাহা ভাগারে: লইয়া গিয়া পিতলের হাড়ি ভরিয়া 


সাজাইয় রাখিতেছে। - পল্লীগ্রামের প্রথামত ধুর সুখ দেখিয়। 
মিষ্টমুখ করিতে প্রতিজনে একটি করিয়া সমিষ্টার হাড়ি ঘরে লইয়া 
যাইবেন এই দিকেই পাড়ার ছেলে গুলা.ও রাজ্যের মাছি-বাঁক 
বাঁধিয়া ছা গৃহিণী কৰ্ম্মব্যপ্তভাবে এদিক ওদিক করিতে করিতে 
মধ্যে মধ্যে আংদশ দিতেছিলেন,_-“ওরে ছেলেদে্ন হাতে দুটো 
দুটে। মিষ্টি দিস্‌। ভিয়েন বন্ধ রেখে বামুন ঠাকুরদের একটু জল 


খেতে দে’ন|। মতে মাছ এনেছে, ওকে এক সর নুড়কির “ওপর 


গণ্ডা-ছুই মেঠাই দিয়ে বিদাগ্ন করু।” 

গ্রামের শেষে ষ্টেশনের নিকট বাজন্দারগণ অপেক্ষা, করিতেভে ॥. 
চতুর্দোল, মহ! পায়া, পাকি; লোক লঙ্কর সবই সেইখানে ।- সন্ধ্যার 
পুর্বে হঠাৎ বাজনা বাজিয়া উঠিল ॥ উৎকীর্ণ পুরবাসী মহারোলে 
চীতকার করিয়া উঠিল)_"& বর, ওঁ বর পন্ড 


(০০ 


৮১৮ > = 


দি 
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একটা হৈচৈ সোরগোল পড়িয়া গেল | মলের বস্‌ ঝম্‌, বাঁজুর ও 
খোপার গু'জিকাঠির ঘুন্থুরের বিন্ঝিনানি তাহার মধ্যে আশ্রয় 
লইল | শশব্যস্ত বাটীর গৃহিণী হাকিলেন,_-“পূর্ণকুত্ত ঠিক আছে ত? 
দুধের কড়ায় ভাল করে জাল দিতে থাক্‌। ওরে ও কল্যাণি, 
ধানের কাঠাট! ? ধানের কাঠা বরণ-পিড়ির কাছে দেখ্‌চিনেকেন?' 
নিয়ে আয়, নিয়ে আমন | হ্যাট মাছটা কোথায় রেখেছিস রে?” 
মহাশবে যুগল শঙ্খ দেবদত্ত ও পাঞ্চজন্ত একসঙ্গে ' বাজিয়া উঠিল । 
লাজবধিত গন্ধহীন পদ্ম, ও জীবন-শূহ্য ভ্রমর-অস্কিত পথের দুইপাশে 
লারীবাহিনী উন্মুখ হইয়া বাহিরের পানে চাহিয়া দাড়াইল ৷ ছেলের! 
অসহিষ্ণু হইয় রাস্তা দিয়া ছুটিয়া চলিল । 

ব্বর-কন্যার যান আসিয়া দ্বারে থামিল! “ওমা, এ কি গো! =" 
একি কনে! এ যে সাত ব্যাটার মা, ধেড়ে মাগী ! সর্বনাশ !” 
“হরি বল ! কে. এই কনে তুলে কোমর ভাঙ্গবে? : ওলো ও 
কল্যাণি |. হাত ধ'রে নে আয়, কনে তোর মত সাতটাকে চেপে 
মেরে ফেলতে পারে!” “একে ত এই বুড়_ কনে, তার ওপর 
হাটু ঢেকে একখানা? বন্তরও গোটেনি ! পায়ে ছুগাছা মলও 
গ্যায়নি গা, অবাকৃ--! 

গিরিজানুন্দরী বিস্ময়ে নির্বাক. হইয়া যথাস্থানে দীড়াইয়। 
রহিলেন। এই বধূ ঘরে আসিল! কাহার মুখে তিনি হাত চাপা 


. দিয়া বেড়াইবেন? শচী করিল কি? শুধু কল্যাণীই কেন 


বাধ! মানিল না। একেবারে দ্বিধাহীন চিত্তে সে গিয়া বধূর হাত 
ধরিল |. বিলম্ব দহিতে না'পারিয়! সেইখানেই সে বধূর মুখের 
আবরণ তলা a সুদে 'সোৎন্থুক দৃষ্টি, নিক্ষেপ করিয়া স্মিত 


ত ১ বাগদা 
তান্তে কহিল,_“এসো, : লক্ষ্মী এসে” !. কিন্তু গিরি সেই 
উন্মোচিতাবগুঠন বধূর মুখের দিকে চাহিয়া অকস্মাৎ শিহরিয়া 
“উঠিলেন৷। তাহার মনে হইল, কবর খনন করিয়! শচীকান্ত একটা 
বহুদিনের মৃত! নারীকে কোন যাদুমন্তর প্রভাবে তাঁহার পার্শ্বে 
“উত্তোলন করিয়া আনিরাছে! কি একটা অজ্ঞাত ভয়ে তাহার 
বক্ষ স্পন্দিত হইয়! উঠিল । তিনি সভয়ে শীবিষ্ণু স্মরণ করিয়া, 
ুহুক্তে দৃষ্টি নামাইয়৷ ফেলিলেন। স্যোগমত শিশির কল্যাণীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল,_“এ বিয়ের সবই যেন হেঁ়নালি 
-দেখংচি বউ কেমন দেখলে ?? 
কলাণী অকপটে উত্তর দিল,_-“কেন! চমংকার ত! দাদা 
‘সাধে পাগল হয়েছিল 1 
“শিশর এই সরলতার প্রতিমাকে তাহার সংশয়াকুল টি 
-বুথ। ভারে; আক্রান্ত করিতে চাহিল না। দে শুধু কিল, কে 
জানে, এসব কি রকম!” 
“কি রকম আবার?” 
“না, এমন কিছু নয়। যদিও ওর| বল্লে হিষ্টিরিয়া, কিন্ত আমার 
আনে হয়, তা নয়, মৃগী রোগ আছে। সাবধানে রেখো সম্প্রনান- 
সটস্প্রদান সমস্ত মুচ্ছ্ণার মধো হয়েচে 1৮ 
এদিকে গিরিঞ্রাস্থন্দরীও কাকে ডাকিয়! গোপনে কহিলেন, 
শচী কি কাণ্ডই ক’র্লে ! দেখদেখিনি, এখন লোকের কাছে 
মুখ পাওয়া দায়। তার ওপোর এত সৃষ্টি করে একটা বন্ধ পাগল: 
জোটানে ! আমার মাথামৃড় খুঁড়ে ম'র্তে ইচ্ছে ব ক’র্চে 1৮ 
কমলার অপামান্ত দৌনদ্ধ্য কালী: ননার বি: ক্ল 


৬ 


বাগদা! ৩৬১, 


“চিত্তের উপর মায়া-যষ্টি স্পর্শ করাইয়াছিল। সে বাখিত হইয়া 
কেবলমাত্ৰ কহিল,_“ন! মা, বউ খুব ভাল হয়েচে ৷ পথের কষ্টে 


নিশ্চয় আজ ও রকম হয়ে আছে। ক’।ল দেখো, বেশ সহজ 
লোকের মতই হয়ে যাবে ।” 

কিন্ত দে রাত্রির অবসানে পূর্ণ একট! দিন চলিয়া গেল, তথাপি ... 
নববধূর মধ্যে পরিবর্তনের লেশ দেখা গেল লা। সেই একই 
উদ্‌ত্রান্ত ভাব, অর্থহীন দৃষ্টি ! বর্ণ লালিত্য ঘুচিয়া গিয়া একটা শুভ্র 


-বিবর্ণতা যে ক্রমে তাহার ললাটে গণ্ডে বিস্তৃত হইতেছিল, তাহা 


ক্রমশই বিস্তৃতি লাভ করিতে লাগিল । পাড়ার ছোট ছোট বধু ও 
কন্তাগণ বিবিধ উপায়-অবলম্বনে ও যখন সেই পাশ ওষ্ঠ হইতে 
এক্‌-বৰ্ণাত্মক একটি শব্দও সংগ্রহ করিতে পারিল না, তখন সকলেই 
বিরক্ত ও ক্ষু্ধ হইল। কেহ বা! সেখান হইতে চলিয়া গেল! 
দেখিতে দেখিতে বাড়ীময়, পাড়াময়, দেশময় রাষ্ট্র হইয়া গেল, 
জমীদার-গৃহিণীর বোনপে! রূপসী দেখিয়া এক বিংশ-বর্ধীয়া 
মুক উন্মাদকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে। একালের ছেলেদের 
রূপ-ভূষ্তায় শত” ধিক্‌ দিয়া দেশ জুড়িযা একট! তীব্র 


সমালোচনা চলিতে লাগিল} শিশির জিজ্ঞাসা করিল,_-প্সত্যি 


কল্যাণী ?” 
' কলানী কহিল,_্হতেও পারে ।” 
“তোমার দাদ।ও এবার বুঝেচেন! তিনিও ত এদিকে 


শয্যাগত ৷ "বেচারা! এ জন্যই বিয়ে ক’র্তে বসেও সাত বার 


পেচিয়েছিল ! আহা-ত্খন কি জানি, এই কাণ্ড ! 


আসি কৈ জানে, এ আবার কি হল! কিন্ত 


৩৬২ বাগ্দত্তা 


আমার এখনও মনে হচ্চে যে, বউ নিশ্চয় কথা কইবে $ 
অমন সুন্দর যার চেহারা, সে কখনও বোবা হতে পারে না 1 


৪৭ 


অত্যন্ত উত্তেজনার পরই একট! স্থগভীর অরসাদের. আক্রমণ 
অনিবাৰ্য | যুদ্ধের সময় যতটুকু উদ্দীপনা সৈনিক হৃদয়ে স্থান 


লাভ করিয়া যুদ্ধে তাহাকে প্রবৃত্ত রাখে, বুদ্ধজয়ের পর তাহা আর. - 


তেমনটি থাকে না। তখন হয়ত শোণিত-প্লাবিত রণভূমির ভয়ানক, 
ষ্ঠ তাহার আকাজ্কিত জয়োল্লাসের মধ্যে একট! অতি তীব্র 
অনুশোচনা জাগাইয়া তুলে। শচীকান্তর, অবস্থাও প্রাক? 
এইন্লপ দাড়াইল । 

বর-বেশে গাড়ীতে বসিয়া সে কেবল উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে গতিশীল 
বহির্জগতের দিকে চাহিয়া রহিল। পৃথিবীটা, যেন প্রলয়ের 
সুচনা লইয়া, মহাবেগে ছুঁটিতেছে ! পথ, ঘাট, গাছ, মাপ, 
জলাভূমি, সমস্তই সেই বেগের সহিত ছুটয়! চলিয়াছে! চমকিয়| সে 
চু মুদ্রিত করিল । নিজে যেন সে কাহার কঠিন মুষ্টি মধ্যে” 
ধৃত হইয়৷ তেমনি বেগে আকৃষ্ট হইতেছিল,_থামিবার শক্তি 
নাই ! নিজেকে তাহার আজ বড় অসহায় মনে হইল। একি" 
এ কে এমন করিয়া মানুষকে তাহার ইচ্ছায় বিরুদ্ধে, পরি- 
চালিত করে? এই কি মানবের অনৃষ্ট-নামধেয় ভাগাচক্র ?-কে 


ইহার অদৃষ্ট চালক? সেই কি ঈশ্বর! এত-বড় প্রবল শত্তি-.. 


সম্পন্ন হস্ত তন্তিন্ন আর কাহার হইতে পারে? স্ব যেন. একটা. 


হেয়ালির মতই বোধ হইতেছে! সে যেন নত 


১, 


এ 


রঃ Cd 


fn 
4 বাগন্দত্বা ৩৬৩. 


একটা কলের পুতুলমাত্র, ইহাই সে অন্তুতব করিতে লাগিল । কল 
টেপা হইয়া গিয়াছে, আর থামিবার জো নাই! ইচ্ছায় হৌক, 
অনিচ্ছায় হৌক, সে চলিয়াছে। গাড়ী হইতে নামিয়া ষ্টেশনে প্রবেশ 
করিবার সময় দুইট। পুলিশের লোককে তাহার দিকে চাহিতে 
দেখিয়। সে সহসা কীপিয়! উঠিল,_তাহারা বেন তাহাকেই ধরিবাঁর 
জন্য কাহার দ্বারা নিযুক্ত হইয়। অপেক্ষা করিতেছে! এ কথা মনে: 
করিবার কোন বিশেষ কারণ না থাকিলেও এইরূপ যেন সহসা 
তাহার মনে হইল গো-শকটমাত্র বরের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল 
= গাড়ীতে নাউঠিগা তাড়াতাড়ি সে সরিয়া আসিয়। ষ্টেশনের একটা : 
থাম ধরিয়া দাড়াইল | হিমে_ থামট!' শীতল হইয়া রহিয়াছে । 
সেটা স্পর্শ করিবামাত্র তাহার ললাটের বর্ম্ম যেন অকল্মাৎ সেই 

শীতল স্পর্শে জিয়া আসিল।। শিশির প্রদুলমনে খান-বাহন দৃষ্ট 
গান ধরিল, অশ্ব গজ পলাইল, চতুর্দোল, নাহি এল, গরুর গাড়ী 
দিল: দরশন, -ভূপতি- আরোহি’ কর সার্থক জীবন ]-*পালাও; 
কেন? এসো হে বর !* শচীকান্ত ‘আপনার অসহায় দৃষ্টি 
কোনমতে তাহার দিক ফিরাইল, কহিল,_-"এখনও এ বিয়ে বন্ধ 
করা যায়না, শিশির?” 

“পাগল !. এখন ঘাব্‌ড়ালে চল্বে কেন? জানই ত; তারা 
গরিব ।? 
“আহা, যে কথা নয় । শোন নি __না ভাই, চেষ্টা কর। 

কি জানি, কি উচিত ঠিক বুঝতে পার্চিনে ।” 

৷ শিশির: একটা, তামাসা করিতে গ্িয়! তাহার মুখের দিকে 
চাহি দি য়ে. শুধু তাহার হস্তাকর্ষন করিয়া, 


৩৬৪ বাগ্দন্তা 
বলিল,_-প্অস্থস্থ বোধ কর ত এমে গাড়ীতে একটু শুয়ে পড় 


সেরে যাবে। কবি-মান্যদের বিরহও যেমন, .মিলনও তথৈবচ 1... 


কিছুতে সুখ নেই 1» 

দুর্বল শিশুর মত সে নীরবে আজ্ঞা পালন করিল শরীরে 
বা মনে এতটুকু এমন বল ছিল না, যন্বারা সে ইহার বিপরীত 
কিছু করিতে পারে। 

শিশির পাশে বসিয়া কত কথা বলিল, সভয় প্রশ্নে বারবার 
কুশল জিজ্ঞাসা করিল । সে কোন জবাব দিতে সক্ষম হইল না। 
তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, কে যেন তাহাকে সেই অন্ধ- 
কারের ছায়ায় ছায়ায় অনুসরণ করিয়া চণিয়াছে! সেই অদ্য 
তীক্ষ দৃষ্টি তাহার অন্তন্তল ভেদ করিতে লাগিল এবং একটা 
অজ্ঞাত আতঙ্কে থাকিয় থাকিয়া সে কীপিয়। উঠিতে লাগিল । 

তারপর সমুদয় বাধা-বিপত্তি এক দিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
বিবাহ হইয়া গেল। শুভদৃষ্টি হয় নাই। কগ্ডার সলজ্জ নেত্র 
বরের পিপাস্থ নেত্রে তড়িৎ ক্যুরণ করিল ন।। এতই বুঝি সে 
আত্মহারা হইয়াছিল যে, পাছে তাহার আনম ব্যক্ত হইয়া যায়, 
তাই সাহস করিয়া চাহিতে পারে নাই! কিন্তু বিবাহের মন্ত্রপাঠ 
আরম্ভ হইতেই সর্পদষ্টাবং কন্যা অকল্মাৎ ধড়মড়িয়া' অবগু$ন 


ফেলিয়া! দিল; পাৰ্শববর্তীর পানে দুই নেত্র বিক্ফারিত করিয়া চাহিল। 


তারপর সহনা তাহার মস্তক সন্মুখে ঝু'কিয়।- পড়িল,__সে 

_পতনোম্মুখ হইল |" 
যখন বিবাহ হইল, তথন: লগ্নের কোন চিহ্নই ছিল না। 
সুক্রতারা তখন নিবিয়া গিয়াছে, এক নো শেভ 
০১ 


১ 


: বাগজতা! ৩৬৫ 
সনের ঘোমটাপরা উষ| তাহার বিস্মিত চক্ষু মেলিয়! রক্তবসনা 
কন্যার চন্দন-চচ্চিত মুখের মৃত্যু-বিবর্ণত! সন্দর্শন করিয়া সহানুভূতির 
শিশিরাশ্র মোচন: করিতেছিল! যখন করালীচরণ বীভসংজ্ঞা 
কমলার হিম হস্ত টানিয়া আনিয়া বরের শিথিল করে স্থাপন 
পূর্বাক সম্প্রদান মন্ত্র পাঠ করিল, তখন বিদছ্বাৎসপৃষ্টবৎ শিহরিয়া বর 
সেই হাতখানা নিজের হস্ত হইতে নিক্ষেপ করিঘা ব্যাকুল কণে 
ডাকিল,__"শিশির 1” - 
“ছিঃ, কি কঃরুচো শচী ?” 
“ন ভাই, না । আমায় রক্ষা কর, তোমরা জানো না,আমি_ 
«ক্ষেপে “গেলে না কি! বঃসো, বসো, আর সময় নেই, ত্য 
ওঠে কলে |” প্রায় তাহাকে চাপিয়া বসাইয়া শিশির তাহার 
পার্শ্বে বসিল । অক্ষুট স্বরে সে আত্মগতাবে কহিল,_ “কি পাগলের 
পাল্লাতেই পড়া গেছে ! মেয়ের চিরকেলে হিষ্টিরিয়। আছে 
শুন্চো,_-তবু এত ভয় পাচ্ছো কেন 
গৃহে ফিরিয়াও সে দ্বিধা নে সঙ্কেচ কাটিল না নববধূর 
কথা ভাবিতে. গেলে কেবলই সেহ রক্তহীন অচেতন মুখ ও 
তাহার হিম-শীতল স্পর্শ মনে উদয় হইয়া একটা অশান্তির সঞ্চার 
করে। তথাপি মনের নিভৃত কেণে একটু সুখের আলোও ফুটিয়া 
উঠিয়াছে,_সাধনার ধন আজ প্রত্যক্ষ হইয়াছে যে! 
সেদিন ফাল্তনের ঈবত্শীতোব্চ বাতাদে, মূকুলদাম শিহরিয়া 
উঠিয়াছে। আত্রমুকুলের মদগন্ধলুকধ মধুকর গুন্গু নিয়া ফিরিতেছিল ;, 
বসন্তের চির নীরব ছিল ন1; উদ্যানের সর্বত্র একট! 
হুন বা্ীমাতিরই চিহ্ন ! আকাশের নীলট।ও সেদিন রূপালি 


৩২৬ বাগদরন্তা 


কাজ করা_পুঞ্জ মেঘে বারাণনী সাড়ীর মত দেখাইতেছিল। 
জানালার নিকট বিয়া শচীকান্ত এক ৃষ্টেসেই শোভামন়ী প্রকৃতির 
পানে চাহিয়াছিল ৷ বহুদিন পরে আজ যেন আবার প্রাণের মধ্যে 
এই কুহকিনীর উন্মাদ-কারী মুত্তি ছায়াপাত করিরাছে |. বাহিরে 
মাঠে মাঠে ফদল প1কিা উঠিতেছে,__বাঁতাঁসে বিবিধ ফল-ফুলের 
গন্ধ ভাসিতেছে। অন্য মনে গুন্গুন্‌ করিয়া সে একটা সঙ্গীতের 
একট। চরণ ফিরিয়া ফিরিয়া গাহিতে লাগিল, -“জনম অবধি 
হম্‌ রূপ নেহারনু, নয়ন না তিরপিত ভেল 1». ? 
ক্রমে জান।লার মধ্য দিয়! তরল রঙ্গত-ধারাঁ ঢালিয়! চাদ 
উঠিল। জানালার'ঠিক সন্ম,খে ই একটা বড় নক্ষত্র কাহার দীপ্ত 
€নত্রের মতই অলজল করিয়া উঠিল ! অল্প শীত অনুভব করিয়া শচী- 
কান্ত একখানা র্যাপার টানির গায় দিল,__তারপর আবার সেই 
ভাঁনালাটার নিকটে আসিয়! দীড়াইল। নুবর্ণোজ্জল হরিংক্ষেত্র 
€জ্যাৎ্সা তরঙ্গ ঈষৎ তরঙ্গিত হইতেছে,_টাপা গ'ছের ডাল ন! ড় 
দিয়া মৃদু বাতাস বহিতেছে,_ অগণা নক্ষত্রের চ্জল্য চন্দ্রালোকে 
মাল, ঘিয়মাণ __প্রলোন্ডন আজ অদম্য হইল। _ 
সে শীরে ধীরে দুইট। ঘর পার হইল; সিঁড়ি বহিয়া 
নীচে নামিতে নামিতে দেখিল, কল্যাণী উপরে উঠিতেছে। সে 
দাড়াইল, দ্বিধা-কু্ি ভাবে নতমুখে কহিল,_“তোকেই 
শুজছলাম !” | 
“ওঃঁ_” কল্যাণী যেন আর কোন কথ! খুজিয়া পাইল না। 
তা হার মুখ অতান্ত স্তান। এইমাত্র সে ৫৪২২২ কতক গুলা 
বকুনি খাইয়। আপিয়াছে। আজকাল গিরিজানুনদ। বড়ই চটিয়া 


০ 


বাগ্দতা! ৩৬৭ 


আছেন । কাজেই কারণে অকারণে তিরস্কৃত হওয়া এখন এ 


বাড়ীতে অনিবার্য, বিশেষত; কল!াণীর পক্ষে ৷ 
শ্চীকান্ত সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল। “তাই সে: নিজে হইতে 


কিছু বলিতে পারিল না, দ ডাইয়! রহিল । তখন হঠাৎ কল্যাণীর 


মনে হইল, হত দাদার, কিছু বলবার আছে। সে উৎস্থক 
হয়! জিজ্ঞাসা করিল,_-"কি দাদা ?” 

“এমন কিছু ন!। - ফুলশয্যার দিন বদলানোর জন্য মাসিমা 
চটেচেন__না ?” 

“ত! একটু চটেচেন বৈ কি। নে ভুলে যাবেন এখন_-? 

পকেন তা হ’লে আর তাকে বিরক্ত করা _আজই না 
হয়” 

কল্যাণী গাল-ভরা হাসির সহিত তৎক্ষণাৎ কহিয়। উঠিল, 
“বেশ ত ! মাকে বলিগে।” 

শচীকান্ত জোর করিয়া সমস্ত সঙ্কোচ ত্যাগ করিতে চাহিল। 
এই পাঁচ দিন ধরিয়। কেবলই সে মনে মনে পিছাইয়াছে ! কেবলই 


, তাহার মনে হইযীছে,সে যেন কোন একটা মারণ-মন্তুন্বারা কোন গুড় 


অভিচার-ক্রিয়া সম্পাদন করিয়া শবসিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। সিদ্ধির 
শাবটা মাত্র তাহার লাভ হইয়াছে, ষড়েশ্বর্ষে'র কোন খবরই নাই! 


“আজ সবগে সমস্ত বাঁধা কাটাইয়া নিজের চিত্তকে সে উন্মুখ করিয়! 


তুলিল॥ সেই হিমহন্ত আর তেমন করিয়া তাহার পা দুইখানা 
চাপিয়া ধরিল না। সহজভাবেই সে জ্যোত্নালোকের মধ্যে অগ্রসর 
হইয়া গিয়া নব দ্রাড়াইল | নূতন ভাবের আলোড়নে 
তালার তখন ঈষৎ কীপিতেছিল। 


৩৬৮ . বাগদত্া 


কমলা কোনদিকে চাহিয়৷ দেখে নাই। যে অবস্থার তাহাকে 
কল্যাণী ফুলসাঁজ পরাইয়া বসাইয়! দিয়। গিয়াছে, মাটির গড়া 


প্রতিমার মত সেইখানে, সেই অবস্থাতেই সে স্থির হুইয়া- 


বসিয়াছিল। | 

জানালার ঠিক সম্মুথেই সবুজ বৃক্ষরাজি ভেদ করিয়া শিশু চন্দ 
প্রদন্ন মুখে আসিয়' দেখা দিয়াছে। সেই আলো কমলার সর্ধাঙ্গে 
ছড়াইয়। পড়িয়। তাহাকে যেন দুই হাতে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিয়াছিল। যাহার নিজের মন নিজের কাছে পাথর হইয়া 
গিয়াছে, অপরে তাহার প্রতি কেন এত সহাঙ্গৃহৃতি দেখাইতে 
আনসে, কে জানে! A 

শচীকাস্ত অগ্রসর হইয়। মৃদু স্বরে ডাকিল,_-“কমলা !* 

কমল৷ তড়িতাহতের মত একবার মাত্র চমকিয়া আশাপুর্ণ 
যুগল নেও পূর্ণ বিকশিত করিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইগ। 
পরক্ষণে ঘোর হতাশার বজ যেন তাহার মাথার উপর আসিফ 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, এমনি তাহাকে অদহায় দেখাইল। বুঝি, শেষ 

ংশয়টুকুরও এই সঙ্গে সমাধি হইয়া গেল। 

সেই দৃষ্টিটুকুর মধ্যে কি ছিল, সে-ই শুধু বলিতে পারে। 
দেই চোখের বিদ্যুৎ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই শচীকান্তর গুরুভার- 
গ্রস্ত অপরাধী চিত্ত বর্ষণ-্ষান্ত মেঘের মত একেবারে লঘু হইয়া 


গেল। দুর অতীত নিকট হইয়া নিকটকে যেন কোন সুদুরে 


ঠেনিয়া দিল। সে নিকটে আসিয়| বসিয়া পড়িয়া হাস্তমুখে 
কহিল,_-“কমলা, এ জীবনে যে এ দিন না পাব, নে আশা 
আমর ফুরিয়েই ছিল। এ সুখের খণ কার শোধ 


বাগ্দত্তা -. ৩৬৯: 
করবে? কখনও ঈশ্বর মানিনি, কিন্ত আজ তীর কথা ভাবতে; 
ইচ্ছে ক’চ্ছে। বোধ হয়, তারই অপীম দয়া তোমাকে আমার পাশে; 
এনে: দিলে। তিন বংসর প্রায় কেটে গেল,_কত খুঁজেচি,_ 
কত কেঁদেছি,_কোন্‌ অতলে তুমি তলিয়ে ছিলে,_ কোথাও 
তোমায় খুঁজে পাইনি” 

আবেগ-ভরে সে আরও কত কথাই বলিয়া গেল, কিন্তু নববধূ 
বোধ হয় ইহার একটাও বুঝিতে পারিল 'না। সে যেমন তেমনই 
নিষ্পন্দ-লোচনে চাহিয়া রহিল । তাহার শরীরের মধ্যে. বুঝি 
০ (কোনরূপ ইন্দ্রিয়-শক্তির কার্ধা চলিতেছিল না। চলিলে সে 
চোখছুটায় কোন কিছুর একটা ভাবও অঙ্কিত থাকিত ! % 

রাত্রি বর্ধিত হইতেছিল। কর্্মগৃহের কোলাহল, মন্দীভূত 
হইতে লাগিল ॥ বাতাস শীতল হইয়া আগিল। বিশ্ব-বিস্থত শচীকাস্ত 
মুগ্ধ নেৱ্ে/ অনবপগুষ্ঠিত মুখের পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল__কোথায় 
ক্ষোভ, কিসের লঙ্জা ! এ মুখের যে তুলনা নাই । ইহার জন্য 
বন্ধু বিচ্ছেদ সনায়াসেই সহ করা যায়! 

চেতনা-লাভেঃসার একটু সরিয়া গিয়া মুগ্ধ কণ্ঠে সে ডাকিল, 
__ পকমলা1” পরে সাদরে কমলার হাতখানি হাঁতে তুলিয়া লইল 
ডাকিল,--পআমার কমল !” | রী 

আগ্নেক্গিরির ধাতু-নিঃস্রাব-বৎ জালাদিগ্ধ কঠিন স্বরে কমলা: 
সহসা তীত্রকষ্ঠে বলিয়া উঠিল,_“তুমি আমার কেউ নও !* 
সবেগে হাত টানিয়া লইয়া বিদ্যুৎ বেগে সে সরিয়া গেল। 

ভোরের বেলা বাহিরে আদিতেই কৌতুকমরী কল্যাণী আসিয়া 
জিজ্ঞাস! LE কয়েচে, দাদা ?” সে এতক্ষণ" 


৩৭০ 5 বাগ্দ ত! 


স্বারের ফুটায় চোখ রাৰিয়া কাণ পাতিয়! নিঃসাড়া কক্ষে 
আড়ি পাতিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল। শচীকান্ত এ প্রশ্নের উত্তরে 
ক্ষীণ হ'সি হাসিয়া কহিল) “তোদের বউকে জিজ্ঞাসা করিস্।” 
বলিয়াই সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল। কাহারও কাছে তাহার যেন 
মুখ দেখাইতে ইচ্ছা করিতেছিল না| মনে হইতেছিল, কোথাও 
কোন নিৰ্জ্জন স্থানে গ্রিয়া গল! ছাড়িয়া মেয়েমান্গষের মত খানিক 
কীদিতে পাইলে সে যেন বাচিয়া যায়। 

কল্যাণী অনেক অনুসন্ধানে পাশের নানাগার হইতে বধুকে 
(টোনিয়| বাহির করিল । সেই দৃষ্টি, সেই একই ভাব ! বুঝিল, 
তাহার দাদা এইজগ্ভই তেমন বিদাদের হাসি হাসিয়াছিলেন, 
একটু ্ুন্ধ হইয়া সৈ বলিল,_ “কি তোমার রকম ভাই ?” 


কমলা অর্থগীন দৃষ্টিতে কেবল একবার চাহিয়া দেখিল মাত্র। " 


সে দৃষ্টিতে কিছুই ছিল৷ না--তথাপি৷ যেন, অনেক ছিল! কল্যাণী 
সতয়ে ছুই পা পিছাইয়া গেল। ূ 


মনের ঝাল মনে মারিয়া গিরিজানুনরী যথারুতা সম্পাদন 
করিতেছিলেন। তিনি ভাবিলেন, এইজন্যই শচী নাপ-ভাইকে কিছু 
জানিতে দেয় নাই! একে তো ডোমের চুপড়ি বুয়া তোলা,__ 
তায় অমন ধেড়ে মেয়ে। উহারা কি এ অনাচার 
পারেন? তা যাই.হোক, যাহা হইবার হইয়া গেছে । তাই বলিয়া 
আমি কেন উহাদের একটা খবর অবধি না দিই ? মনেই বা করিবে 
' কি? ভক্তিনাথকে পত্রে যথাসম্ভৱ সংবাদ পাঠাইয়া,. বৌভাতের 
মধ্যে সপরিবারে আসিতে লিখিলেন। বলিলেন,_ *আমার ত 

জনেই সমান । আমি কেন তার সঙ্গে 4 ১৮-করিব ?৮ 
হু নত 


জি 


ঘটিতে দিতে: 


ক্ষণ বং 


বাগ্দত্তা রং 


বড় বধূ আসিয়া দেখিয়া শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া গেলেন । মাসির 
এতথাঁনি দৌলত ভোগ করিতে লাগিল ছোটবাবু, আর তাহাদের 


অবস্থা বথাপুর্বং তথাপরম্। মনে মনে গম্গনিয়া কাহারও সহিত 


ভালরূপে একটা কথাও তিনি কহিতে পারিলেন না। ভাবিলেন,-_ 
“একেই বলে কলিকাল ! যে দেবতা বামুন মান্লে না, সেই 


' ভলে। রাজোশ্বর, আর আমরা যে ভিটে সাজ জাল্চি,__বার মাসে 


তের পাব্বণটি বাদ দিচ্চিনে,_একচোখো ঠাকুর কি চোখের মাথা 
খেয়েছে বে, এ সব দেখতে পায় না?” 
০. কল্যাণীর কাছে পরিচয়ের আবশ্যক করে না। সে হাপি 
সুখে ভ্রাতৃগায়াকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাইতে বাইতে 
বলিল, + “কেমন জা” হয়েচে দেখসে ? বৌদি, এমন কখনও 
দেখনি ৷” 

বড় বধূর কুণে শচীকান্তর স্ত্রীর এতটা প্রশংসা সহিল লা। 
তিনি মুখ দুরাইগা একটুখানি অবজ্ঞার হাসি হাদিয়া কহিলেন, 
এরূপ বনি বললে ত বলি, আমাদের ওখানে মণীশ ঠাকুরপোর 
বাগ্দত্তা একটি মেয়ের যেমন রূপ দেখেছি, আগ কোথাও তেমনটি 
দেখব না। মেয়েটির নাম কমলা। তা নামেও যা, কর্তব্যেও 
তাই! একেবারে যেন লক্দ্রীর-ও মা, এ কে? এই বউ নাকি? 
আ্যা! সেকি? এই ত সেই কমলা!” - 


8৮ 


- মস্ত বড় এ ১ ফাড়া “আসিয়া কাটিয়া গেলে, মনের মধ্যে 
ফ্রি ওনারতীর হাওয়া ব্য থাকে। ছোট 


) 


৩৭২ বাগ্‌দহা 


খাট অশান্তি সেই বড় বিপদের মধ্যে লীন হইয়া- যায়। নূতন 


স্বাস্থ্য লাভের মত হৃদয়ে নবীন শাস্তি উদ্ধ দ্ধ হইয়া নবজীবন গঠিভ 
করে| কোন বিক্ষোভ বেন আর সে চিত্তে স্থান পার না। 
নন্দকিশোৌর প্রবল ধারা। খাইয়া উঠি পর্বের সকল আ'ঘাত 
ভুলিয়া গেলেন। দ্বিপ্রহরে ইন্দুভুষণের সহিত বোবা পড়া চুকাইয়! 
বিন্ধাবাসিনীকে ডাকাইয়! বলিলেন, “ইন্দু ছেলেটির জন্য মনটা 
খারাপ হয়ে গেল । বড় চমৎকার ছেলেটি! যাহোক, যা হবার 
নয়, তারুন্য আপ্শোষ করাই বৃথা । তা আমি তাকে একেবারে 
ছেড়ে দেবো না॥ তার সকল ভার নেবে! । এখন তুমি কি 
বল, বিন্ধ্য ? গোৌরীর বিবাহ বন্ধ হবেনা, এই সময়েই দিয়ে 
ফেল। যাবে ?৮ 
বিদ্ধাবাদিনী এ কথাটা বার বার ভাবিয়াছিলেন, তাই ইং 
উত্তর করিলেন,__“এখনি এখনি বর কোথায় পাবেন a 
নন্দকিশোর কহিলেন,--“বর ঠিকই আছে। তোমায় একটি 
কাজ ক'বুতে হবে। মতার মাকে একখানি চিঠি লিখে সব কথা 
জান৷ও। তাদের মত কি, জিজ্ঞাসা কর। এই'দিনেই বিয়ে হ'লে 
বাইরে আর অতটা, গোল হবে না, আর দিতেই ত হবে এক দিন 1” 
এ ইচ্ছাটা বিন্ধার মনেও একবার উকি মারিয়াছিল; কিনু 


কন্ধ 


তিনি ইহাকে আমল দিতে সাহস পান নাই। এখন নী পতির 
কথার উত্তরে কহিলেন, -“সত্যার সঙ্গে বিয়ে দেবে ?৮ 

“ক্ষতি কি? তারা বদি দেয় ।” 

“ত! দিতে পারে। শিবনারারণ ব - বু চমৎকার লোক)__ 
ধারুলে “নাঃ ব’ল্তে পাঃরূবেন বোধ ্ ন ১১২৬ 


EE 


বাগদতা! ৩৭৩ 


“কি?” 
“তারা যে বউকে বাপের বাড়ী বারমাস রাখেন, এমন ত মনে 


=হুয় না, অবস্থাপন্ন লোক তারা__তাতে পাঁচটা নয় |” 


“বেশ ত, কার ন! সাধ, মেয়ে শ্বশুর ঘর করে?” 

বিদ্ধাবাগিনী একটু বিস্ময় খোধ করিলেন; কহিলেন।__ 
“আপনার যখন আর কোন অবলম্বন নেই, তখন-_-» 

অন্ধকার রাত্রে ঘন মেঘের বুক চিররয়া ক্ষণ প্রভা যেমন চমকিত 
‘হয়, তেমনি এক ফোটা শু হাদি নন্দবকিশোরের ওঠ প্রান্তে 
০হনটরাই মিপাইয়। গেল । তিনি কহিলেন,_“আমি কে, বিন্ধ্য ! 
চির আ'বর্ততনশীল সংসারচক্রের আবর্তন-বেগের বিরুদ্ধে বাধা দেবার 
আমার কি শক্তি আছে? দেখ, কোথা থেকে কোথ।য় ব্যাপার 
গড়াল! বিধাতার খেলা, তুমি আমি-উপলক্ষ/ হয়ে থেলে যাই 
“বই ত নয়। কেন খেলি? ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেন বাই? কে 
নিয়ে যায়? আমাদের চেয়ে শক্তিণাণী হাত আমাদের টেনে - 
নিয়ে যায়, তবে না যাই | তবে? কি হবে সে বেগবান তরদের 
বেগে বাঁধা দিয়ে ? যা বিধাতার বিধান, তারই সাহাধা চেষ্টা 
ক্ররা ভাল। ঈশ্বরের শক্তির বিরুদ্ধে দীড়ালে নিজের ধ্বংস 
অনিবাধ্য। আর কিছুই ফল নাই ।» + 

নন্দকিশোর চুপ করিলেন। তাঁহার কণ্ঠের বৃছ কম্পনে 
সনের আথাত ব্যক্ত হইল। গৌরী যে তাঁহার কন্যা নয়,_এ 
আকস্মিক সংবাদের বিহ্বলত1 ও বাথা এখনও তাহার মন হইতে 
ঠিক কাটিয়া যায় উই তিজের মনকে ‘তিনি নিজেই কতবার " 
প্রশ্ন করিতে ন, আমি যে তার মুখে কাদধ্বিনীর পূর্ণ সাদৃশ্য 


৩৭৪ বাগদ্রতা 


' দেখিতে পাই, তাহাও কি আমার ভ্রান্তি? হইবে = ইহাই বোধ, 


হয় মরীচিক!! গোরীর মনে যে তীঠার প্রতি ভালবাসার কোথায় 


একট। অভান রহিরী গিয়'ছে, আর তাহার প্রকৃত কারণ তাহাদের, 


নিঃসম্পর্কতা, ইহা ভাবিয়া তাহার চিত্ত দ্বিগুণ বেদনা বোধ করিল । 
তাই শেষে নিজেকে তাহার সুখের কাছে উৎসর্গ করাই তিনি 
যুক্তিযুক্ত স্থির করিলেন। বিদ্ধাও কি এ ঘটনায় ব্যথা পান নাই. 
পাইয়াছিলেন বৈ কি। কিন্ত তগাপি এই অনাথার ভন্ত তাহার 
্রপচর্যাপৃত নিফধাম চিত্তে যে বাংসল্য আজীবন সঞ্চিত, রহিয়াছে; 
সেখানে তিনি কোন দিনই কোন প্রতিদানের আশা রাখেন নাই.) 
তাই তাহার ন্লেহ-উৎসের বেগ যেমন তেমনই রহিল | তিনি মনে 


" মনে বলিলেন,_-"নাই হউক সে আমার বোন্বি,_ তবু সে আমার 


চি 


bh“ 


সেই গৌরীই ত!" 

একটু নীরব থাকিয়া 'নন্দকিশের. পুনরায় বিষগস্বরে 
কহিলেন,_“অন্তর্মামী বুঝি অন্তরের অপরাধের এই দণ্ড পাঠিয়ে 
ছিলেন। আমার ব'লে আমি একেবারে মোহে অন্ধ হ/চ্ছিলাম; 
তাই বুঝিয়ে দিলেন, যাকে নিজের ব’লে কাঁছ- ছাড়া, ক’রতে ভয় 


পাচ্ছ, দে তোমারই নয়। আর না বিন্ধ্য, মা জড়িয়ে ফেলেচি, 


তা আর খুলতে পা'রুবো না। কিন্ত এর. বেশী আর কাজ নেই ! 
আমি কে? আমার স্বখদ্ঃখ এ জগতের, নিয়মের কাছে 
কতটুকু ? নিজেকে আর বাড়াতে চাইনে A 

কথ! কয়টার মধ্যে ত্যাগশীল পিতৃ- হৃদয়ের যে অমি 
ছিল, স্নেহময়ী “বিধবার বক্ষে তাহা বাছিজু। তিনি . একটা 
অছিলায় নিজেকে দমনের প্রয়াসে উরি সি 


ও ৪৮1 
চিক কত ২ পর দি 


১. 


বাগত্া | ৩৭৫ 

কিন্তু গৌরী খবরটা পাইয়া তেমন সুখী হইতে পারিল কি না, 
তাহা সেও ঠিক বুঝিতে পারিল না। সে ভাবিল, একি রকম! 
সত্যদ৷ আমার-_ওমা, সে যে বড় বিশ্রী | ছি, ছি, না,_সে ভাল 
হবে না। বরকে-সবাই লজ্জা করে,_ঘোমট। দেয়” _ আমি ত সে 
সব কিছুই পারব না) আমার ওরকম কর্‌ঠতেই লজ্জা ক’রুবে, 


,*আর হাসি পাবে ॥ .কি বে গুরা সব ঠিক করেন ! মাসিমাকে 


গিয়া সে বলিল,_“বিয়ে না হলেই ত হয় মাসিমা,_হয় না?” 

বিন্ধা তাহাকে কোলে টানিয়া ললাটে চুম্বন করিয়া মনের 
ঈষৎ ভারটুকু লঘু করিয়$ ফেলিলেন ; হাসিয়া কহিলেন,_“তা কি 
হয় রে পাগলি? হিন্দুর ঘরে বিয়েনা হলে যে হয় না।” 
গৌরীর পক্ষে আর কিছু বল! যেন কঠিন হইয়। উঠিল । বিশেষে 
সত্যর নামটা তাহার মুখে বড়ই বাধিতেছিল। 


৪৭ 


পরিবর্তনশীল. স'সারে মুহুমুহ পরিবর্তন ঘটিতেছে ) দেড় 
বৎসরে শিবনারাঁ্রণের সংসারে বিস্তর পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। সে 
পরিবর্তন শিবনারায়ণকে বৃদ্ধ ও করুণাময়ীকে পেধিত এবং 
সতাকে গম্ভীর করিয়া তুলিয়াছিল। কেবল একমাত্র মণীশের 
কোমল চিত্তের উপরই বুঝি সেই. ক্ষণ-পরিবর্তনশীল নিশ্বম 
কাল আপনার বর্ণতুলিকার টান টানিতে কাতর ছিল) 
তাই সে এখনও তেমনই অপরিবত্তিত। সেই পঠন, পাঠন, মেই 
গুরুসেবা, সেহাস্পাদে প্রীতি, সেই হাসিমুখ, সবই যেন সেই 
টিনা... 

এত নার তাহাকে যেন এতটুকু ব্দল 


৩৭৬ রাগ্দত্তা 


করিতে পারে নাই ৷ তাহাকে দেখিয়া শিবনারায়ণ নিজের অহুতাপ- 
লাঞ্চিত জর্জবর হৃদয়ে গভীর বিশ্ব অনুভ্র করিতে করিতে 
যুঞ্ধ চিত্রে ভারিতেন,_পধন তুমি সনীশ, দুঃখেষন দয়মনাঃ সুখের 
বিগতম্পৃহ:,_-সে.তোমাতেই দেখিলাম !” : 
‘কমলার দুইদিনের স্মৃতি. করুণাময়ীকে.সব চেয়ে- কাতর 
করিয়াছিল। কোন. কোন মাগষের মধ্যে এমন একটা! জিনিষ 
আছে, যাহা তাহাকে ছুইটা দিনেই একজনের কাছে চিরপরিচিত 
করিয়া তুলে আবার দুইজন চিরপররিচিতের.মধোও এমন একটা 
কিছু অসামগ্রস্ত দেখা যায়, যন্দার! আজদুন্মর সহরাসেও তাহাদের 
প্রদ্পরের নৈকট্য অন্তত. হয় না! ইহাকেও প্রাচা জ্ঞানিগণ 
কম্মন্ধন কৃহিয়! থারেন।. পতি-পত্বীর সম্বন্ধে বহু স্থলে এ দৃষ্টান্ত 
দেখা যায়। কোথাও পিতা পুত্ৰে, মাতায় কন্ঠায়, সহোদরে সহো- 
দরায় এই ভার ব্যক্ত । করুণাময়ী অনাথা সবীপুতরীকে গৃহলক্্মী 
বধূরূপে কন্ঠাহীন গৃহে প্রতিষ্ঠা করিয়া এমনই স্থখ পাইয়াছিলেন ; 
সন্তান অপেক্ষাও অধিকতর ল্লেহীস্পদ মণীশের বধূরূপে কল্পনা 
করিয়া তাহাকে এতখানি ভালবাসিয়াছিলেন যে, করালীচরণেরে 
হীনতায় স্বামীর উচিত কোপকেও তিনি সে জন্ত দ্বিধাহীন চিত্তে 
গ্রহণ করিতে না পারিয়া, গোপনে তাহার সহিত রফা করিতে 
চাহিয়াগিলেন। কিন্তু মেয়েমানুযের কথা বলিয়। তাহার প্রস্তাব 
করানেও কেহ তুলিল লা। কমল! তাহার কক্ষচুত হইয়া 
চলিয়া, গেল ৷, ব্রমণীর: আর সাধ্য কি! ক্রন্দনের বন্যায় বুক 
ভাসিল মাত্র । টি 
শিবনারায়ণ নিজেও বিশেষ অনুতপ্ত হইয়া] 


খুঁছিলেন। 


নি 


৮০০৬ 


ae 
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. জহীনচিত্ততার:সংস্রব মহৎ হৃদয় সঠিতে পারেনা) তাই তর 
একটা স্বণিত অভিনয়ের অভিঘাত তাঁহাকে উত্তপ্ত ক'রয়া 
ুশিয়াছিল । কিন্ত সাধু লোকের ক্রোধ -কাগজে লাগা আগুনের 
“মতই; দপ্‌ করিয়া যেমন জলে, তেমনই শীঘ্র নিবিয়া বায়। তাহার 
আঁচে একটা ফোঙ্কা লাগিতে পারে, কিন্ত দগ্ধ করে ন1 । ঘণ্টা দুই = 
চা*র পরেই ঠা হহইয়!। তিনি বলিলেন,_“মেয়েটাকে যথার্থ ই 
নিয়ে যেতে'দিলুম,-_এ'ত৷ভাল হ’ল না। একবার যাব না কি?” * 
কুরূুণাময়ীর'প্রাণ ত ইহাই চাহিতেছিল। তিনি সহর্ষে কহিয়া 
১ উঠিলেন,“গেলে. হত না! কি জানি, যে রকম লোক 
হয়'ত'টাকা পেলে আর কোথাও মেয়েটার বিয়ে দিয়ে দেবে” 
১“সে ভয়।আমি করিনে, তাতে তুমি নিশ্চিন্ত থাক । বংশজের 
অত বড় খাঁই কে মেটাতে পাঃবুবে? অবস্থাপন্ন ঘরে কেউ আর 
টাকা দ্রিয়ে ভেলের:বিয়ে দেয় না; যত সুন্দরী মেয়েই হোক, তারা 
উাকাটাই খোৌঙ্জে ! তা. ছাড়! মেয়েও ত ছোট নয়! আর বোধ 
তয়, খুব সেয়ানাও আছে। সেকি সে-রকম দেখলে তোমায় 
খবর না দেবে, ভেঁবেচ যি 
পরদিন শিবনারায়ণ ত্রিবেণী গিয়া করালীচবণের সহিত . 
সাক্ষাৎ করিলেন) বলিলেন,_"্যাহা চাহিয়।ছিলে, দিব, 
কমলাকে পাঠাইয়! দ।ও 1” jy A 
* করালীচরণের ক্রমেই চোখ ফুটিতেছিল। লোভই লোভ 
রাড়াইয়! চলে। সে তৎক্ষণাৎ কহিল,_“তিনটি হাজার টাকা চাই, 
বতা-ছাঁড়া আমার ঝাঁচীতেই বিয়ে হবে । খরচাটাও আগাম দেবেন, 
এর এক কর্ন চলবে না”: : } 


৩৭৮ বাগদত্বা 


অতি ক্রোধে আবার. শিবনারার়ণ ফিরিয়। আসিলেন। -তিনি 
বুঝিলেন,_দর ক্রমে বাড়িতেই থাকিবে $-মনে মনে -বলিলেন,. 
7-তিরে দেখ, আমিও তোমায় জব্দ ক’র্ব, দিন কতক চুপ চাপা 
থাক্বো_গরজ না দেখলে তখন যা বল্বো সেধে এসে তাই" 
নিয়েই মেয়ে ফিরিয়ে দিতে হবে 1৮ 

শ্বশুর বাড়ীর লোকদের তিনি বলিয়া আয়িলেন, সেখান হইতে" 
সর্বদাই কমলার তব লইয়া যেন সংবাদ পাঠায় । কিন্তু একদিন: 
যখন খবর আসিল,__-করালীচরণ সপরিবারে হঠাৎ কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে, তখন তাহার মস্তকে বজাঘাত হইল প্রথম" কয়দিন- 
করুণাময়ীকে সংবাদটা তিনি জানাইতে পারিলেন না নিজেই 
চারিদিকে সংবাদ লইতে লা গলেন ; শেষে ভক্ষিনাথের সহিত 
পরামর্শ কথিয়া কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া! হইল, কিন্ত কোন 
ফলই ফলিল ন! । করালী আসিল ন! শিবনারায়ণ- অতান্ত উৎ- 
কণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। পরিশেষে সহসা একেবারে সকল. সংবাদই 
রা হইয়া পড়িল 1 ভক্তিনাথ মম্্াহত-চিন্তে -রপুকুর ' হইতে 
ফিরিয়া চণ্তীমগ্ডপের তক্তাপোষে অধোমুখে বসিয়া! পড়িলেন1. 
আর বড়বধূ ছেলে-কাখে পাড়ার প্রতিগৃহে ঘুরিয়া' ছোট 
কর্তার অপুর্ব কী্তি দেশময রাষ্ট্র রিয়া মনের ঝাল৷ মিটাইতে 
লাগিলেন। শেষে যোগ করিলেন,_-“কেমন, এখন মুখে চুণকালী 


প’ড়েচে ত? ভাই ব’ল্তে ঠাকুর একেবারে দিশেহার| হল: 


যে! মনে করেন, কুঁছুলে মাগীরই যত দোষ) শুর লক্ষ্মণ তাই 


পাকা! ফলট ধরেই থাকেন,__মুখে ছোয়া দর্হারী মধুহ্দন- 


কেমন দর্প চূর্ণ করেচেন ! ভাই কত বড়ভাল, ৬. ঁছিখুন 1" ... 
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“সংবাদটা--বিনামেঘে: বজ্রপাতের ' মতই গান্ছুলি-পরিবারের- 
উপর: পড়িয়াছিল!  করুণীময়ী_এ ছ্দৈবে এককালে স্তম্ভিত 
ভইশেন.। শিবনারায়ণ যেন মরমে মরিয়া গেলেন! এ কি 
হইল) সহঅবার তাহার মন নীরব বিশ্ময়ে" তাহাকে প্রশ্ন 
করিল,_কাহার : দোষে এমন হইল? মণীশের প্রতি কমলার 
প্রতি অবিচার: করিয়াছেন বুঝিয়া আত্মধিক্কারে তাহার চিত্ত 
ীড়িত-হুইয় উঠিল |. কেন; তিনি করা'লীচরণের: উপর রাগ 
করিয়া কমলাঁকে ছাড়িয়া দিলেন ? মণীশ যদি ভাবে-যদি সে 
পলকের জন্যও মনে করে টাকাটাই কাকীর-বড় হইল? 

সাপে ছু'চ। ধরার যে: উপমাটা চিরদিন চলিয়া আসিতেছে, 
এ পরিবারের অবস্থা এখন ঠিক: সেইরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। 
এত বড় একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল, কিন্ত মনের মধ্যে সবটাই 
চাপা থাকিল৷ “উগরা ইবার বা ফুক্রাইবার, সাধ্য যেন কাহারও " 
ছিল না । “এই অভূতপূৰ্ব- অদ্ভুত নাটকের নায়ক এ পরিবারের 
ইষ্ট)গুরু সার্বভৌম মহাশয়ের আত্মজ ! 

তাই চাকার প্রতি গৃহে যে সময় দেই খয়ি-সস্তানের উদ্দেহে 
কুতসা-গ্লানি বিদ্রপ-অভিসম্পাত-বর্ষণ চলিতেছিল, এ গৃহে খন 
ঝটিকা পূর্বেকার স্তব্ধ সমুদ্রের মত একটা ভীতি সঞ্চারিণী স্তব্ধ 
মাত্র বিরাজ -করিতেছিল সত্য শুদ্ধ এ অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে 
নি?) হইয়া গিয়াছে ৷ 

যেদিন নন্দকিশোর কন্যার বিবাহের উমেদারী লইয়া গাহুলি 
গৃহে আগমন করিলেন, সেদিন সন্থো-বর্ষণের 'সজীতায় দেশট! যেন 
তাজা 25 ভাঠতেছিল।। মেঘমুক্ত আকাশখান! অনন্তের বিপুল 


৩৩৮০ বাগদন্তা রি 


বক্ষবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল- |: ফুল বাগানের জল:ধৌত' শোভা 
দেখিয়া মনে হইতেছিল, কে যেন এখনইণ্রং ফলাইয়া: ইহা চিত্রিত 
করিয়া 'গেল।. সাশির "উপর মুক্তা-বিন্দুর মত ॥বারিবিন্দু 
শোভমান, আম-বাগানের ছায়ানিগ্ধ  স্নেহরাশি- মাখিয়া 
গ্রজল শীতল বাতাম-ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিতেছিলা, এবং নেই 
চির-পরিচিত গৃহে শাদা আন্তরণ- বিছানোটেবিলটির নিকট 
কেদারাখানি দখল করিয়া পর্বের মতই প্রীতিপূর্ণ কোতুহলে 
নণীণ দেই ধৌত.ধুলি গৃহোদ্যানের দিকে চাহিয়াছিল-॥ আজ 
ইহার প্রতি ধূসর কাওটি হইতে গাড় সবুজ 'পত্ররাজি পর্য্যন্ত যেন 
একটি নয়ন-লোভন সৌন্দর্য্য ধারণ করিয়া রহিয়াছে | সারি-সাব্রি 
জুই গাছের আপ্রান্ত আধফোটা শ্বেত মুকুলে খচিত ; ভক্ত-হৃদয়ের 
রক্তরাগে রাঙ্গা জবা বিশ্ব-লক্্মীর পদতলে. যেন আত্ম-নিবেদন 
করিঘাছে॥ মণীশ সেইদিকে চাহিতেই একট! অতি সুন্দর উপমা! 
তাহার মনে পড়িল] একদিন এমনই  বর্ষণক্ষান্ত মেঘের 
স্তিমিত আলোকে বসি: এক ' মহাকবি: লিখিয়া গিয়াছেন, 
“বিশ্রান্তঃ সন্‌ ব্রজ বন নদীতীরজাতানি সিঞ্চনন ্থানার্নাং নবজলকণৈ- 
বুথিকাজালকানি 1” 
বিশ্ব-রচনার আগাগোড়াই সৌনধ্যপূর্ণ $ ইহার কোথাও যেন 
দৈহ্ঠ নাই! তবে যত অভাব "দিয়াই কি বিধাতা: মানব-চিন্ত 
গড়িয়াছেন। এই সায়ান্ত বৃষ্টিটুকু জগতের কতখানি তৃপ্তি সাধন 
করিয়া গেল,__কতখানি শোভা-মৌনদর্য্য বর্ধিত-করিল | কিন্তু এ 
জীৱনের মধ্যে উহার ক্ষীণধারা ত কই. লন পরিতৃপ্ডিই দিয়া 


ৰ ৯ হি 
গেল লা। ম্ণীশ আপনার মধ্যে অন্বেষণ করিল, তাহার 


বাগনতা, ত) 


কোন: ক্ষোভ: নাই সতা, কিন্তু আনন্দই বা'কোথায় ?- ওই ছোট 
পাখীটির মত, ওই জলধারাধৌত-সবুজ লতাটির মত নম্র শান্ত চিত্ত 
তীহারই জয়-গানে ত আগাগোড়া ভরিয়া নাই! কেন থাকে না? 
কিসের এ. অতৃপ্তি? অমনই নির্মল অশ্লান হৃদয় লইয়া সে-ত এ 
সংসারে এত দিন কাটাইর1 দিয়াছে, তবে এত দিনে মনের মধ্যে, 
এই কুয়াশার সুন্ম জাল কোন্‌ স্বযোগে প্রবেশ করিতে আনে ? 
সে মৃতু শ্বাস ত্যাগ. করিয়া আবার -কপিশবর্ণ আকাশের পানে 
চাহিল। অসীম বিশ্েশ্বরের সন্তান হইয়া হৃদয়ে এই সীম সঙ্ধীর্ণত! 
বহন করিয়া বেড়ানো) মানব জীবের পক্ষে একান্তই লজ্জাঙ্কর ! 
কিসের দৈন্ত! আপনার. সত্তাকে সেই সত্য মঙ্গলে, শান্ত সুন্দরে 
নিমজ্জিত করিতে পারিলেই ত সকল অভাব ঘুচিয়া যাইবে, ক্ষুদ্র 
স্ব বিশাল হইয়া উঠিবে। ত ব কেন মুহে জন্যও মনে সঙ্ীর্ণ 
চিন্তার বিষত! স্থান পায়? না, না, এ ভাবকে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে 
না।. সে তৃপ্ত হইবে,__আনন্পুর্ণ রহিবে,_ মনের কোণেও 
অভাবকে স্থান দিবে না। 
ধীর পদে ক্ষে কক্ষে প্রবেশ করিল ; ডাকিল,__“মণীশ !” 
“আজ্ঞে!” মণীশ৷ ব্যন্ত'সমস্তভাবে গাত্রোথখান করিয়া 

খুল্লতাতের সম্মুখীন হইল ৷ শিবনারায়ণের সুখ অতান্ত ম্লান, মনের 
মধ বোধ হয় একটা তুমুল ঝটিকা! বহিতেছিল। প্রথম কথাটি 
উচ্চারণ করিতে বাধিয়! গেল ; শেষে ঈষৎ আত্মদমন করিয়া তিনি 
কহিলেন,_“নন্দবাবুর পালিত কন্যার সঙ্গে সত্যর বিয়েতে তুমি মত 


তম যাতে খুনী হবে, তাতে বাধা দিতে আমার 
ৰ গার মহা প্ৰায়শ্চিত্ত হচ্ছে, জেনো! মণীশ |. 


৩৮২ 'বাগজত্বা 


তোমার চিরকৌ মার্য্ে আমার বুকে শেল বিধবে,_সতুর বউয়ের 
দিকে আমি চেয়ে দেখতে পর্ব না)”: 
মণীশ কাতর কণ্ঠে কহির1 উঠিগ৮_-“কাকাবাবু!” 


“না৷ মনীশ, তুমি আমার কি বলবে? আমি-কি.জানিনে; , 


সামি কি করেছি! তোমার বাগ্দত্ত! বধূুকে কেন আমি তুচ্ছ 
মানে গর্বে অন্ধ হয়ে পাবগ্ডের হাতে ছেড়ে দিয়েছিলাম? এ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমার ক'র্তে হবে ন।? তুমি ব’ল্ব্যে তোমার 
মনে তার জন্য এক বিন্দু ক্ষোভ নেই ! তাতেই কি আমি কিছু 
সাত্বনা পাবো? না, না__সে আরও বন্ত্রণা! তোমায় আমি 


নিধু'ত দেখতে চাই যে! মণীশের হৃদয় মমতাহীন, এ কথা আমায়. 


কে বিশ্বাস করাবে 1! আমার এ যন্ত্রণা বাবার নয়--এ পাপের্‌ 
ফল আমাকে ভুগৃতে হবেই 1৮ 
মণীশ কি বলিবে কিছুই সে ভাবিয়! পাইল ন! কমলার জন্য 
তাহার যে ক্ষোভ, কাকার মানসিক অবস্থার জন্য তাহ! প্রায় চাপাই 
পড়িয়া রহিয়াছে, মধে। মধ্যে সুযোগ পাইলে একবার উকি দিতে 
চাহে মাত্র! কিন্তু এ কথা সে কেমন কারণ এই ্লেহমর 
পিতৃঝাকে বুঝাইবে? নাগী, বালকও অন্রকে কত কগুলা কথা 
সাজাইয়! বুঝান যায় বিজ্ঞ প্রণীণকে কে বুঝাইবে?' দে কতবার 
খুড়িমাকে বলিয়াছে, হয় ত ঈহা ভালই হইয়াছে! শচীর বাগ্দতার 
তাহাঃই সহিত সংযুক্ত হওয়াই উচিত ছিল। সে মিথিলনাথের 
নাম যদি শুনিত, তাহা হইলে গোড়া হইতে এত বড় ভুলট! ঘটিত 
পারিত না! এই কথাটা দিয়া নিজের মন ও সে ভাল করিয়া 


'বুবাইতে চাহিয়াছিল; নিজেকে বলিতে লী মহ টরাতকতা 
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বাগদত্তা ৩৮৩ - 


“ ক্ৰরিতেছিলে, সে নয়নে ঠিকই করিয় ছে! কিন্ত তথাপি কি 
যেন একটা সংশয় জাগিয়া থাকে। সার্বভৌম মহাশয়ের সেই 
জন্দান্তর-রহস্তভেদ-সংবাদ মনে পড়ে। সেই মণিকর্ণিকার দৃশ্ত 
চোখের সন্মুখে ভাব্বররূপে কুটিয়া! উঠে! নিজের কঠোর শপথ 
নিজের'কর্ণ-পটহে তীত্র আঘাত করে। কিন্ত তাহার এ সব 
কথ! বেশীক্ষণ ভাবিবার অবসর নাই । যে চারিটি চোখের অনিমেষ 
ক্লেহ-সঙ্গাগ দৃষ্টি তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে, তাহারা 
তাহার হাসি মুখে এতটুকু ছায়া-পাত দেখিলে এখনই শিহরিয়া 
উঠিবেন ; তাই নিজেকে সে এতটুকু আমল দিতে সাহস করে না। 
তথাপি হায়, প্রকৃত সেহের কাছে কণামাত্র ফাকিও চলে না যে. 

সে কহিল,_-"আমাক় কি আদেশ ক*রুবেন, বলুন? আমি ত 
কখনও আপনার অবাধ্য হই নি।” 
শিবনারায়ণ আর্ত কণ্ঠে তংক্ষণাৎ ক হিয়া উঠিলেন,__“সেইজন্তই 
ত এত: কষ্ট আমার, মণীশ |. যদি তুমি অ'ধুনিক কালের ছেলেদের 
মত হ'তে, যদি আমার *পরে তোমার বিরক্তির ভাব দেখতেম, 
' তাহ'লে হয়ত আমার পক্ষেও কৈফিয়ৎ খুঁজে পাবা থাকৃত; কিন্ত 
পা নও ঝলেই যে এ কষ্ট আমার অপসহা হয়েচে। তুমি সংসারী 
হবে না,_ ব্ৰহ্মচৰ্য্য নিয়ে সন্ন্যাসীর মত জীবন কাটাবে, কেমন করে 
আনি তা দেখব, মণীশ ?” 
“তবে আমায় আদেশ করুন--যাতে আপনি সখী হন, তাই 
বলুন!” g 
শিবনারায়ণ এতক্ষণে এ কথায় যেন একটু প্রক্ৃতিস্থ হইয়া 
আসন গহণ হইলেন । তারপর কিছুক্ষণ চিন্তার পর 


৮৪ বাগদা 


একটা সুগভীর নিশ্বাদ ত্যাগ করিয়া ঈবং শান্ত/স্বরে- কহিলেন, 


“তাই বা কেমন করে বল্বো, মণীশ ? সেদিন কাশীতে সার্বভৌম; 


: মশায় যা বল্পেন, তার উপর তোমায় আর আমি কি বব্ব?- 
একবার আমাদেরই স্তন তুমি নিজের ইচ্ছা বিসর্জ্জন- দিয়েছিলে; 
তার ফলে এই মনস্তাপ-! আবার জোর করে পাছে-তোমায়"অধিক৷ 


অস্থথের মধো টেনে আনি, তাই ভয় হয়। তার কাছে তুমি 
বলেছ, তুমি আমাদের আদেশে বিয়ে করতে প্রস্তুত আছ, কিন্তু 


যদি সে আদেশ না পেতে হয়, তাহলেই প্রকৃত সুখী হও! বিবাহে: 


হোমার সুখের আশা মাত্র নাই।_-আমি তোমায় এপরুত সুখী 
দেখতে চাই। আমার সখ কিসে, সে কথায় কাজ কি! তুমি 
কিসে সুখী হবে, তাই আমার প্রয়োজন! লৌকে- এতে আমায় 
আরও নিন্দা করবে, জানি, কিন্তু লোকের কথা বড় নয়, তোমার 


সুখ আমার সব চেয়ে বড়। সত্যই কি মণীশ, বিবাহে তুম" 


সখা হবে নী? কৌমার ব্রত গ্রহণেই সখী হবে, মনে কর? ভাল 


করে ভেবে বুঝেই কি এই স্থির করেছ? বল, আমাদের মধ? 


বে সম্পর্ক, তাতে ত কেউ কারুকে কোন দিন, সঙ্গে করিনি, 


শুধু তুমি আমার সন্তান নও, উপযুক্ত সন্তান, শান্্রমতে বন্ধ _* 


মণীশ নত নেত্র তুলিয়া চাহিল। তাহার. সমস্ত হৃদয় স্থির 


গাভীর্য্যে অকস্মাৎ যেন সম্মোহিত হইয়া পড়িল 
অকপটে কহিল,__“ষখন অনুমতি করচেন, তখন বলাই সঙ্গত । 


যদি আপনি আর খুড়িমা মনে কোনও ক্ষোভ লা রাখেন, তা হলেন 
আমি চিরকৌমার ব্রতই নিতে চাই। স্যর সন্ত'ন আমাদের 
ES BOs a 

বংশ রক্ষা করবে। শুনেছি, শাস্ত্রে আহে; বটাবাতযদ সন্তান! 


সে সুদৃঢ়ভাবেণ 


বাগদত্তা ৩৮৫ 


স্থানীয় বহু শিষোর শিক্ষকতা! দ্বারা -তাদের উন্নত.করতে পাঁরেন,. 


তাহলে'তাদের গৃহস্থ-ধর্ম পালনও ঘটে । - আমার. ইচ্ছা, আমি 
এইরূপে গৃহধর্ম্ম রক্ষা করব, বিবাহে আমার যথার্থ ই বিন্দুমাত্র স্পৃহ!. 
নাই ৷ ‘তবে আপনার ইচ্ছাই আমার সব)” 

“তবে' তাই হোক, তোমার স্থখে ব্যাঘাত দেব না। কিন্ত 4 
তোমার খুড়িমা যে কখনও এ' দুঃখ ভুলতে পারবেন, ত! মনে হয 
ন!। সত্যর বিয়ের কথা শুনে অবধি তিনি আরও কাতর হয়ে 
উঠেচেন। আমার/কথা স্বতন্ত্র 1? 1৮:98 

শিবনারায়ণ চলিয়। যাইতে না যাইতে সত্য আসিয়া কহিল, 
প্দাদা, আমার উপর এ কি অবিচার করচ তুমি--সে হবে না।? 

সমণীশ-মুখ ফিরাইল; কহিল, "কি করেছি?” 

“এই, এই.তুমি ত জানে|? সে হবে টবে না, বলে 
রাখলাম! বেশ মজা ত! নিজে আইবুড় থাকবে, আর আমায় 
বুঝি এম্নি করে, না যাও, কখনো আমি তা শুন্চি লে” 

মণীশ - হাসিয়া অগ্রসর: হইয়া আমিয়া সত্যকে কাছে টানিয়া 

লইল হাদিতে হাসিতে বলিল,__“্বঝলিস্‌কিরে ! গৌরী যে, সেই 
গৌঃ__গাবৌ-* 

“হোক্গে, _হোকৃগে আমার দরকার নেই তাকে। আমি বিয়ে 
করবোনা): ভুমি য। করবে) আমি কি জন্তে তা করতে পার না” 


বল ত?” রি 


সতার; চোখ: ছুইট।: আর্জ। হইল;-ও-ঠোটকীপিতে লাগিল । 


সংসা সে মুখ রত মণীশের ছুই চোখে সহসা 
হুহ্‌ করিয়া একট! বন্তার বেগ ছুটিয়া আসিতে চাহিল; সে 


[২৫] 


4৩৮৬ -বাগ্দত্ত। 


তাড়াতাড়ি. সেট! সামলাইবার চেষ্টা.করিয়া ভাইয়ের আরক্ত 
মুখের দিকে দেখিতে দেখিতে ঈষৎ হাসিয়। কহিল,__“আমরা। - 
বলে” 

“তোমায় কি নট কিছু বলেনি? বেশ. ত, আমি ত আর 
“তোমার রিয়ে করতে৷'বলচিনে ! তুমি আমি দুজনেই এক রকমে 
‘জীবন কাটান. আমি কি এখন তেমনি অবাধ্য অমনোযোগী 
“আছি যে তোমার কোন কাজেই লাগতে পারিনে ?” 

আর সামলানো গেল না।” এবার দুইজনের রুদ্ধ অশ্রুই ঢুই 
দিক হইতে ঝরঝর্‌ করিয়া এক-সঙ্গে ঝরিয়া পড়িল। অবর্দ্ধবাক্‌ 
সত্য' কাদির দ'দার. কোলে মুখ গুজিল ; কহিল,_-"দীদা, আমি 
কি শুধু তোমার পড়ানোর ছাত্র !' দুঃখের অংশী.কি নই.?.-তবে 
কেন তুমি যে পথ নিজের জন্য ঠিক করেচ, সে পথে আমায় স্থান 
(দিচ্ছ না?” 
গভীর আনন্দে মণীশের। চিত্ত জোয়ারের সমুদ্রের: মতই স্্রীত 
হইয়া, উঠিল): সে পরমানন্দে-ভাইটার মাথায় কপালে: হাত 
বুলাইয়া সকরুণ স্নেহে রুদ্ধপ্রায় কে. কহিল,-"তা, যে হতে পারে 
না, সতি! তুমি যদি এ দায়িত্ব বহন কর, তবেই আমার মুক্তি 
হেয়। কেন না, পিতৃপুরষের কথা ত ভুললে চল্বে না, নিজেই 
‘ত সবটা নই। তুমি তোমার দাদাকে জুবী করবার জন তার 
আদেশ পালন করবে,-__কি বল?” 
ক্ষণপরে অন্মুটস্বরে- সেই উদ্ধত অবাধ্য বালক উত্তর দিল, 
প্তুমি বদি তাতেই সুখী হও দাদা,- হরি ie মি না বল্তে 
। পারি?” 


I 
অন ৭ 
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সত্যর বিবাহ।  বিধাহে সমারোহ যথেষ্ট হইল কিন্তু সণ 
কুইল-না।  শিবনারার়ণ চেষ্টা করিয়।ও মানসিক গ্রানির হস্ত হইতে 
সুক্তিলাভ করিতে পারিলেন না ॥ ' কমলার প্রত্যেক স্তি 
আগুনের অক্ষরে কুটা উঠি করুণামপীকেও যেন দগ্ধাইতে 
লাগিল ॥ সকল উদ্ভোগ-আয়োজন বেন শোভাহীন নিরাননা 
ঠেকিতে লাগিল । কেবলই মনে হইতেছিল, কাহাকে ন। আনিহ। 
এ কাহাকে আনা হইতেছে! - উঠিতে বসিতে গভীর নিখ'স 
»নুকের মধ্য হইতে যন্ত্রণা-কাতর ধ্বনি করিয়া বলিতেছিল,"ন1 
কমল, আমার একি করে গেলি, ম1! আমায় এ কি শাস্তি, 
দিতে এসেছিলি ?” 

কিন্ত যাহার জন্য এ পারিবারের সকলে অন্থুখী, তাহার অজ 
স্তুখের সীম! নাই। সে আজ যেন: দশটা হইস্সা খাটিতেচে । 
যেথানকার যত চাযা-ভূষা, দরিদ্র, আতুর, আজ দে তাহাদের 
সকলেরই অভিভাবক । কলিকাতা হতে নৈশ বিগ্ঞালয়ের ছাত্রগণ 
আসিরাছে। পায়রা-ডাঙ্গার চেলেগুলি জড় হইয়াছে, এখানকার 
পাড়া-প্রতিবাসীদের ত কথাই নাই । এই প্রকাণ্ড দলটি 
শাইতেছে বত, খাটিতেছেও ততোধিক ৷ মণীশের একটি অঞ্চুলি- 
হেলনে ইহারা বোধ হয় আগুনে জলে ঝাঁপ দিতেও এতটুকু 
কুণ্ঠিত হয় না। সকলেই কত [ব্যয়ে তাহার কাছে খনী, তাহার 
ভক নাই | বিবাহের বরটিও'কোমর বাঁধিয়া সকলের: পরিচ্যানু 
লাগিয়া৷গিয়াছিল পন্য তামাস। ধিদ্রপ করিলে সে বলিতেছিল, 
শক করব খাটবেন, আর আম বগে থাকবে ?* 


৮ বাগদত্তা 


দাদীর সুখ-ঢঃখে সত্য এখন নিজের সকল সুখ-দুঃখ নিমজ্জিত 
করিয়াছে । নদী আসিয়া পারাপার মিলিয়াছে। 

এ বিৱাহে ব্রাঙ্গণসজ্জন, অনাথ-অতিথের উপর বতটা খরচ-- 
করা হইল, বাহিক ধৃমধাম ততটা কিছুই হইল না। 

গাত্র হরিদ্র। হইয়া গেল। বরান্ুগমনের সকল উদ্যোগ প্রস্তুত, 
রাত্রি-শেষে নান্দীমুখ । সহসা অপরাহে নন্দকিশোর বাবু আসিয়া 
ঘপস্থিত হইলেন। তাঁহার লজ্জা-কুষ্ঠিত সুখে ঘোর অপরাধ 


সুচিত হইতেছিল। আদর-আপ্যাগ্গনের সহিত ভাবী বৈবাহিককে: : 


বগিতে আসন দিয়! শিবনারায়ণ জিজ্ঞাস! করিলেন,_-“আপনি বে 
«এ সময় ?” 
নন্দকিশোরের ক শুকাইয়া গিরাছিল । মৃদুস্বরে তিনি কোন. 


মতে কহিলেন,_-দকি আর বলবো! আপনাদের কাছে আমার * 


মুখ দেখাতে লজ্জা হচ্চে এই দেখুন আজই এই পত্ৰ পেলাম” 
সে পত্র এইরূপ = 
"মিরাট-_ 
সবিনয় নিব্দেন, রত 
আপনার নিকট হইতে: আসিচা আমি বৈ্যনাথ, কাশী 
হইয়া কানপুরে দুই দিবস যাপন করিয়া, অবশেষে এইখাণন 
আপিরাছি। প্রথমে মনে কোন উদ্দেশ্য ছিল ন!। কিন্ত এখানে 
দিবার পর সহসা একটা কৌতুহল জন্মিল । ফে মেয়েটিকে 
আপনার নিকট দেখিলাম, সেটি অসামান্য! স্থন্দরী ; কিন্তু আমার- 
কী শ্যামাঙ্গিনী ছিলেন। হয়ত ৮৮১ পারে, এই, 
সন্দেহে আমি আপনার গৃহের দাস্'দাসীগণের অন্ন আর - 


বাগদা ৩৮৯ 


ককরি।  রুকৃনিয়া নামে এক দাসীকে-আমি চিনিতাম সে-ই 


আমার মেয়েটিকে পালন করিতেছিল। অনেক অনুসন্ধানে তাহার 
ংবাদ পাই সে এখন কাজ ছাড়িক্: এখান হইতে সাত -ক্রোশ 
দুরে দেহাতে ঘরে বসিয়া আছে । যেখানে গিয়া যাহ! শুনিলাম, 
নতাহা,এখন লিখিতেও লজ্জা -পাইতেছি,অথচ না জানাইলেও নয় । * 
গৌরী বলিয়া আপনার! যাহাকে জানেন, সে যথার্থ গৌরী নয়। সে 
বাস্তবিক আপনারইকন্তা। আমার কন্যা গৌরী মারা-গিয়াছিল। 
কাপড়গুল।৷ বোধ হয় তাহারই। তাই এই ভয়ঙ্কর ভ্রমে আমি 


এ আপনার শান্তিপূর্ণ গৃহে বিপ্লব বাধাই়া আমিলাম। কি আর 


বলিব? আপনি সুধী ব্যক্তি, এ ঘটনার নীর ত্যাগ করিবেন। 
কুশলাকাজ্জী 
শ্রীতবানী প্রসাদ ঘোষাল |” 
পত্র পাঠান্তে শিবনারারণ শুম্ভি ত হইয়া রহিলেন, বহুক্ষণ পরে 
হজ্ঞা লাভ করিয়া কহিলেন,_ “এখন উপায় ?” 

নন্দকিশোর নতশিরে বসিয়া রহিলেন। লজ্জায় তাহার আর 
-বাকক্র্তি হইতেছিল-ন।। কি বিশ্রী কাণ্ডটাই তিনি হঠাৎ 
একটা ঝেঁঁকের মাথায় ঘটাহয়া বসলেন! দুইদিন ভাল 


করিয়া ভাবিলেও হইত ত! 


কিন্ত বিধাতা আপনি যেখানে ঘটক, সেখানে বিবাহ বন্ধ হয় 
আ। ভোরের সময় যথন সার্কতৌম মহাশয়ের নিকট হইতে, 
সুদীর্ঘ টেলিগ্রাম আদিল) তখন কর্তব্য-বিমূঢ বরকর্তা ও কন্াকর্তা'র 
সুখে রক্ত" ফির্ফি'7 আসিল । তিনি লিখিয়াছেন,__“রাটী 
বারেক বিব চিত: না থাকায় সমাজের ক্ষতি ভিন্ন লাভ 


৩৯০ বাগ'দত্তা৷ 


ইতেছে -ন1।... আপনি: প্রজাপতি সেই. বাধা সমাজ হইভে- 


oy 
[| 


ক তোমরা এখনও ইহাতে দ্বিধা.করিবে ? ইহার: চেয়ে স্পষ্ট করিয়া 


ঈশ্বরের আদেশ কোন্‌ বিষয়ে কবে প্রচারিত হইয়াছিল? -গৌরী- 


ও সত্য পরম্পরের জন্যই সৃষ্ট । ইহাদের পবিত্র বন্ধনে সামাজিক 
অকল্যাণ দুর হইবে |» 


এ যেন অলভ্বা দেবাদেশ! শিবনারায়ণ বিডির -*কি- 
বল: বৈবাহিক ?% 

“আমার মনে ত কোন দ্বিধাই নাই” 

রি উত্তরে প্রসন্ন চিত্তে উঠিয়া শিবনারায়ণ তাহাকে 
আলিঙ্গন করিলেন _ কহিলেন,_-”মামারও বিন্দুমাত্র না। 


NL 


নার্দমাভৌম মশায়ের চেয়ে শান্ত্রাচার কি আমরা বেশী বুঝি ?- 


খধি-প্রতিিত সমাজ্-ধর্ম্ম খাষিদ্বার। সংস্কৃত হইবে । আমরা ইহাকে: 
গড়ি নাই, ভাঙ্গিবও না! তুমি সম্মত আছ, মনীশ ?% 
মণীশ লাগ্রতে উত্তর করিল,__পসর্বান্তঃকরণে 1» 


বিবাহ হইয়| গেল । নদাকিশোর অবশ্য তেমন করিয়! মেয়েলি, 
মন তেমনি সুখে 


কানন কাদিতে পারিলেন না। কিন্তু তাহার 
ছঃগে একটা অব্যক্ত কান্না কীদিতেছিল। 
তিনি বলিলেন,__“মেয়েটি আমার ১ 
শুধরে নিও” 


মণীশকে ডাকাইয়া 
চঞ্চল, kt ওর সব রি 


মণীশ মুছ হাসিয়া কহিল,_-"আপনাকে কিছুই বলতে হবে নাঁ 1, 


আমরা ওঁকে আপনার চেয়েও বেশী hoe চাক দিন ছিপ 
কাঢ়িয়া লইয়া ভৎপনা করিয়াছে; কত দিন অপন্ধ- ৮. হাত হইতে. 


“দুরিত করিবার জন্যই: এই নাট্যাভিনয় করিলেন । ইহা দেখিয়াও-. 


বাগদা Cj 


ফেলিয়। দিয়াছে, সেই সব স্মরণ করিয়া, সে নবদম্পতীর পালে, 
চাহিয়া, .একটু স্নেহের. হাসি: হাসিল । . যেই দুরন্ত বালাসঙ্গী- 
দুইটি, আজ নম্র শিরে লজ্জীবনত, মুখে -চিরসঙ্গীরূপে আবদ্ধ-করে, 
দাড়াইয়া |. মণীশের দৃষ্টি, গভীর.. আনন্দের, জলে : ঈষৎ ঝাপ্স।. 
হইয়া আসিল। 

ফুলশয্যার গভীর রাত্রে নি বধুকে ভ জাগাইয়। সত্য রি, 
“তোমায় একটা কথা. বলি গৌরি, সবচেয়ে দরকারী, কথা, 
তাই সর-মাগেই বলচি ৷ আমার, দাদাকে তুমি খুব ভক্তি. 


. করো, তিনি. যেন কখনও, তোমার. উপর এতটুকু অমস্তষ্ট ন! 


হন ।৮ 

গৌরী অন্ধকারে তাহার মুখ দেখিতে: পাইল না, কিনতু 
কথাগুলার ভাবে ও. স্বরে, যেন একটু থমকিয়া গেল। সে 
তৎক্ষণাৎ অন্ভব/ক্রিল, ে-সসতার জন্য তাহার প্রাণ কীদিয়া, 
ফিরিতেছিল, এ সতা যেন সে সত্য নয়। একটু ভীত হইয়! 
বিস্ময়ও সে.বোধ .ক্রিল--মানুষ এত বদল হয় | নিজেও যে 
সেঅনেকটা। বদআাইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারে. নাই । এ গন্তীর, 
প্রতিজ্ঞার অর্থ ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম না৷ করিলেও ইহাদ্বারা সম্মোহিত, 
হইগ্া-সে মন্মগ্ধবৎবলিল,_-পআচ্ছা !” -. tl 

:-মগীশের ত্যাগ; মণীশের মহত্ব, মণীশের সেহ, তাহার ৰ. 
ভাইয়ের মনে নবযুগ-আনয়ন করিয়াছিল। পুজের মধ্যে শিব-, 
নারায়ণই বেন, পুনর্জাত, হইয়াছিলেন। : এমনই করিয়া মানুষ, 
অমরত্ব জাত করে, ইহাই বংশ-গৌরব 1 NY 


EYED 
8. AEDT কুন 6:৬4 


৯২" বাগ্দ ভরা 


৫১ 


_বুক্ষরোপণান্তে সার! বংসর্র ধরিয়া জলসেকীদি দ্বারা 'তাহ'তে 
একটি দুইটি করিয়া কতকগুলি ফুল''ফুটাইলে সেই" ফুলে-গাথ। 


ালাগাছি কঠে ধারণমাত্র যদি তাহার মধ্য হইতে একটা অতি 
বিষাক্ত কীট বাহির হইয়। বক্ষে দশন করে, তাহা: হইলে মনে 
যেমন একটা বিশ্ময়-বিমূঢ় ভাবের সহিত ক্ষোভের: ধিকার উঠে, 
কুলশধার রাত্রে নবপরিণীতার বাবহীরে শচীকান্তর চিত্তেও ঠিক 
সেইরূপ একটা ভাবের উদয় হইক্ান্ছল।' বাহিরের ঘরে চৌকিতে 


বসিয়া উদ্ধ” চাহিয়া যতই সে এ ভাবনাকে প্রতিকূল যুক্তিরমাহাব্যে 
খণ্ডন চেষ্টা করিতেছিল, ততই যেন সেগুলাকে ক্ষুরধারে কাঁটিয়া' 


এই মধ্মদাহকারী দুশ্চিন্তা আপনাকে অক্ষয় কবচে ' আঁটযা 
তুলিতেছিল। পাষাণে প্রাণ স'পিয়াছিল, এমন মূর্খ মে! এই 
কল্পনার স্বর্গ! এই কমণা !, হায় সুন্দর, তোমার রা অপ্তরে ২৬ 
কি সকল সময়েই এমনি প্রভেদ ? 
মনকে বাধিবার কোন সুত্র ছিল না। তথাপি হাল ছাড়িপেও চলে 
না। অপ্রিয় চিন্তা ত্যাগ করিয়া একখানা সংবাদ-পন্র টানিয়া লইল 
এবং তাহারই উপর সে চোখ বুলাইপ্লা যাইতে লাগিল? 'কিন্তাহায়; 
মনকে কে ফিরাইবে ! সে যে দেশের ছোটলাট, বড়লাট, এমনকি 
সমস্ত্িপভা, সমাগর1 ভারতের একচ্ছত্র! অদীশ্বরীরও কোন সংবাদ 
আমলে না আনিয়া নিজের কান্নাই কাদিতে চাঁচে । সহসাই কি! 
একি: সংবাদ! সে হাতের কাগগখানা তুলিয়া ধরিয়া বিক্ফারিত 
নেৱে চাহিল। ইহাও একটা ইন্্রগালি, 0৮:1২ ঘটনারই 
মৃত বাস্তব! বড় বড় অক্ষরে ভিতর দিকে" শেষ শেষ টিমে একট 


বাগজতা ৩৯৩ 


বিজ্ঞাপন রহিয়াছে_ “করালীচরণ_-কমলাকে 'অবিলত্ষ-ফিরাইয়া 
আনে৷ “যাহা চাহ দিব, অঙ্গীকার করিলাম 1” নীচে সাক্কেতিক 
অক্ষর যাহা আছে, -তাহাতে “শিবনারায়ণ গঙ্গোপাধ্য য়” নামটি 
অনুমান করা অদঙ্গত হয় লা। 

কাগজখানা ভূমিতে ফেলিয়। শরচীকাস্ত আহত কাতর দৃষ্টিতে 
শূন্যে চাহিয়া রহিল |. একে একে. সকল সান্বনাই -যে তাহার রর 
নিকট-হইতে দুরে: সরিয়! : যাইতেছে ! মাথার উপর একট! 
অপরাধের গুরু ভার স্বতই যেন নামিয়া আসিতেছিল । এমন 


সময় ভৃত্য আসিয়! জানাইল, মাঠাকুরাণী ডাকিতেছেন। 


এখন:? এ'অসময়ে ? কেন? 
॥ গিরিজাস্সন্দরী গৃহমধে একাই “ছিলেন; প্রবেশ-পথে 'অধো- 
দৃষ্টিতে 'দীড়াইয়া ভক্তিনাগ !'' বজ্রপাতের জন্য প্রস্তুত হইয়াই 


 শচী-ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল | এ সময় যে একদিন নিশ্চয় 


আসিবে, ইহ। সে জাঁনিত এবং এই অময়টা যৃত বিলম্বে আগমন 

করে ততই মঙ্গল,'মনে মনে ক্রমাগত এইরূপ প্রার্থন। থাকিলেও 

যতক্ষণ না. আগ্সিতেছিল, ততক্ষণ সে মনের মধোও শান্তি৷ 
গ্রাইতেছিল-না । 

ঝড়ের পুর্বে'আ জাশে বাতাসে নদীতে যে ভাব ব্যক্ত ভয়, 

সানুষের মনের মধ্যে ঝড় যখন আসন, তখন তাহারও বাহিরটাকে 
ঠিক তেমনি নির্বাত নিষ্কম্প দেখায় মাদিমা কহিলেন,_-“তুমি 

যাকে বিট করেছ; সে মেয়ে .চাকদায় থাকত?” তাহার: স্বর 
স্থির, গম্ভীর, ধর্মাধিকরণের .বিচার-পতির স্বরের মতই । -অপরাধী 


কহিল," 


৩৯৪ বাগ্দত্তা 
“সে গাঙ্গুলীদের মলীশের 'বাগ্দতাডূপ 7" $ 
“না, সে বাগান যথাৰ্থ বাগদান নয়, তাঁর বহু" পূর্বে [এক 
ভাই-আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে বাগ দত্ত হয়েছিলেন} 
“তবে যথার্থই ও মেয়ে রাটীশ্রেণীর; তুমি হ্বীকাঁর করলে ?* 


পতনোনুখ অশনি একার-গঞ্জিয়া উঠিল । মাসিমা কহিলেন, 


“হতভাগা ভেলে, এই ‘করতে তুই আমার কাছে এসেছিলিং্‌ 


সভার মাঝখানে আমার: মুখখান|: একেবারে - 'পুড়িক্সে 
দিলি 1” এ 


আত্মসন্মানে পূর্ণদৃ্টি জমিদার-ৃহিণীর দুই নেত্র আগুনৈর-.. 
হলকা. ছুটিয়া গেল। “কত: বড়: বংশের বংশধর তুই;২-কি 


সহাপুরুষের সন্তান, তা একবার -ভাবলি নে!.. এত বড় একটা 
দাগ, মহাপাতক_ একটা ছেলেখেলার মত অনায়াসে কারে 


গেলি! তুই আমাদের সেই শচী ? দুধের ছেলে ভুই,তোর মধ্যে 


এত বড় প্রব্চনা, এ কি ভাগতে পারা যায় 14, টা 


রুদ্ধকণ্ে সহসা তিনি থাষিয়া গেলেন মাতৃহদয়ের নারী 


হৃদয়ের সমস্ত বেদনা হতাশ] এককালে বাঝুল: বেগে তাঁহাব্র 


কোষানল-উত্তপ্ত বুকের মধ্যে আছড়াইয়৷ পড়িয়া তাহাকে হব 
করিয়া-দিল। দি অভিমানে তখন তিনি স্থানান্তরে টি 
গেলেন], র 


সেদিন: বত্বপুকুরের: অবস্থা: রলিবার নহে । গা 
দলাদলি বাহার জানা আছে, এমন একট! কাণ্ডে মেখানকার- 


অবস্থ|। যে কিরূপ হইতে পারে, কেবল ত রাই তাহা ধারণা 


করিতে পাঁরিবেন। বৌভাতের যজ্ঞ দেরি টী ইত দক্ষ যজ্ঞের” 


সত 


}” 


লা টি ও :৩ 


বাগদা ৬ 


আকার ধারণ করিল গৃহিণীর বহু যত্বেও এ ঘন শত সহঙ্স- 
কৰ্ণে ছুটিতে মুহ্ত্ত বিলম্ব হয় নাই! এ 

তখন ভোজন-রতগণ ভোজা দ্রবা সকল চারিদিকে - ছড়াইস্স: 
দিয়া ঘোর:রোলে উঠিয়া পড়িল । বান্রা ঘরে বড় বড় হাপ্তায় ডাল 
ভাত পুডিয়া তীব্রগন্ধে দশদিক ভরাইয়া তুলিলেও তাহা নামাইবার- 
প্রবৃত্তিকাহারও হইল না। অনেকে সহর্ষে লুষ্ঠন-কাঁধ্য সম্পাদন 
করিতে লাগিয়া গেল,_বারণ করিতে কেহ নাই'। ভদ্র, অভদ্র, 
বালক, বৃদ্ধ, মেয়ে, পুরুষ একসঙ্গে সকলে মিলিয়া কেবল একই 
বৌট, এ একই কথা । দেখিতে দেখিতে পাড়ায় পাড়ীয় ঘরে ঘরে 
কমিটি বসিল, ছড়া বাধা হইল, রাস্তায় রাস্তায় এই অপুব্ৰ 
মিলন সঙ্গীত গীত হইতে লাগিল, জমিদীর-বাড়ী:ও সে বাড়ীর" 
সংশ্লিষ্ট ব্যক্রিবৰ্কে একঘরে করা এক-বাকো সাবান্ত হইয়া গেল ৷ 

দেশট! যখন হাস্যে রহস্তে কুংসায় ভাসিতেছিল, কৰ্্মগৃহের 
অঁদো তখন অবিচ্ছিন্ন ্তরূতার তালে এক মহাবিচ্ছেদের: সুচনা 
ভাগিয়া উঠিতেছিল। ক্ষীর, দধি, মংস্ত, গায়স, ব্যঞ্জন টকিয়া 
পচিয় একটা অঁপহনীয় গন্ধে নীচে হইতে উপর পর্যান্ত ভরিয়া 
তুপ্িতেছিল। যাদুমন্ত্রে পাষাণে পরিণতবৎ উৎসবানন্দময় গৃহ 
গভীর নিস্তৰূ। যে'ষেখানে আছে, যেন গঠিত: মূত্তিবৎ জমিয় 
আছে । প্রাণের স্পন্দন চলিতেছে, “অথচ শরীরে যেন: প্রাণের 
কার্ধা নাই৷ সকলেই যেন রুদ্ধশ্বামে কাহার মৃত্যুশয্য। ঘেরিক 
বর শেষ নিশ্বাসের প্রতীক্ষা করিতেছে, এমনি ধরণ! 
'গিরিজা ননী ঠরটন্দুকে ভাঁকা ইয়া কহিলেন,_“দোঁষ সবারই! 
শুধু এখন ভঁক দুষলেই সা হবে কেন? বিয়ে দিয়ে আনলে 


তা 


২০৯৬ বাগজন্তা 


কোন্‌ বাড়ী থেকে, তার খবরটুকুও কেউ নিলে এনা !.;এইজন্তই 
বলে, বুড়ে। ছলে সংসারে থাকতে নেই. এখন এর বিহিত ক্রি 
স্থির করলে কেউ ?* 

এই বিষয়েই এতক্ষণ পরামর্শ চলিতেছিল। "উপায় স্থির না 
করিয়।ও কেহ নিশ্চিন্ত ছিল না, কেবল মুখ ছুটিতেই যা একটু 
বাধিতেহিল | এখন ভরসা পাইয়া পুণাতন ভৃত্য মাথা, চুলকাইয়া! 
বলিল,_“ব্যাপারটি ত বড় মোজা নয়: গড়িয়েও. গেল 
“অনেকখানি” 

“ভূমিকার দরকার নেই, “য৷ হয়েছে, তা তুমিও দেখছ, 
‘আমিও দেখতে পাচ্চি। বা হবে সেইটেই এখন “সবাই 
ভাঁবে| ৷” র্‌ 

. “হনে, ই, তাই ত ভাবা হচ্চে--তা| আমি ওঁদের ও. ঘরে 
“ডেকে আনচি ।* , 
হরচন্্র সরিয়। পড়িল । বাড়ীর গৃহিণীর সন্মুখে উপস্থিত থাক! 
-ষে এখন তেমন নিরাপদ নহে, তাহ। সে এতদিনের অভিজ্ঞতায় 
ভাগ করিয়াই বুঝিত। পরক্ষণে বাসন্তীর মাডামহ, শিশিরের 
পিত ও দেশের গণমান্ত দলপতি ও পরামর্শদাতাগণ বিবিধ 
ছন্দোবন্ধে অন্তরালে সমাগতা গ্ৃহিণীকে জানাইলেন. যে তাঁহার 
ঘরের কলঙ্ক নিজেদেরই মনে করিয়া এ পর্যান্ত তাহার! চুপ করিয়া 
আছেন কিন্ত'এত বড় কাণ্ডটাকে-ত তাই বলিয়। চাপিয় য।ওয়। 
চলে না, তাহাতে সমাজ বে একেবারে :উৎসন্ন যাহবে। এখন 
অবহিত হইয়া বত-শীপ্র-সম্ভব.এ কলঙ্কের -দাগ ুধইয়| নিৰ্ম্মল হওয়া 
প্রয়োজন বিধান-জিজ্ঞাসায় কহিলেন, রা সে সোজ|। 


বাগন্তা! ৩৯৭" 


ও কঙ্ঠাকে পরিত্যাগ করিয়া শচীকান্ত যথাবিধি প্রায়শ্চিত্তপূর্বাক 
শ্ববরে বিবাহ করুন, সকল গোল মিটিয়া যাইবে |» 

গিরিজা একটু' নীরব. থাকিয়া: জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটার 
দশা কি হবে?” " 

“এ রাটীর মেয়ের! কি আর হবে? বাপের ঘরে গিয়ে. - 
খাকুক। কোন্‌ ভাল কুলীনের ঘরের মেয়ে রাট্ী-বারে'ন্দ্র ঘরে, 
শবগুর-ঘর করেছে !”' মাসিমা ভাবিলেন, হায় শচি, অভাগিনীর 
জন্মটাই খোয়াইয় দিলি! কি. করিলি রে! [কন্ত এ-ভিন্ন 
১ উপায়ই:বা কি? গোপনে উহার খোরপোষের একটা ব্যবস্থা 
করিয়া দির, কিন্তু ঘরে: ত লওয়া চলে না, সমাজ যে 
আগে। 

বাসন্তীর মাতামহ এ দলের অগ্রণী । শচীকান্তর উপর ক্রুক্ 
হইবার তাহার কারণও আছে। মনের মত বর যখন স্বঘরে 
পাওয়া যাইতেছে না, তখন এই বর্জ্জন-কার্য্যটা সমাধা করাইয়া 
ছান্লা-তলার বন্দীশালায় এই অবাধ্য যুবককে বাধিতে পারিলেই, 
নিশ্চিন্ত হওয়া যাত্। তিনি প্রস্তাব করিলেন, “এ সকল কার্যে 
বিলম্ব অবিধেয় । প্রতাষেই রাঢ়া কন্যাকে স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন 
করিতে হইবে। ইতিমধো শচীকে একবার ডাকাইয়। কথাবার্তা, 
স্থির করা হউক ।* 

এ যুক্তিতে সকলেই সায় দিলেন। 

পাশের ঘরে পদশব্দ শুনা গেল। শচী প্রবেশ করিল। 'ন] 
জানি, দ্বণায় 0 মনের মধ্যে কি রকমটাই হইতেছে! 
গিরি কবাটের কাছে একটু সরিয়া আদিলেন। 


৩৪৮ বাগ্দত্তা 


সে যে বড় অভিমানী ! এত লোকের বিচার'দৃষ্টি সে কেমন 
করিয়া সহ করিবে? 
|বজ্ঞ বিচারপ।তগণ যথেষ্ট ভূমিকা-সহ বক্তব্য বিষয়টি প্রকাশ 
করিলেন, বলিলেন, “তুমি যা করেছ, এমন কেউ কখনও করেনি, 
কানেও কখনও শোন! যায় নি! কিন্তু গতন্ত শোচনা নাস্তি ৷ 
হা-হতোস্মি করলেও আর বা! হয়েছে, তার বদল হবে লা এখন 
এর একমাত্র উপায় ভ্রান্তি মিটিয়ে ॥নওয়া। এ কন্তাটিকে 
পরিত্যাগ করে রীতিমত প্রারশ্চিত্তের পর. পুনর্ব্বার দার গ্রহণ 
করণেই সকল দোষ খণ্ডন হয়ে বার আর লে ঘটনা যত শীন্র 
ঘটে, ততই পাপ কম | এই ভোরের ট্রেণে হরচন্দ্র এ রাঢ়ী কন্যাকে: 
বথান্থানে রেখে আসুক । পঞ্জিকার প্রায়শ্চিত্ত ও বিবাহের দিন 
দেখা মাক । এ পুণা৷হ মাস, শুভদিনের অভাব হবে না। কি 
হবে! ছেলেমান্য,__ বয়সের গরমে একটা, অগ্তায় কাজ করেছে, 
তা এক রকম করে শুধরে দেওয়া যাবে |: এত আর. পরের ঘরের 
কণা নয়_।৮ রগ 
গিরিজা উত্তর শুনিবার জন্য উৎকন্ঠিত হইয়ী উঠির!ছিলেন, 
শুনিতে পাইলেন-_সংক্ষিপ্ত উত্তর হইল, “না 1” 
চমকিরা উঠিয়া তিনি - গৃহভিত্তির উপর দেহভার রক্ষা 
করিলেন। সকলে কহল, “কি ! 


না! ত]াগ করবে না?” 
না।” শচীকান্ত কহিল, কি অপরাধে ত্যাগ করব, বলে দিন ।” 


“অপরাধ ? প্রথম সে রাঢ়ীশ্রেণী, দ্বিতীয় অন্তের বাগদা, 
তৃতীয় TSS এর দিও কাপে ত কঠ কারণ, শান 
আর আইন-সঙ্গত 


রাগ্দত্তা! ৩৪৯ 


শচী কহিল, “আমি জানি, সে উন্মাদ নয়। তারপর সে 


“আ(খাণই বাগ্‌দত৷-_এ প্ৰমাণ, আমার বাবাকে পত্র লিখলেই 


জানবেন। প্রথম বাগ্‌দান আমার বাবার অনুমতি নিয়ে আমার 
সঙ্গেই হয়। তারপর রাট্রী বারেন্দ্রে বিবাহ শান্ত্রবিরুদ্ধ লয় | 
পথের দ্ুগমতার ভেদ-বাধা ঘুচোবার সঙ্গে বঙ্গে এ ভেদবাধা কেন 
নী দূর হবে!” J 
“তুমি চালাবে ন! কি! অত বড় ভট্টনারাণই পারলেন না, 
তুমি ত তুমি! শান্তরে আর দেশাচারে সর্বত্র মিল থাকে না। 
শাঙ্গের চেয়েও কুলপ্রথাকে এ দেশে বড় করে দেখা হয়। ' রাঢ়ী- 
ৰারেন্দ্রে বিবাহ দোষের না হতে পারে, কিন্ত তা অগ্রচলি ত। 
তর্ক চড়িতেছে দেখিয়া শচীর গিদও চড়িল ।- সে কহিল» 

প্রথম ইংরেজি শিক্ষার আমলে ছেলেকে কেউ বিদেশী ভাষা শিক্ষা! 
“দিতে চাইত না, ট্ৰেণে চাপত না, কলকাতায় যেত না, ডাক্তারী 
শিখত না, এখন এ সব দেশাচার হয়ে গিয়েছে। যা অস্তায় নয়, « 
পাপ নয়, বরং সমাজের পক্ষে শুভ, তা প্রচলিত করবার জগ্ত 
প্রথমে দু-এক জনেই চেষ্টা করে, আর তার জগা পীড়িতও হয় { 
এ অনিবাধ্য। আমি জানি, আমি ঠিকই করেছি । কমলা 
আমারই প্রথম বাগঞ্জভা।% কি নিন্জ ! হা রে শিক্ষাগন্দিত 
আধুনিক ছেলে! গুরু লঘু জ্ঞানও বিধাতা তোদের নিকট, 
হইতে হরিয়া লইক্াছেন ! ঝুড়াদের ধ্্মশিক্ষ। দিতে সঙ্কোচও 
বোধ হয় না! বিরক্ত ও ক্ষন চিত্তে বিচারকগণ জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“ত! হলে তুমি তোমার এই অদিদ্ধ বিবাহের পত্ীকে ত্যাগ করতে 


ইচ্ছুক নও? 


৪০০ বাগ 


“সে আমার ধর্শপত্রী 1” 
“বেশ, নি অর্থটা ভালই" 8 করেছে!" গৃহ বহুক্ষণ 
নিস্তব্ধ রহিল। ty 
শচী কহিল, “আমাকে আঁ কিছু বলবার আছে ?” 
“তোমায় আঁর' কি বলবো! তোমার মাসিমাকে এই বলবার 
আছে যে যদি তিনি তোমার ‘ধর্ম্মপত্রী' সমেত তোমার সঙ্গে কোন , 
সংম্বব রাখেন, তাহলে এ ঘরের সঙ্গে আমাদের সন্বদ্ধ এই পর্যান্ত ! 
আমর! শাস্ত্র সমাজ লোকাচার সবই মেনে থাকি । এখনও ks 
আলো পাই নি ত!” h 
অপরাধীর আহত বক্ষ ফাটিয়া স্বর বাহির হইল, “তাই 
হোক্‌।” A 
রাত্রি হইয়া আসিল.। বাহির 'ও ভিতরের গোলমাল কিছুই 
কমিল ন । আপন গৃহের মধ্যে বহুক্ষণ পদচারণা করিয়! শচী কান্ত 
এই কিছুক্ষণ-ম।ত্র বিছানায় আসিয়। শুইয়াছে।: ঘুমাইবার ইচ্ছা 
ছিল না, চলিখার শক্তি হাস হইয়াছিল মাত্র ॥ যে প্রতীক্ষিত 
কালের জন্য প্রভাতে মন ব্যাকুল হইয়াছিল, সে ব্যাকুলত। এখন 
আর নাই। মন এখন জড্যোৎস্নামধুর| যামিনীর সুখ-শয়ন ছাড়িয়া 
হন্ধুহীন প্রবাসের অসহায় অবস্থাস্মরণে শুকাইয়| উঠিতেছে। 
ইহার মধ্যে অনেকখানি ঘটিনা গিয়াছে। মাসিমার সহত 
সাক্ষাৎ হঃয়'ছিল, কথীবার্ভাও হইয়াছে, উপসংহার ভালরূপ হয় 
নাঃ ৷ কমলাকে গৃহে স্থান দেওয়া সম্ভব নয়, এ কগা সে-ও বুঝে। 
কিন্ত ইহার মীমাংসা মাসিমাও এ একই রুল জুবিতে চাহেন। 
শুধু ভরণ পোষপ-ভার ! হায়, তাহার! যদি বুঝতেন! শেষকাঁলে 


বাগ্দত্ত! : ৪০১. 


তিনি ক।দিয়া উঠিয়া গেলেন, বলিলেন, “তুই যদি এমন করে 
আমার মায়! কাটাতে পারিস, তবে আমিই কি. আর পারিনে, ? 
আমার এ পোড়া প্রাণে সবই সয় । য| তোর ধর্ম্ম হয়, কর্‌! 
সে এবেদনা-দিগ্ধ অভিযোগের উত্তর দিতে পারিল ন।| প্রাণে 
কিন্তু বড়ই থাজিয়াছে। মাসিমার স্নেহ, তাহার অপরিসীম করুণা 
মঙ্গল-কবচের. মতই এতদিন তাহাকে রক্ষা করিয়াছে। . এতখানি 
সে. আর কোথায় পাইত ? সেই মাসিমা আজ কীদিয়া তাহাকে 
বুকে টানিতে চাহিতেছেন, তবু সে বাছপাশ কাটিতেই হইবে! 
বড় পাষাণের কাজ এ! JET 
অতি ধীরে কে গৃহে প্রবেশ করিল। শচী চাহিয়! দেখিল,. 
কল্যাণী! “দাদা”! মুহূর্তে সে আসিয়া তাহার বুকে সুখ লুকাইল, 
কাদদিয়া বলিল,_ “দাদা, আমাদের সকলের মায়! কাটাবে, দাদ! ?” 
এবার পাযাণ' টলিল, বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝারিয়া তাঁহার মস্তকে 
পতিত হইল। সহান্মৃভৃতিীন এ সংসারে এই একটি করুণার 
উত্স, কঠোর বিচার দৃষ্টির বাহিরে, একটিমাত্র স্নেহশীতল দৃষ্টি ৷ 
এ যে অপা্ধিব ধন! ছোট: বেল। হইতে আজ পর্যন্ত তাহ'র 
চিরসৌহার্দের কত কথা তাহার ঝটিকা উদ্বেল বক্ষের - মধ্যে উঠিতে 
পড়িতে লাগিল | ক্রন্দন-জড়িত স্বরে কল্যাণী কহিল,__"্দাদ1,. 


সতাযাবে ৮: 
«কি করি, কলাণ, বলে দে ন। 7» 


“দাদা |” 
“কলি, তুইও EC কথা বলবি? ও ছাড়া আর কোন দণ্ড 

তোরা: আমায় দিতে পারিস্নে ?” - 
[২৬] 


৪০২. বাগত 


কল্যানী মুখ তুলিল কহিল,_"ন৷ দাদা, ও কথ। আমি বলি 
“না, কিন্ত কেন এমন হ'ল, দাদ! ! এ কি করলে?” 

“আমার আর. বকিদ্নে, কল্যাণি! আমি আর: বরদাস্ত 
করতে পারচিনে। সবাই মিলে অর বলিদ্নে, আমি পাপ 
করেছি। এর আর একট। দিক ত আছে। সমাজের কুপ্রথা- 
চ্ছেদ, সতাপালন, অনাথার প্রতি নিষ্ঠুরতার প্রতিকার, এগ্ুগো৷ 
কি নতাই এত তুচ্ছ? নেই দিক দিয়েই না হয় কেন বিচার কবু 


ন! তৌর11 আর যে যা বলে, বলুক, শুধু তুই বল্‌ যে, না, তুম - 


পাপ করনি, তোমার বাগ্দও! বউ তোমারই |” 
৫১ 


আকস্মিক বজাবাতে বিহ্বগতা। জন্মায়, কিন্ত সেই বিদ্যুদ'গ 
যখন লোল রসনা বিস্তৃত করিয়। সর্বন্থ গ্রাস করিতে ছুটি আসে, 
তখন মুহূর্তেই গে জড়ত৷ ঘুচিয়! যায়। কমল! চুপ করিয়! বসিয়া 
সবই দেখিল, কানের কাছে যাহ! পৌছিল, সে সকল কথাই 
শুনিল। কিন্ত ইহাতে তাহার মধ্যে বড় একট। ভাবাস্তর ঘটিল 
ন! । সে যেন পাষাণ হইয়া! গিয়াছে! কোন বিষয়ে ভাল-মন্দ 
বুঝিধার শক্তি তাহার কোথায় ? এ বাড়ীতে এই রহস্যময় অভি- 
নয়ের অভিনেত্রীরূপে আজ পে সহন্র কৌতুক দৃষ্টি ৪ শত ব্পূর্ণ 
রসনার লক্ষ্য! বিদ্রপ, কুৎসা, অভিশাপ ধার! কারে তাহার 
মন্তকোদ্দেগ্ে বিত হইতেহিল, তাহাতে তাহার ক্ষতি বৃদ্ধি কি? 

কিন্তু বখন আশপাশের লোকেরা য় পরিচয় দান 
করিতেছিল, তখন সহসা দে চবি 3 । কি. যে ঘটয়। 


Aa - 
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গিয়াছে, এতদিনের পর সেই মুহূর্তে সে যেন তাহা প্রথম অনুভব 
করিল। তাহার লুপ্ত স্মতি জাগিয়া উঠিয়া বহু পুরব্বকার-কি যেন 

একটা! ঘটনাকে স্থ তপথে টানিয়া আনিতেছিল। আবার ভক্তি- 
-নাথের গৃহে, নৈহাটি ্টেশনে-__সেই অর্দোচ্চারিত তাহারই নঃম-. 
এ দবই যেন একটা ধারাবাহিক ঘটনার সামপ্রশ্ত রাখিয়া আসিয়াছে! 
অআ।র কে এই তাহার জীবনের শনিগ্রহ! সে নাকি কাশীর সেই 
সাব্বভোম মহাশয়ের তাহার আরাধ্য দেবতার আত্ম ! ইহার 
চেয়ে অঘটন ঘটনা কি আর কিছু ছিল না! 

সন্ধ্যার মৃতু অন্ধকারে কলাণী আপি! তাহার গণা ধরি! 
গাঢস্বরে ডাকিল,__“বউ !” এ কি সম্বোধন ! কমলার মনে হইল, 
এত বড় পরিহাস তাহাকে আর কেহ কথনও করে নাঈ। সে 
কোন্‌ গৃহের বধু! উত্তর না পাইয়া ননন্দা অধিকতর স্েহে 
তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইল, মুখখানা বুকের উপর চাপিয়া কঠিপ, 
- "বুঝেছি বউ, তুমি কেন যে অমন, আজ বুঝেছি । তোমার 
জন্য আমারও-প্রাণ কীদচে, ভাই !৮ 48107 
এবার “আর সহিল না। সেই সহান্থ তিপূর্ণ বক্ষে পড়িয়া সে 
প্রাণ-ফাটা কান্না কাদিল । এ 
গভীর রজনীর অন্ধকারে উষ্ণ প্রভ্রবণের বন্তা-ধারায় জড়তা 
কাটাইয়া লুপ্র চেতন৷ সুপ্ত স্থৃতিকে লইয়া জীবন-বাপী হাহ(কার- 
নাত্র-সঙ্বল জীবন আবার জাগিয়া উঠিল। 
দিনের আলো না জাগিতে বিজয়ার আয়োজন হইয়াছিল । 


নহবতের সানাইদিন বন্ধ আছে। গাছের পাখী তখনও 


ডাকে নাই।' কল্যাণী ড!কিল,_-প্বউ !” কি জানি, সহানুতূতিপূর্ণ 


চি . ৰাগন্ৰত্তা 


নারী-চিত্তে কি আগে, তাহা পাঁধাণকেও প্রাণ, দিতে পারে ধা" 
পাধাণী কহিল,_“আর কিছু বল, আমি কমল» 

“না, তুমি আনার বড় আদরের বউ। ভাই, অনেক ত 
রুষলুম ৷ হিন্দুর মেয়ের স্বামীই সব!  স্বামিদ্েষিণী হয়ো না. 
অতীত ভুলে যাও, উশ্বর-সাক্ষে যাকে বরণ করেছ, কায়মনে তাকে, 
গ্রহণ কর ।” 


বৱিদ'য়ের অশুভ মুহূর্ত দেখা দিল । কমলা. যখন শুনিল,. 


+ এখানেও সে স্থান পাইবে না, বাহার সঙ্গ তাঁহার পক্ষে হিঃ, 


স্বাপদ!পেক্ষা ভয়াবহ, একমাত্র তাহারই বাহু তাহার অবলম্বন, 
তখন তাহার বজাহত প্রাণও আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। কলগালী- 
অঙস্ম অশ্রক্ছলে ভাদিতে ভাসিতে ঘুমন্ত পুরীর মধ্য দিয়া হাতে 
ধরিয়া বখন তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে লইয়া চলিল, জে 
তথন আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না। সব ভুলিয়া 
তাহার হাত দুইথানা' চাপিয়া। ধরিয়া সে কহিল,_“তোমার মনে. 
দয়া-সার। আছে, আমায় এমন করে তোমরা তাড়িয়ে দিও ন|), 
তোমার মাকে ডাকো, তার পায়ে ধরে একটু আশ্রয় ভিক্ষা 
করবো, দেবেন না কি?” 

কল্যাণী ফুলিয়। ফুলিযা কাদিয়া ছুটিয়। চলিয়া গেল । ক্ষণপরে - 
স্ত্ধ গম্ভীর মুখে গিরিজ! স্থন্দরী আদিলেন। সে আর দেখা দিল. 


না। কমল! তাহার পা ধরিয়া সকাতরে বলিল, "আমায়: 


আপনার এই: বাড়ীর একট! কোণে পড়ে থাকতে দিন, আপনার. 
পা'ম ধরচি, আমায় বিদায় করবেন না। আও জগতে আর 
কোথাও স্থান নেই ।” 
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গিরিজার স্ফীত নাসা, আরক্ত নেত্র, সজল জলদ-তুপ্য মুখ 
তাহাকে যেন ছর্ভেগ্ভ করিয়! তুলিগাছিলা কোন মতে পা সরাইয়া' 
-অইয়। পরুৰ কণ্ঠে তিনি কহিলেন,_“কেন বাছা; মায়া বাড়া 
তোমার স্থানের অভাব কি! মুর্খের হাতে ত পড়নি। আমারই 
-ৰা হোক, সর্বনাশট। করলে | বাছাকে আমার-_-৮ বলিতে বলিতে 
অশ্রুজলের কম্পনে গলা ধরিয়া ক্ষোভে ক্রোধে হতাশায় অধীর 
-হইয়। তিনি কাদিরা ফেলিলেন,_ “এমন করে তোকে বিদায় দিতে 
-হুলো, বাবা আমার !” 
দাসী আসিরা সহান্ুভৃতিহীন কঠিন হস্তে এক প্রকার টানিয়াই 
গাড়ির অধ্যে তাহাকে পুরিয়া দিল। গাড়ির কবাট সশব্দে বন্ধ 
হইয়া গেল: ও সেই সঙ্গে রুদ্ধ কক্ষ গাঢ় অন্ধকারে ভথিয়া উঠিল । 
সেই অতলপ্পৰ্শ অন্ধকারের মধ্যে কমলার শ্রৃতিশক্তিহীনপ্রায় কর্ণে 
প্রবেশ করিল, “োমার ও কেউ নাই, আমিও আজ নির্ববান্ধব 
“আজ থেকে শুধু আমরা পরম্পরের, আঁর সেই আমাদের পক্ষে 
বেষ্ট] 
৯ + l ৫৩ 
বিবাহের এক বৎসর পরে শচীকান্ত ডেপুটি কলেক্টরের পদ 
লইয়! সদর হইতে দরিয়াপুর সবডিবিসনে বদলি হইয়া আসিল ৮ 
এ পদটুকু পাইতে তাহাকে এ কয়মাস ধরিয়া বড় অল্প শ্রম 
করিতে হয় নাই। সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়া দে 
-খ্বাটিয়াছে, নিজের প্রতি তিলমাত্র মমত! ছিল না। তাই সে 


শ্রমের ফলও রয় নাই; ইহারই বলে অতি অন্পদিনে সে, * 


- , একট! স্থান ও লাভ করিয়াছে ।, 


El 


৬৬ বাগ্রভ) 


এতদিনে অবসর মিলিল। এইবার আ$:--রণশ্রাস্ত ভীবনকে_ 
অনাবিল শান্তিবার্ি পান করাইয়া শুধু তাঁহাকে উপভোগ করিস 
যাওয়া! রদ্রপুকর ত্যাগ করিয়া নিরা শর অবস্থায় বন্ধ নলিনাক্ষের- 
সাহাযা ন! পাইলে বোধ হয় তাহার এ উচ্চ পদ প্রাপ্তি ঘটত ন।. 
এতদিন তাহার মায়ের কাছে কমলাকে রক্ষা করিয়া সে সংসার- 
ক্ষেত্রে যুঝিতে দীড়াইয়াছিল । আভ সফল প্রযত্র হইয়া গচ্ছিত 
ধন ফিরাইয়া আনিল। এ পর্যন্ত কমগার সহিত তাহার: 
দেখানাগ্ষাৎ বটে নাঈ। বন্ধুগুহে কোনদিন গে তাহার, সহিত 
দেখা করিতে সাহপও করে নাই, পাছে বন্ধুর সাক্ষাতে কমলার 
অনাগ্রহ প্রকাশ হইয়া পড়ে ! কিন্তু ভক্ত বন্ধু ইহাকে খুব বৃহৎ 
করিয়াই দেবিক্সাছিল | তাহার মহত্বে মুগ্ধ হইয়া সকলের কাছে, 
সে বড়াই করিয়া বলিয়! বেড়াইতেছিল, এত বড় মনের বল কাহার 
আছে? শচী একট। দৃষ্টান্ত-স্থল ! কর্তবোর কাছে কমলাও কিছু 
নয়,_এমন মনেও বল তাঁর! 

দরিয়াপুরের সবডিবিসন-অফিসারের বাংলোখানি ঠিক বালে): 
নয়, হাহা একখানি অনতিবৃহৎ দ্বিতল অট্রালিকাঁ। চারিদিকে 
সবুদ শস্তক্ষেত্রের মাঝখানে শুভ্র গুটি চিত্র-হিসাবে, অতি-সুন্দর । 
এ গুঠের সাজসজ্জাতেও কোন ক্রটি ছিল না সাধ্যাতীত বাক. 
গৃহন্ব'মী-তাহার যে স্থলে যাহ! থাক! উচিত, তাহা সেইরূপই 
সাজ।হয়া ছিলেন॥ এই নূতন সজ্জিত নবীন সংসারে, শচীকান্ত, 


তাহার বধূ আনিয়া প্রতিষ্ঠা করিল। তার পর এত দিনকা'র: 


॥ রুন্ধ উচ্ছাস মুক্ত করিয়া দিয়া কহিল, “এই |র ঘর-সংসার !- 


দেখে নাও, আর৷আজ্জ থেকে আমাকেও. তোমার. কাছে. টেনে ' 


১ 
১০] 
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= না৪-_কমূল, কাছে. নাও ; বড় দুরে রয়েছি, .অনেক তফাতে, 


রেখেছ! আক্না সরে এস |” | 
তাড়াতাড়ি, কাজ সারিয়া নবীন গৃহস্বামী গৃহে ফিরিল ) 
নি'ড়ির পথে, ব'রান্দায়, ঘরে, কৈ ? কেহ কোথাও নাই ! ছাদে, 
না ; ছাদের সিড়ি নাই ত! ওই যে একটা ঘরের কবাট রুদ্ধ না! 
কমল, দ্র. খোল.॥ কমলা !.দৌর ঘর নিঃসাড়, দ্বার ছিন্-হীন).. 
তাহার শরীর-মন ভয়ে অবসন্ন হইয়া আসিল। নীচে আসিয়া. 
নর-নিধুক্তা দাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, দ্িপ্রহর হইতেই দ্বার 


, রুদ্ধ, অভুক্ত আহার্য্য নীচেই পড়িয়া আছে। তবে? দ্রুতপদে 


উপরে উঠি সজোরে দরজায় ধাকা! দিতে দিতে বিহ্বল কে দে 


ডাকিতে লাগিল, “কমলা, কমল, দোঁর খোল, শোন” 

“পরনঃ পুনঃ আহত হইয়া দ্বারের খিল ভাঙ্গিয়া খুলিয়া গেল। 
উৰ্বশ্বামে ঘরে ঢুকিয়া ভীত নেত্রে চারিদিকে সে চাহিয়া দেখিল, 
_উ না, কমল খাটের দাও ধরিয়া দাড়াইয়। আছে | ছুটিয়া 
সে কাছে আসিল _ কই, কিছু ত পরিবর্তন দেখ। যায় না! 
উদ্বেলিত বক্ষে পাটী কহিল,_ “কিছু করনি ত?” উত্তর ন! 
পাইয় সবলে তাহার একট! হাত চাপিয়া ধ্রিল ; কহিল, _'"বল,. 
বল, ভাবনায় আমি যে ম’রে যাচ্চি !” 

_. তাত ছাড়াইবার. চেষ্টা করিয়া কমল! স্থিরকঠে কতিল,__ 
“কমল! ! এ রকম কেন কব্চ ?” কমলা 


পনা ”_যথে | 
সররয়া দড়াইল ! সে নেত্রে স্থুল ন! হোক্‌, একট। সক্ষম দ'হিকা 
শক্তি বিদ্যমান ছিল। শচীকান্ত হাত ছাড়িয়া কিছু ভটিয়া গেল ॥ 


ক্ষোভের সৃহিত সেঁকাইপ,পকমলা, আমার সঙ্গে তুমি কিন্ত 


৪০৮ বাগজ্ত্তা 


অন্যায় ব্যবহার কঃর্চো। বলে দাও, তোমার কাছে. আমার কি 
অপরাধ ? নিষ্ঠুর মামার কাছ থেকে উদ্ধার করার কৃতজ্ঞতা ও 
কি একটু নেই? একদিন ত তুমি এ কৃতজ্ঞতা স্বীকার ও 
করেছিলে ?--সেদিন ওই জড় বাল ্গাছা যে আদর টুকু 
পেয়েছিল তার একটু কণাও কি আজ আমি পেতে পারি না? 
শুধু অবহেলা, ক’রবে? কেন, তোমার ত কোন ক্ষতি আমি 
করিনি 1৮ 


এহ কথা বুঝি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না' সাপে 
কামড়াইলে যেমন অবস্থা হথ, কমলাকে ঠিক সেইরূপ দেখাইল | 
দে যে এতদিন কি ভুল স্বপ্ন দেখিতেছিল,__কি মন্ত্রে কাহাকে সে 
পুঙ্গা করিয়াছে, 'আজ তাহা ধরা পড়িয়। গিয়াছে। মুহূর্তে সে 
হাতের কঙ্কণ দুইগাছ| খুলিয়া সবেগে ভূমে' নিক্ষেপ করিল। 
সেই সঙ্গে এমন করিয়। নিজেকেও আছড়াইয়া চূর্ণ করিবার 
প্রবল বাসনা তাহার মনে গর্ভিয়া উঠিল। : হায় আশা! ' হায় 
প্রতীক্ষা! সকলই বার্থ হইয়াছে! আড়াগোড়া সবই ভুল! 
মণীশের প্রতিও একটা অপহার ক্রোধ বুকের মধ্যে ধৃধু করিতে 


লাগিল। নিত নিষ্ঠুর, এতটুকু শেষ স্মৃতির সুখ তুমি তাহাকে * 


দিলে না! রর 

. শচীকান্ত এ ব্যবহার দেখিন__তাহার মর্খে ঘা লাগিল সে 
কিছুক্ষণ সেই অনাদূত উপহারের পানে তাকায় থাকিয়া অবশেষে 
একটা দীর্ঘ নিশান ফেলিয়া মুখ তুলিল, কহিল, “বুঝেছি, 
তুমি ভুল বুঝেছিলে,মনে করেছিলে, এ-ইলীশের উপহার! 


তাই তর অত বগ্সান! তখন মামি নিজের স্বপ্নেই ভোর, তাই - 


Af 
A 
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০ ₹ "ভাবিনি, এরও অপর অর্থ থাকা সম্ভব! হরি, হরি! মণীশ 
_'ক্ষি না সেই রকম.! সে যাই হোক.__তার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ 
কি; জিজ্ঞ সা করি? তোমার দাদা আমার সঙ্গে ভোমাব বিবাহ 
দেবেন ব'লে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন। অন্তে না জেনে_-ভূল ক'রে যদি 
অপর সগ্গন্ধ করে থাকে, সে ধ্তবা নয়। তারপর মণীশের কাকা. 
তোমার মামার সঙ্গে ঝগড়ায় তাদের বাগদান ফিরিয়ে নেন,__ 

| তুমি এখন ধর্ম্মতঃ ও লোকতঃ আমারই কমল! ! অতীত ডুবে যাক। 

| ভুল-ভ্ৰান্তি মিটিয়ে ফেল, কমল! | বার বার আমায় আর আঘাত 
দিয়ো না। , প্রাণে অনেক জালা আছে, তুমি যদ একটা নিষ্ট 
ধা, কথ| বল, সব জুড়িয়ে যায়। এ জগতে তুমি ভিন্ন আর আজ 

A আমার নিজের ব’ল্তে কেউ নেই । তোমায় পাবার ফলেই আজ 

সমাজ অ'ত্মীয়-জন সকলে অ'মায় ত্যাগ করেছে। ক্রিন্ত যদি 
তোমায় যথার্থই পাই, তাহলে সেজন্ত আমার মনে এতটুকু 

, ক্ষোভ থাকবে না।” র্‌ 

কে৷ কোণায় ? পাঁষাণী উপেক্ষার বাণে সব ব্যাকুলতা কাটিয়া] 

“দিয়! চলিয়! গিয়াছে । 

[ও পরদিন শচীকান্ত কমলার সহিত-দেখা করিয়া বলিল, “মীম 

| , দেখে ভয় পেয়ো না আমি তোমায় কোন অপ্রিয় কথ! শোনাতে 
- আগিনি। আমার মধোও একট। মানুষের প্রাণ আছে,- তুমি 
সেইখানে অ ঘাত ক’রেছ। আমি বল্তে এসেছি, অনাহারে 

অনিদ্রায় তোমার কষ্ট পাবার দরকার নেই । আমি তোমার 

3২ উপর সকল দাবী ছেড়ে দিলাম। যেদিন তুমি নিজের ব।বভাঁরে 

ঙ্জিত হবে, সেইদিন [আব্বার তোমার কাছে এসে দড়াব.। সে 
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দিন যত দেৱীতেই আঙ্ক, এক দিন: আসবে, এ কথা আমি, 


তোমায় বলে রাখচি । আর. আমিও সে জন প্রতীক্ষা করতে 
অসহিষ্ণ হব না! একদিন তোমার এ বাবহারের জন্য অন্ৃতপ্ত 
হতে হবে ; সেদিন তুমি বুঝতে পারবে, তুমি মণীশের নও, তুমি 
, আমার 1৮ - 
মানুষের সুখ দুঃখ দিয়।নিয়ামের কোন ব্যতায় করা যায় না ৷ এই 
'আকর্ষণহীন, নিরানন্দ নির্বান্ধব-গৃঃ পিপ্ররে. কমলার দিন কাটিতে 
লাগিল ।  আশাহীন, প্রতীক্ষাহীন, কর্মহীন দীর্ঘ অবসর যদিও 
কাটিতে বাকী পাকে না, তথাপি যেন ক্রমেই তাহা নিতান্ত 
অদহনীয় হইয়া উঠিতেছিল! মানুষের একট! কিছু চাই; কিন্ত 


তাহার _কোথান্ন কি! ঘর-সংসার আছে, কাজ-কর্ম্মৎ যে নাই, 


এমন নয়, করিলে সবই আছে, কিন্তু করিবার ইচ্ছাই যে নাই, 
তাই জগতে তাগার কিছুই নাই । আছে শুধু অসীম অনন্ত চিন্তা- 
সমুদ্র! সীমাহীন ভাবনায় আপনাকে ভাসাইয়া, দিয় অনাক্ধ 
বুক-ফাট! যন্ত্রণায় কেবলমাত্র লুষ্ঠিত ওয়! ভিন্ন আর কিছু নাই। 

গ্গীর অভিমানে সারা প্রাণ পড়িতে থাকে, বিহাস শিথিল হইয়া 
আসে, ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে কাদিয়' বলে, এই তোমার দয়া [| 
এই বিচার তোমার? কে বলে, তুমি দয়াময়! নিষ্ঠুর, পাষাণ 
তুমি ! কি পাপে আমার এ ছুর্গতি করিলে ? এমন কি দোষ আমি 
করিধাছিলাম ? আবার মধো মধো কুহকিনী আশ আশাহীন 
চিত্তে কুহকের শালে! জালাইয়া তুলে, নিরাশার অন্ধকারে জড়িত 


রর্ভমানের মাঝখানে অতীত আটসিয়| দেখা দেয় ॥ সেই আশ্বীস- 


বাণী দ্বোদেশেরই মত কানে বাজিয়া উঠে । মনের মধ্যে জোর 


b:-- 


A 
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করিয়া সে" আশাটাকে টানিয়া আনে, দৃঢ় চিত্তে ভাবে, নাই 


পাইলাম। এ.জীবনের শেষে কি আর কিছুই নাই? সারা 
জীবনের পূজায় সেখানেও কি পাইব'না ? এদম্বন্ধ কখনও ভাঙ্গিবে- 
ন/। আমাদের এ জন্মান্তরের সম্বন্ধ, শুধু এক জন্মে সবশেষ হয় 
না। বিশেষ করিয়া একটা দিন আর গৃহিণীর কণা মনে পড়িয়া 
যায়৷ সেই একটি সাধনার সঙ্কেত মনে জাগে। আকুল অশ্রুঞ্লের 
আবেগে রুদ্ধকঠে করযোড়ে সে বলে, যেন প ই ঠাকুর, আর যেন 
বঞ্চিত' হইতে ন! হয়,__সেখানে যেন পাই | এমনই ভাবেইতাহার 
এদিনের পরদিন কাটিতে থাকে, রাত্রিও নীর/ব চলিয়া যায় |]. 
শচীকান্তরও দিন কাটে | সমস্ত দিন অফিসের কাজে: হাফ 
ছাড়িগারও. সে অবসর. পার না॥ চারিদিকের উদ্দীপনার ম্যে 
স্থখ-ছুঃখ ডুণাইয়া কেবলই সে কাজ করিয়া যায়। টেবিলের উপর 
বাম বাহু স্থাপন করি! দক্ষিণ হস্তে অবিআম কলম চালাইয়। গাদা. 
গাদ। তাড়া'বন্দি কাগজ লেখা হইলে সন্ধার পূর্বেকিস্বা পরে 
সে যখন কেদারা ছাড়ি উঠে, তখন মাতালের মত: পা দুইখান 
তাহার টিয়া পত্তিতে থাকে। তার পর ললাটের ঘর্ধ মুছিয়া 
টমটমে চড়িয়া যখন বাড়ীর দিকে ঘোড়ার রাশটা সে টানিয়া ধারে, 
তখন ঠিক তাহার মনের রাশখানাও তেমনি করিয়া সেই দিকে - 
ফিরিয়া দাড়ায় । পরিশ্রমের সকল ক্লান্তি অপনীত হইয়! হৃদয় যেন 
একটা। উৎসাহের হাওয়ায় তাজ। হইয়৷। উঠে। কোনমতে সে 
পথটা কাটাইয়া, বাড়ীর যত 'নিকটব-্ী হয়, মনটা আবার ততই. 
সঙ্কুচিত হইয়া আসিতে ত থাকে | প্ররিদিন-নিরাশ হইর!ও প্রতাহ 
একবার: উপকার বিলমিলের দিকে চাহিয়া দেখার ‘লোভ-সম্বরুণ- 


৪১২, বাথ্দ হা 


অননবার্ধ্য হয়, কিন্ত সেখান হইতে কেবলমাত্র একট! তীব্র ব্যর্থতার 
লেখা চোখের উপর জনজ্ঞলিয়া উঠে, আর কিছুই না! ৷ নীচের 
বরে কাপর. ছাড়িরা একখান! আরাম-চৌকির উপর হাত পা 
মেলিয়া সে শুইর। পড়ে। তার পর? হায়, তাহার বুঝি আর পর 
নাই। অন চিন্তা, তীব্র অগ্থতাপ, আত্মগ্তানি, আর কত কি, 
তাহা বলিবার নহে । তবু সেখ!নে একটা আশ। ছিল, একট। মুগ্ধ 
প্রতীক্ষা ছিল। একদিন যে তাহার নীরব সহিষ্ণুত! কমলার বিমুখ 
চিন্তকে তাহার নিকটবর্তী করিয়া দিবে, এ সম্বন্ধে সে দৃঢ় নিশ্চিন্ত ৷ 
‘কিন্তু সে দিন কবে আসিবে? ওগে। কবে? কত দুরে-কত দূরে সে 
ভবিষাৎ? জীবনের এপারে না, ও পারে ? হে ঈপ্সি হেপ্রাথিত, 
“এসো, এসো, আর যে পারা যায় না! দেখা দাও গো, দেখা দাও । 


৫৩ 


সেদিন তাব-পল্বে মর্ম্মর তুলিয়া ঝড়ের হাওয়। বহিতেছিল। 
আকাশের ইতস্ততঃ কোথাও খণ্ড মেঘগুল! অন্ধকারে চলন্ত 
পর্বতের মত উদ্দেশ্তহীন-ভারে পর্যটন করিয়। ফিরিতেছে। বর্ষণের 
আয়োজনে যে তাহারা তত বাস্ত নহে, তাহা তাহাদের অলস গতি 
হইতেই জানা যাইতেছিল। কমলা নিজের বদ্ধ গৃহ হইতে বাহির 
"হইয়া সম্মুখস্থ খেলা ছাদে আলিয়া ললাটের বর্ম মুছিয়! ও পরিস্লান 
“লক্ষত্র পুঞ্জের পানে একবার তাহাদেরই স্ঠায় নিশ্রা দৃষ্টি উন্নমিভ 
করিল, তারপর একটা ক্লান্তির নিশ্বাপ পরিত্যাগ পূর্বক অন্ধকারের 
দিকে অনির্দে দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। অবসাদে হৃদয়- প্রাণ 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিতেছে, উঠিতে বসিতে বুকের মধ্য হইতে কে 


”্ৰ 
নি 
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হেন দারুণ নিগীড়নে নিপীড়িত হইয়া! ক্রমাগত বলিতেছে, “আর 
“আমি পারি না, আর আমি পারি না” এ প্রবল অস্বীকারের 
বিরুদ্ধে কোন যুক্তি নাই, সান্না নাই, সমস্ত চিত্ত এ বিদ্রোহের - 
তাপে তাতিয়া উঠিয়াছে, শরীর শুদ্ধ ইহাদের সঙ্গে যোগ দিয়া 


- জমান তালে বেন কহিতেছিল. “আণমও আর এ ভার বহিতে 


পারিতেছি না।৮ নিদ্রাহীন কণ্টকশযা| ত্যাগ করিয়া তাই সে" 
এইখানে মুক্ত আকাশের তলে উদার পক্ৃতির মধ্যে একটু হাফ 
লইতে আসিয়াছে । 
* কিন্তু,অভাগার ভাগোর মত এত বড় অভিশপ্ত বস্তু বুঝি 
ভগতে আর কোথাও কিছু নাই। কমলা বে দুইদণ্ড ভুড়াইতে 
আসিল, সেটুকু যেন তাহার ভাগ্য-বিধাতার প্রাণে সহিল না। 
সেই ঘন অন্ধকারের একটা প্রান্তকে বিদীর্ণ করিয়া অকস্মাৎ 
উষা-প্রকাশের আলো বুঝি আকাশ-প্রান্তে ফুটয় উঠিল ! নিশাচর 
প্রাণীর মত এ আলোর সম্মুখে মুখামুখি দাড়ানো তাহার পক্ষে 
সুখের নহে। সে তখনই ফিরিতে গেল। 

কিন্ত_না এ আলো ত দিবাগমনের আ্ুসমাচার-ঘোষণ| নহে রি 
এ যেন ঘোরতর অমঙ্গল বা্ভ-প্রেরণকারী বিপদ হিশানের মত 
সুলোহিত আভায় দক্ষিণে পশ্চিমে কীপিয়া কীপিয়া, উঠিতেছে 
আতসবাভির মত ইহার বিচিত্র ফুলঝুরি উদ্ধে তারক! ফুটাইয়া 
এ যে আবার কেন্দরচ্যুত গ্রহের ন্যায় মুহুর্তে ম্্যের দিকে ঝরিয়া 
পড়িল! কমলা শিহরিরা, উঠিল। এ শ্রশান-চিতাবন্থি না জানি 
এই নিস্থৃতি রাত্রে কত দগ্ধ গৃহে চিতাশব্যা সাজাইয়! আসিতেছে |! 


৪১৪ বাগ্‌দত্তা 


নজে সঙ্গে মনে হইল, হায়, সে যদি আক্ত প্র ঘরগুলার একখানায় 
থ।কিতে পারিত ! b 

অগ্নি বদ্ধিততইতে লাগল অন্ধকার সভয়ে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
হইয়। দূর হইতে দূরে সরিয়া সরিয়। যাইতেছিল। বজ্র-শব্দে বাশ 
ফাটিতে লাগিন। অকস্মাখ নৈশ নীরবতা ভেদ করিয়া সদ্য 
ক্রাগরিত ভীত নরনারী, শিশু, পশুর, আর্ত কণ্ঠের তীব্র হাহাকার 
আকাশে বাতাসে দিকে দিকে একসঙ্গে ধ্বনিত তইয়া উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে ‘আগুন’ ‘জল’ হায় হায় রবে ঘুমন্ত: প্রকৃতি 
চমকিয়া জাগিয়। উঠিল। 

মানুষের সব দুঃখ উপেক্ষা করিয়া ঝড়ের বাতাস অট্টগস্তে 
পুনঃপুনঃ উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম ' একাকার. করিয়৷ দাপ! 
বাপি ছুটাছুটি করিতেছিল। গগনস্প্শী শগ্রিবিখা মাথা নাড়ির 
প্রলয়ের গজ্জন-গান গাহিতেছে। এতক্ষণকার সুপ্ত রাজপথ এক 
মুহূর্তে বন্যা-তাড়িত জলস্রে'তের মতই জনআোতে ভরিয়| গিয়াছে। 
কলরব-কোলাহলে সকলেই সেই সর্বনাশিনী অগ্নিক্রীড়া দেখিতে 


ছটিয়াছিল। সব্বনাশের মধ্যে ও বোধ করি একটা সুতীব্র আনন্দের, 


স্বাদ আছে|, বজ্রধ্বনিতে মুহযুহি যখন বিদ্যুতের তীব্র আলো 
ঝলকিয়| উঠে, তখন গুরু কম্পিত গৃহের মধ্যে ভীত শিশু সভয় 
আনন্দে মাকে জড়াইয়া| ধরিয়া সেই ধ্বনির দিকেই কান পাতিয়া 
রাখে! কমলার অন্তরের মধোও যেন ৈশ মৃত্যু-উৎসব তেমনি 
একট। সব্বনাশী আনন্দের দোল দিতেছপ ! মুগ্ধ পতঙ্গের মত 
তাহার সমস্ত হৃদয়টা সেই অনগ পর্বতের দিকে ক্ষণে ক্ষণে উভয় 
বাহু বিস্তৃত করিয়া দিতে ব্যাকুল হইয়। 


উঠিতেছিল । পিপানী যেন 


i) 


বাগ ত্তা ৪১৫ 


শীতল নির্ঝরের পানে তাকাইর। আছে,--এমনি ভাবে" তাহার 
হুই লু্ধ লোচন নেই'দকে নিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে । : 

নীচে রাজপথে লোকের ভিড় বদ্ধিত হইতেছিল। একজন 
লোক “তামাস।” দেখিরা নিজের ঘর সাম়লাহতে ফিরি 
যাইতেছে । বাত্রীর দল তাহার নিকট সংবাদ চাহিল । সে ওদান্তের . 
সহিত কহিল, বাজারের প্রায় সকণ ঘরই ধরিয়াছে, দ্বিতল ঘরেও 


, অগ্নিদেবতার অরুপা নাই ! আর একটা খবরসে অতি সহজ , 


কণ্ঠেই দিয়া গেল, যাহার নির্ঘাত ধ্বনি কমলাকেও বাধতে 
ছাড়িণ না। দে শুনিল, সেই দ্বিতল গৃহে ডাক্তার বাবুর নব- 
প্রস্থত শিশু ও শিশু-গননী অনলবেষ্টিত। গৃহস্বামী গ্রামান্তরে 
রোগী দেখিতে গিয়াছেন। দাস-দসীগা কে কোথায়, কে বলিতে 


পারে? কাঠের সিঁড়ি প্রথমেহ জিতে আরম্ভ হইয়াছে, এতক্ষণে 


হয় ত ভন্মদাং হইয়া গেল । উপরের ঘরে অপহায়া জননীর আত - 
কঠধবনি ক্ষণে ক্ষণে চারদিকের তুমুল শব্দ ডূবাইয়া উদ্দে ভাসিয়া 
উঠিতেছে। শিশুকে বুকে লইয়া পাশবদ্ধ! কুরঙ্গিণীর মত তান গৃহ 
হইতে গৃঠান্তরে ছুঁটিয়া বেড়াইতেছেন,_ মুখে শুধু এক কথা, "আমাৰ 
ছেলেটীকে বাঁচাও গে! বাচাও ।৮ . কিছ কে এত বড় ছুঃসাইসিক 
আছে যে মৃত্যুর রাজা হইতে মাতা পুত্রকে. উদ্ধার, করিয়া 
আ'নরে? অহা, একট! অবোল! জীব, আর একট! মেয়েমান্ুষ ! 
কমলার বর্বশরীর শিহরিয়! উঠিল। পুত্রস্নেহাতুরা মাতার ক্ষণ 
কম্পিত আর্তনাদ যেন তাহার ছুই কর্ণে-সহন্ম বজ্ত-গঞ্জনের চেয়েও 
এবল শব্দে! জাগিয়া উঠিল,__ইহাদের রক্ষা করিতে কি কেহ 


নাই? ওগো, কেহকি বাচাইতে পারে না? দূরে অপি. ও 


২১৬ বাগন্রত্তা 


বানর আস্ফালন স্পষ্ট হইতে স্পা্টতর হইয়া উঠিতেছে।..বাঁহাজ্ঞান- 
শৃন্ঠাবৎ ছুটিয় সে শচীকান্তর শয়ন'গৃহে' প্রবেশ কারল | খন 
তাহার আর কোন কথাই মনে ছিল না। শুধু সেই অগ্নিবেষ্টিত 
গু শিশু-কক্ষা জননীর 'মন্মুবিদারী যন্ত্রণায় তাহার নারী-চিত্তে 
করুণার হাহাকার উঠিয়াছিল। প্রতপ্ত সুর্য্যকিরণে অকন্মাৎ জমাট- 
বাধা বরফ গলিয়া,প্রেমের মন্দাকিনী বহিয়াছে। দে যে চিরদিনই” 


* আৰ্তের দুঃখ-হাহাকারে প্রাণের উত্প সহানুভূতি ঢালিয়া দিয়া -. 


আসিয়াছে! আজ তাহার সর্বহারা হৃদয় এ. করুণা ত ভুলিতে 


পারে না। এ যে ধুগান্তরের তপোলদ্ধ ধন, নিজের গড়া বস্তু ত.. 


নহে যে, ইচ্ছামত জমা-খরচ করিবে । ' ৬/০ নি 

শব্দ হীন রুদ্ধ কক্ষে অতল অন্ধকারের আশ্রয়ে শচীকান্ত 
নিশ্চিন্তে নিদ্রিত ছিল । শাস্তিহীনের পরমারাধা। নিদ্রাদেবী আজ, 
বেন তাহাকে বহুদিন:প্রবাসিনী মায়ের মৃতই গভীর সহে কোলে 
লইয়। শুইয়া! আছেন । সুখ্বপ্রে অধর প্রান্ত ঈষৎ হাসন্তে বিকশিত p 
এমন সুখে, এমন আরামে সে বুঝি রত্রপুকুর হইতে আদিবার পর 
আর.একদিনও ঘুমায় নাই। 
নিশা-যাপন প্রায়ই অনিবার্য. 

মনের আকস্মিক উ 


ছশ্চিন্তাজড়িত জীবনে দুঃস্বপ্ন পূর্ণ 


তেনলার বশে কমলা বখন এই ঘরের" 
দার ঠেলিয়| স্বহস্তঘাতী আত্মার মত ইহার মধ্য প্রবেশ করিল 
tA 


তখন একবারের জন্য অন্ধ অন্ধকারে 'সমন্ত ঘরখানার দৃশ্য তাহার 
চক্ষে মৃত্যুপুরীর ছায়া: নিক্ষেপ করিয়/ছিল। কিন্তু এর অদূরে 
মরণের নির্দয় তেরী সঘনে বাজিয়া উঠিতেছে। ওঁ বুষি অভাগিলী 
জননীর সর্বস্বধন তাঁহারই বক্ষতলে অনার 


ক্ষীণকণ্ঠের যন্ত্রণা 


টির hn 


বাগজত্া ৪১৫ 


রোদনে জালা বাড়াইয়া অনিয়্া গেল! কমলার সব্বশরীরের 
নধো আগুনের শিখা ‘চুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। সেই আগুনে; 
পুড়িয়া মনটাও বুঝি লোহা হইক্! গরিয়াছিল ! সে সমুদয় দ্বিধা ভয় 
ভুলিয়া শয্যাতলে শায়িত শচীকাস্তর নিকট চুটিয়া আসিল, রুদ্ধকণ্ঠে 
ডাকিয়া বলিল, শোন, একবার ওঠো।৮ নিদ্রিত তখন বড় মধুর 
সুখে বিভোর ছিল। স্বপ্নে সে অপ্দরা-সেবিত নন্দনের চারু উপবনে 
্াড়াইয়া। অদুরে ইন্্রধন্থুর বিচিত্র শোভা, পারিজাতের অপুক্ব 
গম্ধ-সন্তার! কিন্নরী ললিত রাগিণীতে চিরবসন্তের বন্দন! 
গাহিতেছিল। সার্থক প্রেমের পুলক আকাশে বাতাসে ন্বণসলিল- 
কম্পিত সরসীর বক্ষে এবং শচীকাস্তর সব্বশরীরের মধ্যে শিহরণ 


'হানিতেছিল। মুগ্ধ চিত্তে শ্রীতিব্হ্বল নেত্ৰে চাঠিয়। সে দাড়াইয়) 


রাহল। উদ্যানের দ্বার রুদ্ধ। ভিতরে সে প্রবেশ করতে পারিল 
না, এমন সময় কোথ। হইতে অপূর্ব থরে যেন কোন্‌ নারী-ক, 
তাহার কর্ণকুহরে সমস্ত সঙ্গীতের তাল-মান খর্ব করিয়া বাজিয়া 
উঠিল। পুলক-ম্পনিত বক্ষে মে শুনপ, দিব্যাঙ্গন| বলতেছে, 
«এসো, আমি তোমায় দ্বার খুলিয়া দিতেছি” আর সে চাচি) 
দেখিল, সে দিব্যাঙ্গনা, কমলা! ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । মুক্ত দ্বার পথে 
শক্ষত্রালোক গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল । নিকটে দাঁড়াইয়া তাহার 
বাহু ঠেলিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে কে ডাকিতেছে._“ওঠো, ওঠো শোন, 
একবার শোন 1” 

ও কে ডাকে! এ কাহার স্বর! দুই নেত্র IRE 
করিয়া সে সেই অন্দুট আলোকে চাহিয়া দেখিল, অমরালয় 
হইতে কি কোন দেবকন্তা এই অন্ধকার মর্তাগৃহে সতাই 


ই আব্ভূতিট 
[২৭] * 


৪১৮ এ বাগ্রহ 


হইস্সাছন 1: গভীর বিদ্ময়ে তহাররতপ্রা্ ক মৃদুস্বরে উচ্চারণ 
করিল) “কমল৷ !” } 
কন্ণ। পতি মুহূর্তে অদীরতর হইয়! উঠিতেডিল ॥- পলে পলে 
মরণের ক্রত্র হস্ত তাহাদের মধ৷কার পাশ কঠিনতর কিতেছিল ॥ 
এস কহিয়। উঠিল, “হ্যা, আমি কমল!। ওদের তুমি রক্ষ!। কর।” 
শসাকান্ত ধড়মড়িয়। উঠি বসিল, কহিল, “কাঁদেএ1. কাদের 
আমি রক্ষা করব, কমলা?” 
কমল জানালার নিকট টিয়া গিয়। সশব্দে তাহার করাট 
দুইখান! খুলিয়া ফেলিয়। ব্যাকুল নেত্রে বাহিরে চাহিল, অন্ধকার ঘর 
মুহূর্তে দিবালোকিত কক্ষের মতই তীব্র আলোকে ভরিয়। উঠিল । 
শচীকাস্ত ইহার মধো উঠিগ্ন। জানালার 'নিকট কমলার পারে 
দা হইয্নাছিল । সেই ভীষণ অগ্নি-পর্বতের দিকে চাহ্য়াই সে 
শিহরিয়! উঠিল, কহিল, “বাজারে আগুন লেগেছে 1” 
কমলা! তাহার কম্পিত অধরের মধ্য হইতে আর্ত স্বরে কহিয়! 
উঠিল, “ওই মাগুনে ডাক্তার বাবুর স্ত্রী তার ছেলে নিয়ে উপরের 
ঘরে আছেন ॥ ডাক্তার বাবু বাড়ী নেই। গাঁদর কি বীচানে। 
হায় না?” 
শচীকান্ত অগ্নির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া গম্ভীর মুখে ঘাড় নাড়িল, 
কহিল, “সম্ভব নর ।” বায়ু গর্জিতেছিল । অগ্নি সাগর-তরন্গের.মত 
বহরে লহরে গর্জিা শূন্য পথে ছুটিয়া উঠিতে চাহিতেছে । কমলার 
বক্ষ-শোণিত শীতল হইরা গেল । রুদ্ধশ্বাস সে তাহার, অত্যন্ত 
নিকটবর্তী শচীকান্তর একখান! হাত সবলে চাপিয়| ধরিল, এক 
“নিশ্বাসে কহিল, “তুমি ওদের বাচাওওদের বাঁচাও, ওগো, বাচাও !” 


৮ 


বাগদভা 8১৯ 


এই বে ব্যাকুল আবেদনের নির্ভরতা তাংপূর্ণ আত্মনিবেদন, ইহার বে 
কত বড় তাড়িত শক্তি, তাহা সেই লাঞ্চিত হৃদরই শুধু জানে । 
ন্যথ| জড়তায় বে চিত্ত পক্ষাঘাতগ্রস্ত নুমুৰ্যুর মত শীতল গুহকোণের 
নযলিন শয্যায় লুটাইয়; মরণের প্রতীক্ষ। কারতেছিল, সেই অন্তের 
ক্র্ষে যেন উদয়ের আলো আসিরা পড়িল। বিক্ফাগিত নেত্রে 
সে তড়িংস্পৃষ্টের স্তায় কমলার 'দকে ফিরিল ; তাহার সর্ধশরীরের 
মধ্যে পলকে বিগ্াৎ খেলিয়া গেল । এক মুহ স্তব্ধ থাকিয়া সে 
কহিল, “তুমি যখন আদেশ করেচ, তখন যাবে৷ না, কমলা! 
যে অধিকার এক মুহূর্তের হন্ত গ্রহণ করেচ,. যে দাবী এক 
এুহৃর্তের জন্ভও তোমার মনে আমার. কথ! জাগিয়ে দিয়েছে, সে 
* অধিকার আমি রক্ষা করতে চেষ্টা করবো বৈ কি।” 
তাগার স্বর সঘনে কম্পিত হইতেছিল। একটা উদ্দাম আনন্দে 
সুদ্ধাভিমুখ বীরের স্যায় তাহার সার! চিত্ত নাচিয়া উঠিতে লাগিল । 
কি আনন্দ! আজ এই নৈশ নরমেধ যদ্তে একি আনন্দ !' মৃত্যুর 
এই আকস্মিক আহ্বানে আজ কি বিপুল পুলক! কি অদীম 
তৃপ্তি! সে সেই দহনের আলো দিয়া পুর্ণনেত্রে অকথ্য ভরে 
বিবর্ণ কমলার মুখেগ পানে চা'হরা দোখল । কমলাও সেই সময় 
“আগ্রিরাশি সাহতে অসমর্থ চক্ষু সরাইর। আনিয়া, তাহার দিকে 
চাহিল ; চারি চক্ষে মিলত হইয়া গেপ। শচীকাস্তর হস্ত ত্যাগ 
করিয়া মিনতি-পূর্ণ আদেশের সহিত কহিল,“তবে যাও ৷” 
“বাই কমল!” । শচীকান্ত কমলার মুখের উপর হঃতে টৃষ্টি 
করাইয়া আনিল । একটা গভীর সাধকে অতৃপ্ত রাখিয়াই রি ন্ট 


নে সবলে দি সাহস লইল না, ছিন্ন-পক্ষ ভীত পক্ষীটি আশ্র্জ_ 


৮ 


৪১০ বাগত 


বোধে যখন তাহার বক্ষ-নীড়ে উড়িয়-আসিয়াছে, তখন তাহাকে 
পিঁনরায় পুরিবার কথ! মনের কোণে আনাও .যে .কাপুরুষত! £ 
সে দ্বারের দ্রিকে অগ্রসর হইল । “কমলা, একটা কথা,_হয় ত এই- 
শেষে কথা,_-বাগে যেতে চাই__”শচীকাসন্ত কমলার দিকে আবার: 
দুই চারি পূদ অগ্রসর হইয়। আসিয়া তাহার সন্মুখে দাড়াঃল ৷ 
“মানি যাচ্চি, তুনি যাদের বাচাতে আদেশ দিয়েছ তাদের রক্ষা! : 
করবার জন্য এ আগুনের হাপরের মধো ঢুকতে কিছুমাত্র 

‘ কুষ্ঠিত হৰ না জেনো, তবু যদি না পারি, ক্ষমা করো ৷এই যে 
যাচ্চি, হয় ত আর ফিরে নাও আসতে পারি ! যদি আসি? ফুরিয়ে 

. গেলে_কিছুই বলবার নেই । কিন্তু যদি নাই আসি, বদি এই 
আবাদের শেষ হয়, আনায় একটু দয়ার সঙ্গে বিচার করে| । ত্র 
"পরিবেষ্টিত গৃহের প্রাণীদের জন্য তোমার প্রাণে যে. অসীম করুণ! 
আছে, তারই একটি বিন্দুমাত্র আমার জন্য খরচ করে|। এইটুকু 
শুধু মনে করো, আনি বা! করেচি, যা সয়েচি, সব তোমার জন্য, 
তোমায় ভালবেদে, তোমায় আমার বাগ্দত্তা পত্রী জেনে। তোমার 
ভাল না বাসলে আমার আজ এ দশা হতে ন1 তুমি আমার নও, 
আমার হবে না জানলে, এ পাপ আমি কর্তুম না। আমি বন্ধুর 
কাছে বিশ্বাসঘাতক, কিন্ত তোমার সম্বন্ধে আমার বোঝবার ভুলই 
পাপ। আর একট! কথা বলে যাই, আমার দেবতুল্য পিতাকে 
এনা চিনে তার ধৰ্ম্ম, তার পথ ন! ধরেই আনার এই অবস্থা) 
কখনও তার সঙ্গে দেখ! হয় ত বলো, তাকে আমি ভুল বুঝেছিলুম ॥ 
আর তুমি_স্অদুরে ভীষণ রবে গৃহ-প্রাচীর ভূমিপাৎ হইল ॥০ 
অগ্নি গঞ্জিল, হুহুহু! এচীকাস্ত ছুটিয়৷ চলিয়া গরেল.। . 
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-্ষমলার শরীরে যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া আপিল-_অর্থাৎ তাহার 
নওবাধ-শক্তি স্মৃতি বৃতি প্রভৃতি মান!সক শক্তি স্বভাবে প্রত্যাবর্তন 
করিল, তখন সর্বপ্রথম তাহার মনে পড়িল, সে এই গৃহে কোন্‌ * 
=সধিকারে প্রবেশ করিয়াছে! তারপর এ গৃহের অধিকারী 
“নিশ্চিন্তে নিদ্রিত ছিল, তাহাকে কিসের অধিকারে সে ডাকিয়া 
ভুলিয়া কঠিন কণ্ঠে মৃত্যু-গহনে ঝাপাইয়া পড়িতে আদেশ করিল! 
ও“ঠেলিয়া পাঠাইল ! এ ক্ষমতা তাহাকে কে দিল? কে 'দিয়াছে? 
“কেন সে এমন কাজ করিল? যাহাকে এ পর্যান্ত এক দিনের 
জনও সে নয়নৈ্গিতের: এতটুকু কম্পনে বিন্দুমাত্র করুণাও প্রদর্শন 
করে নাই, বাহার সাগ্ানো অর্ধ্য পা 'দয়| বায় সে ছুড়িয়ঃ 
' ফেলিয়াছে, তাহার জীবনের উপর তাঁচার এত বড় জোর ! একটা! 
সন্বন্ধের দাবী পর্ষান্ত যাহার সহিত সে কোনমতে স্বীকার করিতে, 
"প্রস্তুত নয়, তাহাকেই অনায়াসে সে নিতান্ত আপনার মত করিয়া! 
-=মৃত্যুপণে বিদায় দিল { এ সেকি করিল? কেন এমন করিল? 
_ক্রুহপদে বাহিরে আসিয়া প্রাণপণে শক্তি সংগ্রহ করিয়া 
ডাকিল, “যেয়ো না। ফিরে এসো, শুনে যাও_” কিন্ত হায় !. 
কাহাকে এ বুথ আহ্বান! বহিদ্বারের কবাট সজোরে বন্ধ 
হইবার শব্দ পাওয়া গেল। জনহীন গৃহ উচ্চ গভীর নাদে 
প্রতিধ্বনি করিল, “ফিরে এসো, ফিরে এসো, ফিরে-_” 
কমলা পাগলের মত খোগ! ছাদে ছুটিয়। গেল । এখনও হয় ত 
এনে’ তাহাকে ফিরাইতে পারে! স্পন্দিত নপ্তিত আলোকে দুকে 


২২ বাগ্দত্ত। 


চঞ্চল.গতি পরিচিত মুত্তি অল্প হইয়া আসিল । এখন ডাকা বৃথা 


কিরাইবার আর উপায় নাই! 


সে আবার ঘরে ফিরিয়া আসিল, পরক্ষণে সিড়ি বহিয়া 
নীচে নামি গেল, বহিদ্বার খুলিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল, 


টয়া গিয়া সে তাহাকে “কিরাঈবে | কিন্তু পরক্ষণেই এ চেষ্টা * 


বাতুলের চেষ্ট| মাত্র বুঝিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া উপরে উঠিয়া 


আমিল। জানালায় দীড়াইয়া নিম্পন্দ লোচনে কিছুক্ষণ সেই- 
ভীষণ অগ্নিরাশির দিকে চাহিয়া অকস্মাৎ তাহার সর্ব শরীর থর থর 


করিয়া কীপিয়া উঠিল। স্বেদজলে অঙ্গ বস্ত্র ভিজিয়া, গেল। 
পবেগে ভূমে বসিয়া পড়িয়া -অধীর উচ্ছাহন সে. কহিল, “ওকে 


কিরিয়ে আনো, ফিরিয়ে. আনো, ওগো ঠাকুর)... ফিরিয়ে 
আনে!” 


প্রকাণ্ড মাথা সে বাতাসে খসিয়া! খসিয়! পড়িতে ছিল দুরে অগ্নির 


প্রচণ্ড মুণ্ডি সে বাতাসে ভীষণতর রূপ ধারণ করিতেছিল।, বড়ের ' 


বেন শেষ নাই! আকাশে সী! স'। করিয়া১মেবের দল ছটা 


চলিরাছে। ধ্বংলালোকের পশ্চাতে অন্ধকার জনাট বাধিয়া! ভীষণা- 


কাঁর ঘমদূতের মত উদ্যত দণ্ড লইয়া দাড়াইয়। যেন কাহার: 


সঙ্কেতের অপেক্ষা করিতেছে, আদেশ পাইলে, এখনই সৃষ্ট-নাশে 
উদ্ধত হয়। কমলার বুকের ভিতরেও এমনই প্রচণ্ড ঝড় 


বহিতেছিল। আগুনের হককা গুলা এমনি বেগে হৃদয়ের এক প্রান্ত. 


হইতে অ প্রান্তে ছুটয়! উড়িয়া বেড়াইতেছিল। তাহার চারি দিকে 


‘ যেন একটা প্রবল ভূমিকম্প হইতেছিল, আর্তর্বরে তাহার সমুদয়, 


সারারাত্রি প্রবল বেগে ঝড় বহিল । প্রকাণ্ড তালগাছ গুলার 
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প্রাণটা কাৰদিয়া। ৷ বলিতেছিল, “এ'আমি' কি করেছি) এ কি 
করেছি?” 

ভোরের আলো ন''ফুটিতে চলন্ত মেঘ স্থির হইয়া দাড়াইল 
আকাশ পথের কোনথানে ফাঁক নাই দেখিয়া বজ্রানল মেঘ পর্বত 
বিদীর্ণ করিয়া দেখিতে দেখিতে ধরণী বক্ষে" অজস্র ধারায় নামিয়া: 
আপিল): উদ্ধশির অগ্নি বাধাপ্রাপ্ত অজগরের স্তায় নিম্নমুখে 
মাথা নত করিল; ধূমরাশি সবেগে আকাশের মেঘে মিশতে ছুটিয়। 
চলিল ৷ 

বেলা বাড়িতে লাগিল। বাতাসের: কাতর আঁতঁনাদ্‌ রহিয়া 
রহিয়া যন্ত্রণ কাতর চিত্তের 'হাহাকারের ন্যায়: হা-হা করিয়া. 
উঠিতেছিল ৷৷ 'সহদয়: দর্শকে - অশ্রুধারা যেন - অশ্রান্ত বর্ষণের 


- আকারে পৃথিবীর তপ্ত 'গণ্ডে ঝরিতেছিল। কাঁপল এই বর্ষণের, 


গোটাকয়েক ধারা পাইলে হয় ত কত লৌক'বীসিয়া 'যাইত, কত 
হতভাগা গৃহীন হইত ন৷ ৷ কিন্তু জগতে সময়ে সহানুভূতিলাঁভ, 
বড় বিরল । কয়ঞ্জনের ভাগো তাহা ঘটে ! 

ঝিরের সঠিভ নীচে রশীধুনী বাঁমুনের ঘোরতর কোন্দল বাধিয়া 
গিয়াছে ৷৷ ভূত৷' মধ্যপ্থত৷ করিতে গিয়। গালি খাইয়া তাহা; 
প্রত্যর্পণের বৃথা চেষ্টায় কোলাহল সর্িত: করিতেছিগ। কাঁশার' 
পদশব্দ শুনিয়া সকলেই একসঙ্গে চুপ করিল । কমলার বক্ষশোনিত". 
নিশ্চল হইয়া আপিল-_:স কি এইবা : নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়া 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিবে ? কিন্তু উঠিতে গিয়। প যেন উঠিল না? 
গতরাত্রির'ঘটনা একট। বিরাট ভাবের মত তাঁগীর সর্বকশরীরকে - 
যে এই ঘরের সঙ্গে চাঁপিয়। ধরিয়াছিল'! যেন এখান হইতে ভাতার 
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নডিবার শক্তি কে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে ! হয় ত 
এতক্ষণ সে সিড়ি দিয়া উঠিতেছে, দালান পাঁর হইল, এইবার 
বুঝি এই ঘরেই প্রবেশ করিতেছে,_-এখনই সে শুনিবে, “কমলা, 
আমি এসেছি ৷* 

, মে কি করিবে,গগো কেহ বলিনা দাও, সে কি 
করিবে? বলিবে কি, "তুমি যাঁও, কেন তুমি এলে. 
তুমি মাও!” বদিসে তেমন করিয়। আজও বলিতে আসে, 
“মাগার কমল |” উদ্ভত রোষে বজ্র দৃষ্টি হানিয়া আজও সে বলিবে 
কি, "তুমি আদার কেউ. নও1_কিন্ত কেমন করিয়া আজ সে 
কথা বলা চলে! তে হরি! একি হইল ? 

বহুক্ষণ অতীত হইল, কেহ কক্ষে প্রবেশ করিল না। কেবল 


| জল স্থল কম্পিত করিয়া বজ্ৰ হাঁকিয়| উঠিল। বিহ্াতের তীব্র - 


, আলো সখ ধাধিয়া আকাশের বক্ষটাকে টিরিয়া দীণ বিদীর্ণ করিয়া 
চলিয়া গেল, বায়ু কীদির়া উঠিয়া মহা শোকের নিশ্বাস ফেলিল, 
তা-হা-হা! | 


ও না কে গিডি দিশা উপরে উঠিতেছে! পাঁশেরু ঘরে না 


কে দাঁডাইয়।! এখনই ত সে এই ঘরে ঢুকিবে ! স্বেদ-জলে . 


কমলার সর্এরীর ভিঞ্জিয়া উঠিল। হ্ৃংপিগুট! দম-ফুরানে| ঘড়ির 
মতই অকন্মাৎ চলিতে গিয়া আর চলিল না প্রাণবাুও বুঝি 
এই চাপে রুদ্ধ হইয়! যায়! বরে কেহ প্রবেশ করিল না। খোল! 
দরজার মধা দিয়া ক্ষুদ্র কক্ষ দৃষ্ট হইতেছিল। আনিলায্ ঝুলানো 
সার্ট, কোটি, কলার, টাই বাতাসে কুলিয়া ছুপিঞ স্থানচু'ত 
হইতেছিল। বস্ত্র মধ। হইতে একট! অন্ুট চামেলি গন্ধ বাঁতাসের, 
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বীর্ঘশ্বাসে হু-হু করিয়া ছুটিঘা আসিতেছে ; কমলা অমনি অকস্মা 


স্আতঙ্কেশিহরিয়। উঠিতেছিল। 


এইবার নীচে একসঙ্গে অনেক লোকেব জুতার শব্দ শুনা 
গেল । কমল! চমকিয়! উঠিয়া পড়িল,__এবাঁর নিশ্চয় সে ফিবিয়া 
আসিয়াছে ।.. এবার আর তাঁহার মনের ভ্রান্তি হইতে পারে 
ন!। সে একবার অসহায় নেত্রে লৌহ-গরাদ ঘের! জানালার 
দিকে চাল, পাঁশের ঘরের দিকে দুই পদ অগ্রসর হইল, আনার 
কি মনে করিয়া থমকিয়া দীড়াইল। সম্মুখে চাহিতে তাঁহার সাহস 
হইতেছিল না, প্রতি মুহূর্তেই যে সেণান দিয়া কেহ প্রবেশ করিতে 
পারে। 


৫৫ 

মানুষ যখন জলের মধ্যে পড়িয়া ক্রমেই অতলে তলাইন্ডে 
খাঁকে, তখন কখনও বা একট! বিপরীত মুখের ঢেউ আপি. 
তাগার চেষ্টাহীন বীতসংজ্ঞ দেহথানিকে সবলে ধাক্কা দিয়া যেন 
পাঁতালের দিক হইতে মর্তের পানে বারেক 'ঠেশিয়! তুলিয়া 
দেয় ৷ কিন্ত প্রকৃতি সে চেষ্টা প্রকৃত নয়, সে একটা ক্ষণিকের ' 
খেলা মাঁত্র। ক্ষণপরেই সাঁখার সেই নিমজ্জমীন হতভাগ্য উপরের 
আলোকময় পৃথিবীর বক্ষে আশ্রয় না পাইয়া অন্ধ তাঁমস জলতলেই : 
আক হয়। 

_ নীচে-তলাঁর উত্তেজনাপূর্ণ বিলাপধ্বনি কমলার নিশ্চল হৃদয়- 
শোণিতে বাঁরেকের জন্য সেইরূপ একট! প্রবল তরঙ্গ তুলিয়া দিল । 


একবারের জন্ত সে শুনিল, “ওরে বাবারে, এ কি সর্ব্নেশে কথা ! 


ওমা, এ কি বলে গো!” । একি কথা! কে’ কি বলিতেছে ? 
টি 
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কি হইল! বাঁরেকেরজন্ত সন্দেহে আতঙ্কে তাহার: সারা চিত; 


উন্মুখ হইয়া উঠিল। দাসী আবার সাতক্কে। চেচাইয়া উঠিল $ 
বলিল, *কিরে, তোরা বলিপ,কি ? ওমা, ‘আমি কি. করব গো! 
এ বে একেবাদে অভাধিনি অচিষ্িনি কান!” আদার কমলার: 
মন প্রাণ পাথারে তলায় গিয়াছিল] সকল: চিন্তা ছাড়িয়া, 
কেবল মাত্র “তাঁহার বনে, হইল, ফেল. সে অতলে তলাইয়াণু 
বাইতেছে।, 

“মাজি |!" ‘কমল৷ কবাঁটের অংলঙ্বন ছাড়িয়া এই ৷ সসঙ্কোঁচ 
আহ্বানে জাগিয়া উঠিয়া চোখ তুলিল। বিষ আর্দীলিট। যুক্ত 
করে দীড়াইয়াছিল। সে সাশ্রনেত্র নত করিয়া তেমনি স্বরে, 
কহিল, “গাড়ী খাড়া রয়েছে, যেতে হবে মা-জী |» 

সে কিছু বলিল না, কোনরূপ দ্িধামাত্র ন। কঠিয়াই নী-বে- 
তাহার অঞস্রণ-করিল।.. কেমন কথ্য! পিঁড়ি অতিক্রম করিল)। 
কখন নীচের উঠান ঘর দ্বার পাঁর' হইল, কিছুই যেন: সে -বুরিতে 
পারিল না। কেন বাইতেছে, খায় যাইতেছে, তাঁহাও সে 
জানে না, ভাবে নাটীক্লাবিবার ইচ্ছাও ঢিল ন।।. কেবল পরি-, 
চালকের পশ্চাতে আসিয়া করের পুতুলের মত,সে গাড়ির চিত্র 
উঠিয়া বসিল * বি “সঙ্গে আদিয়াছিল। সে ‘তাহার সম্মুথের॥ 
আসনে বসিয়া চোখ মুহিতেছে, . বিলাপ-পূর্ণ স্বরে কত কি 
বকিতেছে, মধ্যে মধ্যে কহিতেছে, "ভালা মেয়ে তুমি যাহোক! 
এতটুকু যত্ব নেই, আতি নেই | রাজা. স্বোরামি, তাঁকে এত 

হেনস্তা! ওরে বাবারে! এত তাচ্ছুপ্যি! কি; করে এুছড়েও 
গিলে গো! আমরা হুলে এমন পারতুম না। ভি প্রাণ» 


nhs 
ba 
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কমলা শৃন্যনেত্রে বাহিরের পাঁনে "চাহিয়া রহিল£। গাঁড়ী চলিতে 
ছিল পথের হুঃ পাশে ক্ষেত্রগুলা জলে ভহিয়' রহিয়াছে । রাস্তায়” 
জন'প্রাণী নাই, জল কাঁদা ঠেলিয়া ঘোড়াগুলা : অগ্রসর হইতে; * 
চাহিতেছিল না। পুনঃ পুনঃ চাবুকের আঘাত তাঁহাদের কশাহত 
পৃষ্ঠের' ব্যথা বাডাইতেছিল। অন্য সময় হইলে সে আঘাত - 
কমলার বক্ষে বাঁজিত। -আজ কিন্তু সে কিছু জাঁনিতেও পারে 
নাই। গত রাত্রির দগ্ধ স্তূপ দিনের আলো ভীষণতর 
দেখাইতেছে । কোঁদাও গুমিয়া গুমিয়া শসশ্তের বস্তা তখনও 
পুড়িতেছিণ, কোথাও আগ্রণের নিষ্গে অগ্রিস্ষুণিজ ধেয়াইয়া 
উঠিতেছিল, উদ্দগামী সর্পের মত ধৃমগুলা শূহ্বমার্গে ঘুিতিছিল ; 
এবং সেই বিশাল ধ্বংস ভীষণ নরমেধ যক্তকুগ্রূপে গ্রাঁণের ১ধ্যে 
বিভীষিক৷৷ ও জগতের নশ্বএতার কথা একসঙ্গে জাগাইয়! তুলিতে- 
ছিল। বৈশ্বানরের সেই লীশাক্ষেত্র বেষ্টন করিয়া বঞ্জাবৃষ্টি মাথায় 
লইয়া অগংখা গৃহহীন ও দর্শকের দল: চারিদিকে কোঁপাঁহল 
করিতেছে, হাঁচাকার করিতেছে, ভাগ্য, ভগবান ও: অঞ্জাত- 
অগ্নিসংযৌগ-কন্তীকে অভিসম্পার্ত করিতেছে। প্ররুতি নিজে- 
যেটুকু রক্ষা করিয়াছেন, তা-ভিন্ন মাগুষের হাত একখানি পাটের 
বস্তা বা চালের বোর! সরাইযাও উপকার করে ' নাই ) জনতা 
করিয়া মজা দেখিতেই তাঁহাদের আগমন আগুনের মুখে কাচ! 
প্রাণট!, তুলিয়া দিতে৷ কেহই রাজী হয় না।: সকলেই: বলে, 
“লোঁক পাইলে করিতাঁম] : একা কি করিব ?” 
অনেকখানি পথ অতিক্রমান্তে গাড়ি আসিণ একথাঁনা'বড়- 


৪২৮ বাগজত্তা 


বাড়ীর দ্বারে থাঁমিল।  বাঁড়ীখাঁনায় কোন স্ময়ে হল্দে রং কের! 
হইয়াছিল; বহু দিনের অসংস্কীরে এবং বুষ্টিজন্গের চিত্রে এখন. 
তাহার সর্বা্গ প্রায় বিচিণ হইয়া উঠিয়াছে। দ্বারের নিকট 
দুই তিন জন পুলিশের লোকা ও সাঁদারণ লোকে কিচ্প্রভাবে কি 
কথাবার্তা কহিতেছিল। তীহাঁরা, কমলাঁকে দেখিয়া সসম্্রমে 
লাদ করিয়া সরিয়। গেল । বোধ হইল, সকলের কঠ হইতে 
একট সানু হতির নিশ্বাস একসঙ্গে বহির্গত হইল । কমল! গাঁড়ি 
_ হইতে নাদিয়া! কোন দিকে না চাহির়াই পণ-প্রদর্শকের অনুসরণে 
সেই গৃতর দারের দিকে অগ্রসর হইতে গিয়া দরের পিতলের 
বাঘমুখে। হাঁতলট! বা।দ্রনেত্রের মত দুর্ভেদ্য দৃষ্টিতে যেন তাহার 
দিকে জলন্ত চক্ষে চাহিয়া আছে, এমনি মনে করিয়া হঠাৎ একবার 
সেইথাঁনে সে দাড়াইয়া, পড়িল ॥ কিন্তু তথনি মনে »ইল, কে যেন 
তাহাকে ভিতরে সেংঃদিক পানেই টানিতেছে। দীড়াইয়। সে 
থামিতে পারিল না, এক পা এক পা. করিয়া অবশেষে দ্বারের 
চৌকাঁটের মধো প্রবেশ করিল। বাহিরে আনক লোক জড় 
হইয়া তাহার দিকে সকৌভুহল দৃষ্টিতে চাহিয়া আঁছে। সে দৃষ্টি 
যেন এ অবস্থায় সহা যায় ন।। কোপাও কোন সা ডা-শব্দ নাই! 
সেস্থিপ-কর্ণে একটা কোনরূপ শব্দ শুনিবাঁর জন্য অপেক্ষা করিল ১ 
কিন্ত কিছুই শুন৷ গেল না। ‘না, এ যে প্রেতপুরীর মত স্তব্ধ 
বাড়ীট। ক্ষণে ক্ষণে একটা বিলাপ স্ম্মরে শিহরিয়া উঠিতেছে। 
ভিতরে প্রবেশ করিল । কোথা দিয়! কোথায় আদিল, তাঁহা মে 
অনুভব করিতেও পাঁরিল না। কিন্তু দর কষ খ্টায় ছিন্ন মলিন 
শযার শায়িত যন্ত্রণার লোকপূর্ণ অপরিচ্ছন্ গৃহে রুদ্ধ বাঁযুর মধ্য 


সে. 
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দিয়া সে যে অনেকটা স্থান অতিক্রম করিল, এইটুকু মাত্র বুঝিল। 
সার! বাঁড়ীখাঁনা যেন কাঁতরতা ও বিষাদের আশ্রয়-স্থল। প্রতি 
পদক্ষেপে মলিনতার সংস্পর্শ, প্রতি মুহুর্তে অন্ফুট, বিলাপ প্রাণের 
মধ্যে বিষাঁদপুর্ণ আতঙ্ক জাঁগাইয়া তুলে । সম্মুখের একট। দ্বার 
অর্দামুক্ত ছিল। তাঁহার সঙ্গী সেই আদ্দাপিট! সেই দ্বার আর" 
একটু খুলিয়া দিয়া নিজে একপাশে সরিয়া দীড়াইল,-_ তাহাকে 
ভিতরে প্রবেশ করিবার ইঙ্গিত! 'বন্থচালিত কমল! নিঃশব্দ চরণে 
অগ্রসর হইল। এক অনতিপ্রশস্ত হলবর | ঘরে অনেক লোক । 
তাহার মধ্যে কেহ দীড়াইস্সা, কেহ বা চৌকিতে বলিয়াছিল । 
কম্ল। প্রবেশ করিতেই সকলে তাঠার দিকে চাহিয়া সরিয়া গেল । 
হুইজন সাহেব একখান; খাটিয়ার নিকট চৌকিতে বপিয়! ঈষৎ 
বুঁকিয। স্থিরনেত্রে খট্রা-শায়িত ব্যক্তির দিকে চাঙ্যাছিলেন, 
অপর জন একটু দূরে একট! কেদারা অধিকার করি-ছিলেন,-_ 
উভয়েই উিত হইয়া টুপি খুলিয়া নত মস্তকে বিশেষ আন্ধার সহিত 
কমলাঁকে অভিবাঁদন করিলেন । কমলা কোন দিকে না চাহিয়া. 
বীরপদে অগ্রসর'হইল।- > 
মলিন বিছানায় দীনহীনের ন্যায় এই সাধারণ দাতব্য 
ইানপাঁতালের পৃতিগন্ধময় অন্ধকার-পূর্ণ কক্ষনধ্যে ও কে পড়িয়।! 
কে ও? কমলা শব্যাপার্খে আসিয়া শায়িত্রে পানে চাহিয়াই 
আতঙ্কে শিহগিয়া দুই হঁতে আপনার দুই চক্ষু আচ্ছাদন করিল । 
রোগীর মন্ত্রণার সীমা ছিল না, বাহাজ্ঞান নাই, অন্তজ্ঞণনও 
বিলুপ্র-প্রায়। অবর্ণনীয় বন্ত্রণার অব্যক্ত ধ্বনি পাঁধাণকে ও বোধ 
. হয় বিগলিত কহিতে” পারে। কঠোরুচিত্ত চিকিৎসক, পুলিশ. 


2) 1 
৪৩০ 


বাগজন্তা 


কর্মচারী, শুরযাকারী, সকলের পক্ষেই এ দৃশ্য যেন'সহনাতীত ৷ 
সহসা, রোগীচমকিয়া উঠিল ; দুই বাহ উদ্ধে“তুলিয়। দৃষ্টিহীন 
তুই নেত্র বিস্কাঁজিত করিতে গেল, নিদারুণ যন্তরণা-ধ্রনি-ক ভেদ 
করিয়া ঘরের স্তব্মতাকে সহস| এমনি, আঘাত করিল যে, অকস্মাৎ 
* স্যাঞ্িষ্েট সাহেরের হস্ত হইতে টুপি গৃহতলে: সশব্দে পড়িয়া 
গেল। (কমলার সমস্ত শরীরের প্রতি শিয়ার একটা এরফের ধার! 
₹_ কিন্‌ কিন্‌ করিয়া বহিয়! গিয়া তাঁহাকে অসাড় -করিয়। দিল । সে 
অবময়ভাবে বসিয়া পড়িয়া থাটের গাঁয়ে মাঁথা বাঁখিল। 
রোগীর শরীরের স্পন্দন স্থির হইয়া আসিয়াছে। ৷ যন্ত্রণার 
-আপছুট ধ্বনিটুকুও ক্রমে থামিয়া গেল । নিশ্বাসের দ্রুত তাল সমান 
হইল । সহসা শব্দহীন কঠ একটা পরিদ্ধার- স্বর উচ্চারণ কৰিল, 
“বল কমলা, আমি পাপী নই? বল, আমায় ক্ষমা করেছ! 
স্উঃ ভগবান!” 
তাঁজার বাবু মুখের উপর ঝুঁকির! পড়িলেন। . চেয়ার সরাইয়া 
সিরিল সাঁজ্জন একট হঠিয়া গেলেন; ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব টুপি 
> কুড়াইয়া উঠিয়। দ্বাড়াঃলেন। কমল! মুখের উপর হইতে করাচ্ছাদন 
খুলিয়া যে বাক্তি তাঁহার সন্ুধে নিল্পন্দ নিঃসাড়' পড়িয় আছে, 
তাহার বিভীষিকা পুর্ণ শোচনীয় মুখের দিকে চাহিল'। সমস্ত 
পৃথিবী_ এই জীবনের সংশ্লিষ্ট দিখিধ বিচিত্র ঘটনা-জাঁল 


সমস্ত 
তাঁহার মন হইতে এককালে পুরা «ন 


চিত্রের মতই নিঃশেবে 
" মুহিয়া গিয়াছিল। কেবল মাত্র তাঁহার, মনে ছিল, এই অনাদৃত 
হতভাগ্য তাহার একটি অনুরোধে নিজের এই শত-আশা-উদ্দীপ্ত 


নবীন জীবন উৎসর্গ করিয়াছে । তাহার মৌন বিবর্ণ অধর কোন্‌ 


রর 


৫ 


~~ 


টি বাগ্তা ॥ ৪৩৯ 


ভাষা কোন ধ্বনি উচ্চারণ করিল না, কিন্তু নীরব হৃদয়ের মধ্যে 
গভীর অনুতপ্ত চিত্ত এমন কোন ক্ষমার কথা সেই সদ্বোবিমুক্ত 
প্রাণের উদদ্ধপ্তে প্রেরণ করিয়াছিল, যাহা অন্য কোন জাঁগরিত 
কণ না শুনিলে€ তাঁহার নিকট পৌভিতে বিলম্ব হয় নাই | এবং 
তাঁহাঁর সমুদয় সংশয় উদ্বেগ দূর কহিয়া ইহা তাহা ক যে শান্তি 
প্রদান করিয়াছিল, সেই পরিত্যক্ত দগ্ধ দেহেও তাঁহার চিহ্ন 


" প্রাকাটিত হইয়া. উঠিল। ' 


৫৬ 

একটা মানুষে কত বড় বড় দুঃখের চাপের মধ্যে পঠিয়াও 
বাচিয়া গাকিতে পারে, এই মহা-পরীক্ষা যেন কমপাঁর সারা 
লীননে পরিস্কুট হইয়া উঠিতেছিল ৷ ছুঃখ,_তা সে বেম। তেমন 
দুঃখ নয়, দুঃখের মধ্যে সব চেয়ে বাঁছা বাছা তীব্রতম দুঃখগুলাই 
সে আঁলীবন ভোগ করিয়া আদিয়াছে। অভাব নিয়োগ অপমান 
ক্মন্তই তাহাদের পূর্ণ মুক্তিতে তাঁহাকে দেখা. দিয়াছে । আজ 
আবার তাহার অসৃষ্ট আর এক মুক্তিতে তাঁহার নিকট প্রকটিত 
হইয়াছে। কিন্তু সংহাঁর মূর্তির প্রলয়বিষাণ-শব্দিত উন্মত্ত তাঁওবের্‌ 
চেয়ে এরূপ যেন আঁরও অসহা! সকল দুঃখের অন্ধকাঁরেই 
এতটুকু একটু জোনাকির টিপটিপানি আঁলো থাকে, তা না 
থাঁকিলে মানুষ কখনই বাচিয়া থাকিতে পাঁরে না! আজ এবে 
কি মহাপ্রলয্ের নিরাঁলোক শূন্যতা ইহার যেন আর সীমা-সন্ধি 
নাই! টা 

যে ডাঁক্কার বাবুর স্্রী-পুত্রকে রক্ষা করিতে শচীকাঁন্ত প্রাণ 


২ বাগ্দত্তা 


দিল, তাঁহার গৃহে কমলার সেবা-সান্নীর অভাঁব ছিল না 
গুহিণী সকল কৰ্ম্ম ছাড়িয়া তাহাকে মায়ের শ্সেহে যেন কোলে; 
টান্তিছিলেন, কিন্তু তাহার তাহাতে কি সুখ! কিসের" 
স্াত্তন।? যথন বাড়ীর দাসী আসিয়। তাহাকে বিধবার বেশে 
সাজাইল, তখন অন্তরে অন্তরে সে একবার হাহাকার করিয়া 
উঠিতে গিয়াহিলি, কিন্ত হাত টানিয়া লয় নাই। ভাঁজ কাহার, 
জন্য সে বৈধব্য গ্রহণ করিবে? যে তাহার স্বামী নয়ন, তাহার 
জন্য! কিন্তু এত বড় একট! প্রচণ্ড অস্বীকার করিবার বলই 
বা আজ কোথায়? তাহারই পণ. রক্ষা করিয়া সে ষেন তাহান 
পরে জয়ী হইয়। গিয়াছে। ইহলোক ত ফুরাইয়াই ছিল, পরলোক 
শুদ্ধ কুরাইয়া গেল । নিজেও মরিল, এ জন্মের মরণ নয়, চিনজন্স- 
ন্মান্তগের মত মহামৃত্যু ক্রয় করিল, আঁধার এ কি হইল,_এ যে 
“নিষ্ঠুর মরণ! 9: 
নেহ আত্মন্থী, স্বার্থপরারণ হৃদয়ের মাঝখানে বে কত বড় 
একটা! ত্যাগশীল তপস্থীর প্রাণ লুকাঁনো ছিল, সেটাকে কেহ 
কোনদিন খুঁজিয়া পায় নাই । কমলা হুতাঁশন-ভক্ষিত দগ্ধ দেহের 
“দেই মহ! অধিকাঁরীকে হঠাৎ দেখিতে পাইল। কোন্‌ কর্ম্মহ্থত্রে 
এ বাল্মীকি রব্নাকরে পরিণত হইয়াছিল, সহসা যেন এক অমৃতময় 
রাম নামে সকল জড়তা! কাটাইয়া তাহার দিব্য জীবন প্রকাশ 
হক পড়িয়াছে। এত বড় একট! জীবন কি ভুলে, কেমন করিয়া! 
- লষ্ট হইল, আর সে তাহার নিমিত্ত কারণ, এই মনে করিয়। ব্যাধ- } 
বাণাহত-ক্রৌঞ্চের মত তাহার প্রাণটা লুকাইতে চাহিল। K 
অনেক ভাবিয়! চিত্তিয়া ডাক্তারবাবু স্ত্রীকে দিয়া ভিজ্ঞাপা 


বাগদতা ৪৩৩- 


করাইলেন; কমল! এখন:কোথায় হিতে চায় !' ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, 
'সরকারের তরফ: হইতে. পরার্থে আজ্মোৎসর্গকাঁরী বিশ্বস্ত. 
কম্মচারীর বিধবার যাবজ্জীবন ভরণপোষণ ভার বহিতে প্রস্তুত 
এই অন্পদিনেই সে যে কার্যাতৎপরতা দেখাইয়াছিল, তাহ, 
অনন্তসাধারণ | কমল! সেই অর্থ লইয়া আত্মীয়-গৃহে কিস্বা যথেচ্ছ? 
স্থানে বাস করিতে পারে.। কমলাঁকে কথাট। দুই তিনবার বগিতে 
হইল, তাঁহার মনট! এমনই শূন্য হহইয়। গিয়াছে যে বাহিরের রূপ- 
রস শব্বস্পর্শ কিছুই যেন সেখানে গিয়া পৌছায় না। শুনিয়! 
সে ধীরে ধীরে ঘাড় নাঁড়িল, “ন]।” ডাক্তার বাঁবুর স্ত্রী বঞ্িলেন, 
“এ ত মা তোমার জোরের- টাক৷। সংসার বড় ব্ষিম ঠাহ মা, 
নিজের ন্জিস্ব কিছু থাকা বড় ভাল। চারটে কাল এখন ত 
কাটাতে হবে।” কথাটা সে শুনিল না, শুনিলেও কিছুমাত্র বুঝিল- 
না, শুধু ঘাড় নাড়িঃ! অদ্বীকার জাঁনাইল । ডাক্তার বাবু ব) 
তাহার স্ত্রী ক্ষুব্ধ হইলেও আর বেশী ক্ছু বলিতে সাহস: কহিণেন 
না। পাছে মে মনে করে যে, ইহারা তাঁহাকে ভার বোধ 
করিতেছে! * 
এমন করিয়া কিছু দিন গত হইলে একদিন অতর্কিতে আঁপনঃ 
আপনি তাঁহার'মনে হইল, কাঁটা ভাল হহতেছে ন৷ ৷ তাহাকে 
লইয়া এই গৃহস্থ-দম্পতী বড় বিব্রত হইয়! আছে। সে তাশদের 
কে, যে এমন করিয়া গরীবের ঘাড়ে চড়িয়া থাকে ? গৃহিণী 
গৃহকর্মের অবসরে কাছে আসিয়া বসেন, দুই-একটা দুঃখের কথ) 
পাড়েন, মুতের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অশ্রু প্রেরণ করেন, আবার 
চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া যাল।' কমলা কেবলমীত্র অর্থহীন 
[২৮] 


এ 
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সৃষ্টিতে একদিকে চাহিরা থাকে । সে যেন কিছুই ভাঁল ১ করিয়া 
অনুভব করিতে পাঁরে না। একমাত্র এই বিভীষিকার ছাঁয়া 
‘মেই শূন্য তলে নগ্ন প্রেতের নত" কেবল নাচিয়। নাচিয়! ঘি 
বেড়ার যে, তাঁহাঁর সব গিয়াছে । 
অথচ কেন গেল? কি করিয়া গেল? ইহাঁরও খুব স্পষ্ট 
' একটা আঁভাঁষ তাহার অনুভূতির মধ্যে জাগ্রত নাই । মনের 
মধ্যে যখন বল থাকে, তখন মানুষের বিচাঁর-শক্তি সজাগ আছে 
বুঝা যায়। কিন্তু সেটার অভাঁবেই সকল ভীরুতা জড় হইয়! 


মান্থষের মনকে ভূতগ্রন্ত করিয়। ফেলে ! তখন যেন কি একটা . 


'আবছাঁগার মত সঙ্গ লইয়া! ঘুরিতেছে, এমনি ধারণায় গা ছম্‌ ছম্‌ 
করিতে থাঁকে, কিন্ত পিছনে ফিরিয়া সন্দেহ নিটাইবার 1 
থাকে না। 


করবেন ৮ 
ডাভার বাবুর স্ত্রী এই প্রথম তাঁহার মুখে এতগুলা শব 
উচ্চারিত হইতে শুনিলেন এবং সেই দ্বক্সে তাহাঁকে নিজের : জন্ত 
ভাবতে দেখিয়া মনে মনে - একটু আশ্বস্ত হইলেন। তিনি 
কহিলেন, “কেন মা, আঁমাদের ম! হয়ে চিরদিন এইখানে থাকবে 
না?” 
কমল! নিঃশবে ঘাঁড় নাড়িল। 
প্থাঁকবে না? বল, কোথা যাবে? সেইখানেই আমর! 
রেখে আসব ।” 
কোথায় যাইবে ? এ বিশাল বিশ্ব সাম্রাজ্যে, তাহার এতটুকু 


সেদিন ভাতার গৃহিণী আনিলে সে বলিল, “আমায় নিয়ে কি 


বাগ্দত্তা ৪৩৫. 


স্থানই ব৷ কোথায়? কোথায় সে বাইবে? বহুগণ পরে শত 
স্বরে সংশয়জডিত কঠে সে উত্তর দিল, “কাশী ॥» 

কাঁশী!* তা বেশ। তাই যাবেন। সেখানে কে আছেন, 
অ?” উত্তর না পায়! আগর প্রশ্ন করিলেন, “আমার দাদা 
নশাই থাকেন বুঝি? তার নাম? বাঁদা জান ত?” কমলা 
এবার একট! ক্ষুদ্র নিশ্বান ফেলিয়। কহিল,'“জানি |» 

সেই ঘর । ঘরে কম্বলাঁদনে পুস্তক-বেষ্টনী মধ্যে সেই গৌর- 
কান্তি ৌমামৃত্তি খষি সে দিনও সেইরূপ অধ্যাপনা-নিরত। 
কমলার জীবনে বড়খতু সঞ্চরণ করিয়া গিয়াছে, স্থিতির পর প্রলয় 
হইয়া গিয়াছে, কিন্ত এই পৃথিবীর বাহিরে শিব. তিশুলস্থ কাশীধাষে 
টিক কাঁলের প্রবেশাধিকার নাই? ডাক্তার বাঁবু ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন, কমলা দ্বারের বাহিরে দেওয়াল ধরিয়া 'দাড়াইল ! 

অনাদি অনন্ত, এবং অনাদি সাস্ত, ব্রহ্ম ও ভীব, চৈতন্ স্বরূপ 
ও মায়ার বিষয়ে কথ! হইতেছিল। ডাক্তার একপাশে বগি 
থাঁকিয়। অবসরক্রমে কহিলেন, “আমি আপনার পুত্র স্বর্গীয় ডেপুটি 
বাবুর স্ত্রীকে আঁনিয়াছি।” “ছাত্রট চপিয়া গেন। সার্বভৌম 
মহাশয় চমকিয়। উঠিয়া বগিলেন। তাঁহার পুত্র! শচী! স্বীয় « 
সে? হিনীবকাঁরী চিত্রগুপ্ত কি অন্ধ হইয়া গিয়াছে! না, ইহারা 
স্বর্ণের অর্থ জানে না? 

ডাক্তার বাবু ধীরভাঁরে শোকপূর্ণ স্বয়ে সমস্ত কাহিনী বিরত 
করিতে লাগিলেন, বলিতে বলিতে একবার উঠিয়া দ্বারের নিকট. 
বর্ভিনী কমলার উদ্েস্ঠ কহিলেন, “ভিতরে এসো মা।* 

কমলা কম্পিত চরণে প্রবেশ করিরা অনতিদুরে বসিয়। পড়িল 
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প্রণাম পর্যান্ত করিতে তাঁহার মনে রহিল ন! । দুরন্ত পূর্বস্থতি- 


তরঙ্গল্ফীত সমুদ্র তরঙ্গের-্াঁয় তাঁহার মুচ্ছিত হৃদয়বেলার উপর: 
'মুহুমু আঘাত করিতেছিল । প্রলয়াবসানের পর নব স্বষ্টির উন্মেষে 
উক্কাপিগ সকলের প্রথম বিশৃঙ্খল বিত্রস্ত জাগরণের ন্যায় কোথা 
হইতে কি একটা রুদ্র তাঁগুব জাঁগিয়া উঠিরাছে ! গৃহ স্তব্ধ গম্ভীর । 
গভীর শিশুব্ধ গৃহে কেবলমাত্র বাঁতানের অতি মৃদু বিলাপপূর্ণ 
নিশ্বাসমীত্র শুনা যাইতেছিল! কমল! অধোমুখে মৃত্তিকার দিকে 
চাঁহিয়া আঁছে । সাৰ্বভৌম মহাশয়ের শান্ত ললাটে গভীর চিন্তারেখা 


পেদৌপ৷মান। ডাক্তার বাবু কি বলির! বিদার গ্রহণ করিবেন, , 


তাহাঁহ ভাঁবিতেছিলেন। 


বহুক্ষণ কাটিয়া গেলে, তিশি কহিলেন, “আপনাকে আর কি 


বলব! জীবনদাতা পিতা স্বর্গে গেছেন, মাকে এখানে রেখে 

| গেলাম, গৃহ আমীর শ্শান হয়ে গেছে। এ হতভাঁগোর জঙ্ই 

মারের আগ এই অবস্থা, এ কথা এ.জন্মে তুলতে পারবে। না। 

) প্রণাম। প্রণাম করি মা! অপরাধী ছেলে তবে বিদাযন নিলে।” 

ডাক্তার চণিয়। গেল। শোকের ছায়া এই কটা কথায় বেন 

সে নিবিড় করি দিয়া গেল: তাহার পদশব অন্দুট নক্ধ্যাতনার 

বুকফাটা ক্রন্দপ্রে মত মুহূর্তকাঁল ঘরের মধ্যে সূব্যক্ত হ্ইয় 
রহিল । : 

, আধার কতক্ষণ চণির। গেল। সহদ! কমল| শুনিল, কি: 

অভয় মন্ত্রই সে শুনিল, “কমলা, কাছে এস ৷! বড় দুঃখ পেয়েছ 

মা!” কমলার মাথাট। নিঃগবে সেই পা দুহখানার উপর নামিয়া 


সহেখানেই লুটাহয়। পড়িল । এমন একটি প্রিহের স্বর এখনও 


এ. এ 
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" ভাহাঁর শুশিবার ছিল। তাহার মুখ দিয়া আকুল মর্বাতনা ক 


নববলাঁপধবনি বাহির হইল, “আমি খুন করে এসেছি তাঁকে, আমি: 
খুন করেছি, খুনী আমি,» 
সার্বভৌম মহাশয় অতি ধীরে তাহার মাথার রাশীরুত রুক্ষ 
চুলের উপর হাত রাখিয়া মৃদু গম্ভীর স্বরে কহিলেন, না ৷ তুমি 
তাঁকে রক্ষা করেছ ! নরকের ছার, হতে স্বর্গের দ্বারে পৌছে 
দিয়েছে । একে হতা! বো না।” 
“আপনি বল্চেন ?” কমলা বড় আঁশ্বামে সবোগ উঠিয়া 
'বনিল। একি! সৌম্য সবল মূর্তি দুর্বল রুগ্ন বৃদ্ধের রূপে যে 
০ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে ! : মুখে চোখে সেই শান্তি, সেই দীপ্তি, 
* তথাপি কি বিষম সে মুখ! 
ৰ “হ্যা, আমি বলচি মা, তুমি তার ভাল করেচ । যে জীবনের 
- পরিণামে অবনতি, হয় ত দ্বটো জীবনেরই ক্রমিক অধঃপতন, 
তাঁর শেষ যদি এই রকম ত্যাগের মধ্য দিয়েই ঘটে, সে কি ভাল 
-্ন্‌য় ?” 
কমলা আবার তাঁহার পা দুই খানির উপর লুটাইয়া পড়িয়। 
বলিল, “বাব৷, আমার কি হবে ?» 
“তোমার ভাল হবে ম। আমার! এস তুমি আঁমার কাছে 
-এস। সন্তানের প্রায়শ্চিত্ত পিতার দ্বার! যদি কিছু হয়, দেখি ।” 


৫৭ 


“আমার কি ভাল হবার কিছু আছে?” ' এ কথা কমল৷ মুখ 
ক্ছুিয়া বলিল না, কিন্ত দিনে রাত্রে এই একই কাতর প্রশ্ন তাহার 


8৯ | বাগদা 


ূ 


' তাহা2ক কোথায় লইয়! বাইবে, এ অনিশ্চিত 


মনটাকে বিরিগ্লা বাঁছিতে লাগিল। বাহার আশা করিবার কিছুই 
নাই, তাঁহার আবার ভাল কি হইবে? তথাপি মন যেন আরও. 
কি আশা করিতে চাহিতেছিল। তীব্র দুঃখের মধ্যেও বাঁরেকের 
জন্য মন যেন বলিতেছিল, “তোমার ভাল হইবে। উনি যখন 
সিলিশ্াছেন, তখন ভাল, হইবেই | উনি বোদজ্ত, ধর্ম, উহাঁর- 
কণ! কি নিথ্যা হয় ?" 9১8 
তাঁহার উপর এতদিন পরে. সে আবার একটা] কাঁজও- 
পাইয়াছে। নে যখন দেখিল, সার্ক্ভোঁম মহাশয়ের সেই প্রশান্ত 
দৃষ্টি ও সহান্ত মুখ তেমন থাকিলেও {স অটুট স্বাস্থ আর ক 
জরা অতি প্রবল বেগেই তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে । 


তখন, 
সে নিজের জগ্ ভাত হইল । এমনই ভাঙ্গা ক্পাঁল লইয়। সে 
এই জগতে আসিয়াছে খে, আশ্রয়টা সে অবলম্বন করিতে যায়, 


তাহাই তাহার হস্ত স্পর্শে খসিয়া পড়ে। 
তাঁগার মৃত্যু ভিন্ন অন্য ডপার নাই । অথচ এখন এই মৃত্যুর মত 
ব্ভীবিকা ঠাহার পক্ষে আর কিছুই নয়। এই . পৃথিবীতে বরং” 
শতবর্ণ অন্ধ খগ্প হইয়া পণ্ডিয়| থাকে সেও শ্রের?, তথাপি ত্য. 
তার মধ্যে ডুবিতে 
প্ত জীবন লইয়াও.. 


এ আশ্রয়হারা হইলে 


তাহার চাঁঠস হয় ন1। হায়, এত বড় অভিশ 
কেহ জগতে জন্ম গ্রহণ করে? 


মধ্য রাত্রি। জ্যোত্নাজোঁকে জন-যদিত রাজপথ, বিশ্বনাথের, 


কণ্ঠভুষণ হিশ্রামশীল সুবৃহৎ অজগরের ন্যায় নিঃসাঁড়া পড়িন্নাত 
আছে। ওদিকে অনপুর্ণা মাতার রজতমেখলামন্নিভ শুভ্র বাঁরিরাঁশিত 
জেলার সঙ্গে দিশিয়। গিয়াছে। তীরস্থ মন্দির, হশ্্যমালা, 


fir 


সজ 


পট 
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তদপেক্ষা সুমাঁমরী |. কনলা ছাদে বসিয়াছিল! তখন চরাচক্: ' 
নিদ্ৰামগ্ন, কেবল বীতনিদ্রা প্রকৃতি, তাহার অনন্ত সৌন্দর্য্যের ডালি 
সাজাইয়! বিশ্বনাথের চরণ-প্রান্তে চাহির। স্তব্ধ হইয়াছিল । দুঝে 
অদূরে, ইতপ্ততঃ কোথা ও মন্দিরের উচ্চ চুড়া, কোথাও মসজিদের, ৰ 
উচ্চ গন্দুজ, কোথাও সমুন্নত প্ৰাসাদ চূড়া স্ফুট জ্যোতমীয় অভিধিক্ত 
হইতে হইতে শত পৌরাণিক এতিগী্িক যুগের সাক্ষ্য দিতেছে ॥ 
পরপারে ঘনবিন্তন্ত ধুসর বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য হইতে রাজদুর্গ রামনগরের 


- আগোক-মাল৷ প্রকাশ পাইতেছিল | 


বহুক্ষণ কমলা অগণ্য নক্ষত্রখচিত অপীমের পানে তাঁকাইয়া 
রহিল, তাঁহারা প্রতিদিনকার মতই অবোধ্য! দৃষ্টি নামাহয়া 
সন্মুখে সনিল-রেখার দিকে চাহিষ্া দেখিল, উন্মীদনা-হীন স্থির 
লক্ষো সেই এক পথেই তাঁহা চিরপ্রবমীন। সে গভীর নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া মৃতু স্বরে কহিল, “আমার মনে অমনই একনিষ্ঠ) 
কেন থাকতে পেলে না ?% 


মুহূৰ্ততে সে একবার উত্তর অতি' স্িগ্ধকঠে কে উত্তর “দিলেন, 
“ক্ষুদ্ৰ কামনা সেই এক পাঁরাবারে ডুবাহয়া'দাও ; একনি হবে) 


কেন 'হবে ন1!” এ কি দৈবধাণী! কমলার দুর্বল দেহ-মন 


রিশ্বক্নপুলকে-অকম্মাত আলোড়িত হইয়া উঠিল | সে বিছুৎশ্পৃষ্টের 
ন্যায় চমকিয়া ঈষদুচ্চকষ্ঠে কহিল “কে সে এক? বলে দাও, 
ওগো) বলে দাও । আর এ সন্দেই সহ হয় না। আমার বল, 
আমি ইহ জন্মের সকল সম্বন্ধ কেমন করে মুছে ফেলব? তামার 
কি হবে? 

জলেও: যেমন স্থলেও তেমনি চন্দ্রছায়। থর-থর করিয়া 
কাঁপিতেছিল। সে কম্পিত আলোকে সার্বভৌম মহাশয় তাহার 
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নিকটে আসিয়া দীড়াইলেন। রাত্রে তিনি অধিকাংশ কাজ 
ছাদেই কাটান; কমলা তাঁহা_জানিত না, অথবা সে কথ -তাঁগার 
মনে পড়ে নাই। তিনি কহিলেন, “মা কমলা! তোমার মনের 
সন্দেহ আমি জানি। যদি নিষ্ঠা দান করতে পার, তবে ক্ষুদ্র 
বর পদার্থের উপর এ রীকান্তিকতার অপবায় কেন মা? বাভাঁকে 
পাইলে পাইবার কিছু বাকি গাঁকে না, ষাহাকে একবার পাইলে 
. "আর হারাইবার ভয় নাই, যদি যথার্থ কিছু পাইতে: চাও, কিছু 


দিতে পার, তবে তাকেই কেন চাঁও না, তারি পায়েদাও না মা 1” 


কমলা সেই হৈম জোহস্নায় তাঁহার পানে চাহিল। সেই 
সৌম্য শাস্তমৃদ্তি দুঃবীর ছুঃখ-হরণ অশরণের শরণ দয়ালরূপ ! 


নে সন্দেহে সংশয়ে তাহার পীড়িত 'চিত্ত ঠিন শীতল ছিমশিলায় 


পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছিল, তাহা যন এই মুখের আদেশ-বাঁণী 
গপাইযা দিল। সে কথা কহিল না, 


নীরবে দূরে সেই জ্যোা- 
জাল-জড়িত গঙ্গার পানে চাহি রহ্থিল। ও সুশীতল পবিত্র সলিল 
কাছার চরণে আপনাকে উৎসর্গ 


করিতেছে? উদ্ধে চাহিল, 
সচন্ত্র তারকাঁদল নীলাধ্বরে চিরহাস্তময় ! মেই বা কার 


প্রেমে? এই দৃহ অৃষ্ঠ-বিশাপ রঙ্গাণ্ডের প্রত্যেক চোট 
বড় জীবন সেই একজনের পানে পিনিমেষে চাহিয়া বাচিয়া আছে। 
কে বলে, তিনি নাই? তিনি আছেন তিনি আছেন ই কি! 
ফুলের কলিটি যেমন উষার মৃত বাতাসে অতান্ত ধীরে কুটিয়া 
উঠে, তেমনি করিয়া তাহার অন্ধকার হৃদয়-মধ্য হইতে একটি 
ক্ষীণ আগো করেখা সন্ত্ণে ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল । সে 
বধ শি্াদে ডাকিল, “বাবা ! আমি কিছু 'জানি' না, আমায়, 
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শ্রশখান। কেমন করে ডাকতে হয় ভুলে গেছি । নিষ্ঠুর পাষাণ 
বৰলে, অবিচাঁরক বলে তাঁকে ডাকাই ছেড়ে ছিলাম॥ তিনি কি 
এসে পাপ ক্ষমা করবেন?” 

“ক্ষমা করবেন না? তিনি যে ক্ষমাময়। ভুল, পাপ সবই 
তিনি ক্ষমা করে থাঁকেন। ক্ষমা করাই তাঁর ধর্ম! শুধু ডাকতে: 
হবে, সর্বস্ব সমর্পণ করে ডাকতে হবে।৮ 
“তিনি সবাইকে ক্ষম। করেন ? আমিও ওকে ক্ষমা করেছি ৮ 
সার্বভৌম মহাশয় তাহার উদার দৃষ্টি সেই রঞ্জত জোোংস্না- 


মণ্ডিত! সন্ন্যাসিনীর প্রতি স্থাপন করিলেন, কহিলেন, "ভালই 


করিয়াছ, বন্ধন-ভয় ঘুচিয়াছে।” কমলা দুই হাতে তার 
পাঁ-হুইখানি জড়াইয়া পদধূলি মাথায় তৃণিয়। লইল, কহিল, 
শাঁআপনার ক্ষমা চেয়ে গেছেন _আপনিও ক্ষমা করবেন কি ?” 

“আমি_ আমার মনে ত তাঁর প্রতি এতটুকু ক্রোধ নেই । 
জগতে কারও উপর ত কগনও আমার ক্রোধ আঁসেনি। তবে 
সন্তানের পাপে দিতারও অংশ আছে,__সেই 'আত্মগ্রানি মাত্র) 
ঈশ্বর তাকে ক্ষম? করুন, এই আশীর্বাদ করি 1৮ 

কমল আঁর কথা কহিল না। এক নিমেষে এই সুপ্ত যামিনীর 


ধাযামে আপনা তুলিয়। সে আঞ্জ যাহা বলিবার, যাহা জানিবার, 


প্ধর বলিয়া, সব জানিয়! লইয়াছে। আর বলার বা শোনার 
কিছু বাকি নাই। এখন শুধু কঠোর তপনস্তায় 'নিঞ্জেকে দগ্ধ 
করিয়া সিদ্ধি লাভ। তারপর মরণে শাস্তির আশা! এত 
বড় আশা আর যে [কছুই নাই। সে-পলকহীন.নেত্রে ঠোঁটে ঠোঁট 


ভাপিয়! গড়া মুণ্ডির “মত থগ্চোতিকা-ঝলমলায়মান পরপারের 
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অন্ধকার তরুশ্রেণীর পানে চাহিয়া রহিল গভীর: হতাঁশীর পর : 


নুতন আঁশাঁর উন্মেষে মনের মধোত্ত শত শত নক্ষত্র কুটির 
উঠিতেছিল। “যাঁকে পেলে আর কাঁরুকে পেতে হয় না, সেই 
তাকে পাবার কামনা ভিন্ন অন্ত সকল বাসনা তাঁরই চরণে নিবেদন: 
“করে দিলাম । হে বিশ্বনাথ ! তুমি গ্রহণ করে |» 
৫৮ * 
ত্রিপাঁদগ্রাসী সুর্য গ্রহণে লক্ষ যাত্রীর সমাগম হইয়াছিল । 
রাঁজপথে কেবলই নরমুণ্ডের সারি। কমলা অসিঘাটে স্নান: 
করিতে গিয়া অকম্মাৎ পাঁশবন্ধা কুরঙ্গীর'মৃত অস্থির হইয়। ফিরিয়া 
আঁদিল। শঞ্ষিত ত্রস্ত হরিণীর মত সে প্রায় ছুটিমা আসিয়া 
হুর্গীবাঁড়ীর গলির মধ্যে প্রবেশ করিল | ধ্যান, জপ, মন্ত্র, তন্ন এক 
সুহর্তে - যেন সকলই কেমন বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল--এমনই; 
অপ্রত্যাশিত, অতকিত এ আঁবাঁত! + 
‘ দুৰ্গাদন্দিরে আঁজ মানুষ নাই, কেবল বানরের বাঁজত্ব। সে 
ঘুরিয়া পিছনের অশ্বথ-তলাটার আদিযা বপিয়া পড়িল । আঁকস্মিক- 
উত্তেজনায় একটা কাঁজ সে কহিতা ফেপিয়াছিল; কিন্তু এতক্ষণে, 
দারুণ একটা অব্যাঁদে সরব শরীর মন (যন ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
চাহিতেছে। একবার মনে হইল, সেই যাঁনব-তরঙ্গের মাঝখান 
হইতে আজ আর মাথাটাকে টানিয়া না তুলিলেই ত চুকিয়া 
যাইত! মে বসিয়া ভাহ্তে লাগিল । আকাশের দিকে চাহিয়! তাঁহার" 
মনে হইল, এই যে মহান তেজোরাশি, জগতের প্রাণ স্বরূপ: স্ধ্য, * 
ইহার শক্তিও ক্ষণেকের জন্য প্রতিহত হইয়া থাকে, কিছুই ত 
বাধাতীন নয়, 'তবেআমি কতটুকু! = 


৫ 


২.2 
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এই সময় সহসা দে শিহরির়। শুনিল, কে যেন তাহার: পশ্চাতে 
বলিয়। উঠিল, “এ কি !» র্ 

কমলা মুখ ফিরাইল। দুর্গে! একি দৃশ্য আবার দেখাইলে ? 
গঙ্গাতীরে তবে সে স্বপ্ন নয় ? সতাই সে তবে এখানে আপিয়াছে ? 

নিশ্চলপ্রায় চরণ বহু চেষ্টায় উঠাইয় স্তম্ভিত মণীশ ঈষহ১ 
অগ্রসর হইয়া সেই গুভ্রবননা বিধবার সম্মুখে দীড়াইল, ক্ষণেক 
পরে খিল্মমথিত মৃদু স্বরে কহিল, “তুমি এখানে,এ বেশে” 
কমূলা !” > F 

কমণা উঠিয়া ছুটিয়া এখান হইতে চবি! যাইবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু অবসন্ন শরার মন তাঁহাঁতেও সায় দিল ন।। 
অনেকক্ষণ পরে মণীশ আবার তেমনি সন্দেহ-বিশ্ময়ে মৃদুতর কণ্ঠে 
কহিল, “চিনতে পার' ছা না; কমলা 7 আমি মণীশ | তোমার এ 
বেশ কেন?” 

মণীশ তাহাঁকে এত সহজেই সম্বোধন করিতে পাঁরিল! 
শচীকান্তর স্ত্রী বলিয়াই কি এ আত্বীয়-ভাব! সীসা গলিয়া অঙ্গে 
পড়িলে অসঙ্থ জী দেহ যেমন জলিয়া উঠে, নিজেরই অকস্মাৎ- 
পতিত অশ্রবিন্দুতে তাঁহীর কোমল গণ্ড তেমনই জালা করিয়া 
উঠিল। "সে বিন্দু দইটি দ্ৰষ্টার চক্ষে অদৃশ্য রহিল না। কি ভাবিয়া 
লইয়া সে কহিল, “বুঝেছি, সে নাই। খবরের কাগজে ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট শচীকান্তর "অসাধারণ আত্মোংনর্গের কাহিনী 
পড়েছিলাম | বিশ্বাস: করি নি যে, সেই সে ;-_আঁমার বন্ধু, 
চিরম্থহৃদ, চিরসথা সে আর নাই -চলে গেছে!” 

মণীশের ক$ রোঁর হইয়া গেল। কিন্তুতাঁহার শোঁকপূর্ণ 


888 বাঁগ্‌্রত্ত। 


-কঠ কমলার বক্ষে অশনি প্রহার করিল। সে বাঁরেক 
বিহ্বল নেত্রে তাঁগর মুখের পানে চাহিল! কে এ কথ! 
'বলিতেছে? বন্ধু! চির'স্ুহৃদ্‌ ! বন্ধুগেমে একান্ত বিশ্বাসঘাতক 
-সেই তাঁর বন্ধু? তার সুহৃদ? ওরে অভাগিনী কমল৷ ! কাঁহার 
“প্রতীক্ষায় তুই বসিমাছিল? আন্ত কার স্থতি ঠোর সত্য 
সঙ্কল্লে পদে পদে বাঁধা দিতেছে? সেকি এই তোর প্রতিআঁকর্ষণ 
হীন, বদ্ধুপ্রেমিক মণীশ ! দেখা হইয়াঁচ্চে__বুঝি ভাঁলই হইল ! 


বছক্ষণ পরে মণীশ বথাকাঁতর দৃষ্টিতে কখলাঁর দিকে 


চাহিয়া পরে বলিল, “তুমি হয়ত এখন আঁশ্রয়হীনা ? কোথায় 


কার কাঁছে আছ? খুড়িমা/ এথানে, এসেছেন, তাঁর 
কাছে যাঁবে কি? আরা এই কতক্ষণ মাত্র এখানে এসে 
পৌছেচি। আমি আজ পিতৃহীন, কাকাবাবু, আর এ জগতে 
নাই । খুড়িম| তোমায় পেলে স্থখী হবেন।* কমলা এ কথা 
শুনিয়া বারেককৎ জন্য সকল বাঁধা ভুশিয়া সাগ্রহে মাথা তুলিল, 
তারপর সাঞ্রনেত্রে ঘাড় নাড়িল, কহিল, “না৷” 


পথুডিমা বড় কাঁতির, তার কাছে যাবে না?" এবার 


অশ্রধারাপরিপ্রুত বেদনা-কাঁতর মুখ তুলিয়া কাতর দৃষ্টিতে 


ক্ষীণস্বরে দে কহিল, “সেখানে আমার স্থান নাই ৷” 


“কেন, কমলা?” মানুষের কণে এমন যন্ত্রণাপূর্ণ স্বর বোধ হয় 
কমল! আর পূর্বে কখনও শুনে নাহ, কিন্তু তাঁহার মন তখন 
গ্রতিঘাতে ণ্ছুর“কঠিন হইয়া উঠিচাছিল, নিজের প্রতি বা অন্তের 
উপর একন্ন্দি' মমতা ও আর তাহার চিত্তের কোন প্রান্তে সঞ্চিত 


১০৯০৯” 
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ছিল নাঁ। সে মুমুর্যর শেষ নিশ্বীসের স্তায় প্রাণপণ বলে' 
তাই চক্ষুলজ্জা না রাখিয়াই বলিয়া ফেলিল, “সেখানে যে আপনি 
খাঁকবেন 1” 

মণীশকে কে যেন  অগ্নিত্র শেলে বিধিল। এত বড় 
অপমাঁনের-কথা তাঁহার সুখের উপর উচ্চারিত হইতে পারে, « 
এ ধারণা তাঁহীর- কখনও ছিল না । সে মুহ্র্তকীল আত্ত চোখে 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, তাঁরপর নিশ্বাস লইবার শক্তি 
ফিরিয়া আসিলে ক্ষীণ স্বরে কহিল, “তবে নাহয় অমি থাঁকব না| 
চতুমি গুরুদেবের কাছে যেও, তুলসী ঘাটের সেই বাড়ীতে, খুড়িমা 
সেই বাড়ীতে আছেন । আমি এখনি ফিরে বিদায় নেব, তুমি 
সেখানে পৌছিবাঁর পূর্বেই আমি কাশী ছেড়ে চলে ষাঁব।” 
মণীশ একটু সরিয়া দীড়াইল | ' তাঁহার মুখে মৃতের মুখের 
চেয়েও বোধ হয় অধিকতর বিবর্ণ। সে যে আজ কতখানি দিল, 
কমলা হয় ত তাহা বুঝিতেও পারিল না। জগতের একমাত্র সুখা 
খুঁড়িমার কোল শোকজজ্জরিতা করুণাময়ীর সেবার ভার, গুরুর 
সঙ্গ, এক নিমিষে” জীবন হইতে সমস্ত সুখের অংশ নিউড়াইয়। 


ফেলিয়া সে তাহাকে দান করিল । নিজের শুন্য রাখিল শুধু স্ুখগীন 


আশাহীন_ নিঃশ্বত্ব শুদ্ধ অংশটুকু । কিন্ত কমলার ত! হা বুঝিবাঁর 
শক্তি ছিল না। মন্মবিদারী যন্ত্রণানলে তাঁহার সারা চিত্ত তখন 
ধব খৃ করিয়া জবিয়া অঙ্গারে পরিণত হইতেছিল। সে তখন সমুদয় 
' মানবীয় ছুর্বলতা-ভম্মক'রী মহানলকে প্রাণপণ ফুংকারে জালি 
রাখিয়া নিজেকে দাহ ক' বর নিযুক্ত ছিল। আর কিছুই ভাবে; 
নাই। 
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ননণীশ কহিল,_“তবে যাই কমলা। এ জগতে আর বোধ হর 


“দেখা হবে না” | tL 
“শুধু এ ভগতেই না, অন্থ হ গৃতের কৌথাও যেন আর কখুন 
দেখা না হয়, এই একমাত্র আশীর্বাদ করুন!» মণীশ তড়িৎস্পৃষ্টের 
অত সর্ধাঁজে_ দেহে মনে শিহরিরা উঠিল। তাঁহার মুখ ক্রমেই 
অধিকতর অন্ধকার হইয়া আঁসিতেছিল। এই মুহূর্ত তাহা বেন 
বিষ জর্জরিত মুখের মৃত্যু নীজিমাঁর ্তার কাঁলো দেখাইল। 
একোথায়ও ন! দেখা হয় ?_ যাই কমলা,ক্ষমা করো মুহূর্তের 
এ দুর্বলতা টুকু ক্ষমা, করো-”স্থলিত জড়িত মত্ত চরণে মণীশ 
সুহর্তে অদৃশ্য হইয়। গেল। 
তথন৷ কমলা: উঠিয়| মন্দিরের আড়ালে পাযাণে লুটাঈয়। 
পড়িয়া সকাঁতরে ডাঁকিল,_ “আমার মনে বল দাও । হে ঠাকুর, 
হে বিশ্বনাথ, আঁমাঁয় ধ্বংস করে| লা। যে পথ দেখিয়েছ, যেন সেই 
আমি থাকতে পারি 1৮ 
৫৯ 


fl 


»ম্মুথে পার্শ্বে পুস্তকের রাশি সজ্জিত, স্ুখাঁসনে সমাসীন সত্য 
পাঁঠনিরত। মুক্ত ভাঁনাঁলাঁর মধা দিগ! রাজধানীর বিচিত্র দশ 


চলস্ত চিত্রের স্যার ক্ষণ-পরিবর্তিত হইতেছিল। মহামৃল্য গৃহসজ্জায়' 


সুসজ্জিত, আসনে ব্সনে আঁধারে ভিন্তিভলে প্রাচীরে, গুহের 


সর্কত্র সৌবীনতা, রুচি ও ধনশাচ্তি ব্যক্ত হইতেছে, কিন্ত-পাঠ- 


ৰীল ছাত্রের এ সব দিকে লক্মমীত্র নাই |: গভীর মনোযোগের 
»হিত সে পাঠে নিষিষ্টচিন্ত। যেন কোন ধৰি কুমার ন্বধাঁয়তপে 
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/ " বূনিযুক্ত । পিছন হইতে একটি অতি স্থন্দর তরুণ মুখ ‘হাসির 
আলোয় মাখামাখি হইয়। ফুটিয়া উঠিল, কানের কাঁছে সেই হাসি- 
ভরা! গোলাপী অধর দুইখান! নামিয়৷ আসিল, কিন্তু তাঁহার 
কৌতুক মধ্য-পথে বাঁধা প্রাপ্ত হহল। “ছি গৌরি--” বলিয়া! 


সত্য মুখ তুণিল। ১ 
| “হি'কিসে?” গৌরী কিন্তু ঈষৎ দিয়া গিয়াছিল। 
| “পড়ার সময় কি বাঁধা.দেয় ?” বণিয়াই মত্য আবার পুস্তকে 
দৃষ্টি নিব করিল। Ne 


4 “ভারা ত পড়া ! কত পড়বে ?” 

প্ধাঁদা বাধার দিন কি বলে গেছেন, মনে নেই? পড়লে 
মাঙ্গুষ হবো, হলে দাদা সুধী হবেন ॥ তুমি কি চাঁও না, দাদ 
ক্ুখী হন?” ॥ 

গৌরীর হাপি-খুসী মিলাইয়া গেল। সে কহিল,_-“হই ।৮ 

“বে কেন বাঁধা দাও ?” 

“আর দেব না। তুমি দাদাকে বিয়ে করুতে বলো না, কেন * 

সত্য এবার আহার দিকে ফিরিণ, কহিস,-পতীঁকে আমি 
কি বলবো গৌরি? কি' দুঃখে তিনি, আজীবনের সুখে জলাঞ্জলি 
দ্রিলেন। তাঁ কি জানি নে বে, বলতে ধাবো ? জলের দাগ ত নয় 
যে মুছে যাবে, এ মোনার খোদাই যে।” সত্যর কেদীরাঁর হাঁতটার 
উপর গৌরী বিল, কহিল, “তাঁর জন্ঠ-'আঁমাঁর মধে। মধো যেন 
কান্সো পায়। কমলা যদি এখন থাঁকতেন,_কত আহ্লাদ হত, 
বল দেখি ?” dd 

সত্যেন্ত্র সুগভীর নিখাস ত্যাগ করিল, কহিল,_“তা আর 


8৪৮. বাগ্দত্তা। 


বঞ্গতেচ গৌরি ! বাবা কেবল: সেই দুঃখ বুকে করেই যে চলে 


গেলেন । মৃত্যুক্ীলেও: দাদীর মাথায় হাত দিয়ে বলে গেলেন 
তোমার শুধু: কর্ম্ম দিয়ে গেলাম, যাদু আমার! এতটুকু বিশ্রাম 
দিতে পারলাম না» 

সত্যর ছুই,চোঁথ সঞ্জল হইয়া আপিল। সে আবার গভীর" 
নিশ্বাস ফেলিল"| - 

‘ছি, তুমি এত জোরে জোরে নিখাঁস ফেলো না| আমার 
ওতে বড় কষ্ট হয়_” এই সময়ে বাহিরে কে ডাঁকিল,_-"সতু--* 

“এ কিঃ দাদা! এমন সময় হঠাৎ ফিরে এলে যে 1” 

সত্য ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল। গৌরী সলঙ্জ মুখে দ্বারান্তর- 
পথে ছুটিয়াই পলাইল ৷ ভাস্কুরকে সে বে খুব শজ্জা করে, তা নয়, 
পাছে তিনি এ সময় সতার পাঁঠগুহে তাহাকে দেখিয়া মনে করেন, 
সে তাহার ভাইয়ের পড়া-গুনায় ব্যাঘাত ঘটায় , অতএব ভাইটিকে 
ইহার কাছ হইতে সঃাইয়! লইয়া 
ছিল। 


মণীশের আকস্মিক প্রত্যাগমনে বিস্মিত নন্দকিশোঁর তাহার 
কুশল বার্তা লইতে আসিলেন। সে তাহাকে বুঝাইয়া দিল, 
খুড়িমা গুরু-গৃহে কতকটা শাস্তিতেই থাকিবেন, ইহা বুঝিয়াই সে 
“ফিরিয়া আসিয়াছে। এখানকার নৈশ বিদ্যালর গুলি পাছে তাঁহার 
অভাঁব বোধ করে,_তা-ভিন্ন সতুকে ছাড়িয়া অতটা দুরে থাকা ৷ 
নন্দকিশোর: ইহার ভিতরকার তথ্য জানেন না, খুদী হইয়া 
চলিয়া গেলেন। ৰ 


মৃত্যুর পূর্বে শিবনারায়ণ তাহাকে ডাকিয়া জানাই ছিলেন: 


বাই! এই একটা মস্ত ভয় 


a? 


বাগদত্তা ৪৪৯. 


০যে তাহার স্বোপাঙ্জিত সমুদয় সম্পত্তি তিনি মণীণকে দাঁন- 
' করিতেছেন। সে ইহা ইচ্ছানুরূপ- লোঁকহিতকর কার্ধযাদদিতে- 


ব্যয় করিতে পারবে । ইহাতে তাহার বশিবাঁর কিছু আছে কি- 
না? নন্দকিশোর প্রসন্ন চিত্তে উত্তর দিয়াছিলেন,_-“কিছু 

না।” তিনিও ইতিমধ্যে তাহার বিপুল অর্থ, কন্যা জামাতা উভগ্নকে . 
তুল্যাংশে বিভাগ করিয়া দিয়া উইল-পত্র লিখিয়াছিলেন। সভার: 
পক্ষে তাহাই যথেষ্ট।  শিবনারাগ্ণ কহিলেন,__প্তাঁহা জানি 

বপিয়াই আমি তাঁগার অংশ তাহার ভ্রাতুক্গুত্রগণকে দিবার : 
ব্যবস্থা করিয়াছি । মণীশের সন্তান সাধারণ লোকেই ইহার উপ- 


স্বত্ব ভোগ করিয়া সতুর বংশের কল্যাণ বৃদ্ধি করিবে |» 


করুণাময়ী সংসারে বীতম্পৃহা হইক্সা যখন কাশী চলিয়া গেলেন, 
তখন নন্দকিশোর নিজের স্বার্থ ভুলিয়া গৌরীকে তাহার সঙ্গে 
দিতে চাখিয়াছিপেন, কিন্ত পতিহীনা সর্দতাগিনী সতী পুত্র পুত্র- 
বধুকে আশীর্বাদ করিয়া অবিচল কণে কহিয়। গেলেন,_“সতি [ 
তোরা আর আমা ছড়াতে চাদনে। তোর! সুখে ঘর কর্‌, তা; 
হলেই আমি স্থখী হব। এ শুধু আমাদের সন্নাঁপী মায়েপোয়ের 
ঘর বাধা । তোর! কোথ|, যাবি ?% 

সকলেই বুঝিয়াছিল, সাধ্বা করুণামন্ীর হৃদয় তাঁহার মহা- - 
মুভ স্বামীর সহিত সহযৃত! হইয়াছে। তাহা ব্রহ্নচধ্যপৃত দেহ 
থানা যে করদিন'এ পৃথিবীর মাটিতে পিচরণ করে, শাস্তির" 
স্থলেই তাহা আশয় পাকৃ। সত্য বুক ফাটিয়া কীদিল, বাঁধা দিল" 
না। দে জানিত, তাঁহার দাঁদাক লইয়া মা আরামেই থাঁকিবেন।, 

নন্দকিশোর চলিয়া গেলে মণীশ চাহিয়া দেখিল, সত্য তাঁহার” 

[২৯] 


বি. b বাগদন্তা 


মুখের দিকে সন্দিঞ্ধ নেত্রে চাহিরা আছেঃ। -যুইুর্তে তাহার কর্ণমূল : 


হইতে ললাট অবধি লাঁল হইরা উঠিল।: সত্য আর একটু কাছে 
আসিয়। ডাকিল, “দাদা !? -.- : ১১01৬ 
“সতি 1৮ মনীশ মুখ নত করিল. নদ 
প্ৰাদা,কি হয়েছে? মা, মা আছেনত ?* 
নত মন্তকেই মণীশ বলিল, “হ্যা সতি, ম! ভালই আঁছেন।” 
__ উদ্বিগ্ন চক্ষে চাহিয়। উতৎকঠ্ঠিত স্বরে সতা কহিয়। উঠিল, “তবে 
₹ কি হয়েছে, আমায় বলবে না, দাদা? নিশ্চয় কিছু একটা ভয়ানক 
ঘটনা ঘটেচে, যাতে তোমার তেমন মুখকেও এ রকম করে দিতে 
পারে৷ দাদা, আমায় বলবে না?” - 
মলীশ সহসা! মুখ তুলিল, কহিল, “তোকে কেন বৃথা কষ্ট দেব, 
সতু? শুধু জীবনের মধো এই একটা দিন আমায় মাপ কর ভাই, 
দ্বিতীয় বার আর কখনও শোর দাদাকে এমন দেখতে হবে না 
জানিস” 
“দাদা, আমি কি তোমার দুঃখের সঙ্গী নই? শুধু তুমি 
আমায় দেবে, কিছুই নেবে না? আমাঞও _লুকোবে ?” 
মণীশ তাঠার বাথ! কাতর মুখখান। কম্পিত হস্তে বুকে টানিয়া 
ইল, ততোধিক কম্পিত স্বরে কিল, “তবে শোন,_». তাহার 
কঠরোধ হইয়া আসিতেছিল, গলা ঝাড়িয়া সে বলিল, আমার-এ 
_ জগৃতের শেষ নখ য! ছিল, সব আগ তাঁকে দিয়ে. এমেছি। যে 
কোলে একা আমারই স্থান ছিল/_ভোরও যেখানে জাগ! হয়নি, 
সেখানে আমি আর যাব না মতি, দেখান, থেকে আগার 
চিরনির্বাদন হয়ে গেছে।” 


ৃ 
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মত্যোন্দ অনেকক্ষণ কিছু বুঝিল না, তাই নির্বাক্‌ হইয়া সেই 
ন্তরণাক্রিষ্ মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, পরে একটা সম্ভাবনার কথা 
তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। দে কহিল, পকাঁকে? তিনি_বৌদি, 
কমলা-কি সেখানে ?” এ 

“হা, সে বিধবা, অনাথা। জানি না, কোথায় সে আছে,_- 
বোধ হয়, নিরাশ্রয়া ।* : 

প্দাঁদা 1” 

অকস্মাৎ নিবিড় অন্ধকারে যেন একট। আলে! জ্বলিয়া উঠিল । 
সত্যোন্্র মুখ আশায় সন্দেহে আরক্ত হইয়া উঠিল। দে কহিল, 
«একটা কথা বলবো দাদা,__বল,-রাঁগ করবে না ?” 

সর্পনষ্টের মত মণীশ এ কথায় যেন চমকিয়া উঠিল। বাঁধা দিয়া 


“আকুল স্বরে সে কহিল, “না, না, সতু ! না, না, কিছু বলতে চেষ্ট। 


করো না। তুমি কি বলবে, তা কি আমি বুঝি নি? না, না, তাঁকে 
আমি বলে এসেছি, এ জন্মে আর কখনও তাঁর সঙ্গ আমার দেখ! 
হবে না। এ জন্মের সব দেনা-পাঁওন! আঁজ মিটিয়ে দিয়ে এসেছি । 
সে আনীর্বাদ_ চেয়েছিল, বেন অনন্ত কাঁলেও আর. দেখা না হয়। 
নে আশীর্বাদ কিস্ত,তাঁকে আমি করতে পার্সিনি। আর একবার 
তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না, এ কথা আমার মুখ থেকে, বেরোয়নি। 
আমি জানি, আবার আমাদের দেখা হবে, তাঁর পাদপদ্মে আবার 
-আঁমরা সবাই একসঙ্গে মিলিত, হবো-_-এ আশা আমার এখনও 
আঁছে। সেখানকার সম্বন্ধ ত এক জন্মে ফুরায়ও এবং ৬ 
একোন পাথিব সন্বন্ধেরও প্রয়োজন হয় না। 

সমাপ্ত 
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